讀《沚齋書聯(lián)》

白 爽

凡熟悉陳永正先生的人，都說“陳先生是一個能坐得住的人”。的確，“坐得住”是一個文化人應有的必要基本功，尤其是研究傳統(tǒng)文化的人，假如不能“坐得住”，如何可以細細品味寧靜，在寧靜中穿越時空，在精神上與古賢聚首。陳先生從少時學于分春館之始，即樂意獨守書齋，矻矻以求，而今他在傳統(tǒng)文化的海洋中，已經(jīng)沉潛了六十年以上，他這份蟄伏于內(nèi)所得的快意，成為外間俗人永遠無法領(lǐng)受到的。

在社會影響力方面，世人多知陳永正先生是一位早有成就的書法家，然而在我看來，書法小道只是他學問之暇的余事。他的正業(yè)是古文獻的研究和整理，他最為學界矚目者又是古詩詞的詮注和創(chuàng)作。不帶一點兒感情色彩來評價，他撰著的《詩注要義》是一部研究古典詩歌注釋學的扛鼎之作，謂此足以傳世，毫不為過。從陳先生的本色著眼，我覺得他首先是一位學者，其次是一位詩人詞人，再次是一位“桃李滿天下”的大學教師，最后的身份才是書法家。

世間能成就大事業(yè)的人，其人生境界大抵都會超越他自處的那個“界”，超出那些狹隘的局限。無論一個學者，抑或一個藝術(shù)家，倘使被一種所謂的“專業(yè)”把整個人包裹起來，他的目光一定變得短淺，思路走向偏狹，最后使自己的思想陷于遲滯之中，乃一無所成。陳永正先生在各個學術(shù)領(lǐng)域中取得的成就，無不建立在“先博大，后精深”的基礎(chǔ)上。如他從事書法創(chuàng)作，自始至終是從一個高遠的視角，而非僅僅駐足于書法“專業(yè)”的立場來觀照書法，是故他可以從更為開闊的視野來理解書法，進之在書法實踐中得一種源于自我的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。

陳永正先生即將面世的新著《沚齋書聯(lián)》就是一部獨具文心的書法“作品集”。此書主體的文字內(nèi)容多為陳先生自集前賢詩詞佳句的聯(lián)語，間有抄錄近世學人的集聯(lián)佳制。眾所周知，集聯(lián)是傳統(tǒng)文人的一種文字游戲，它與集句詩一樣，講究語言渾成，別出新意。所謂集句，就是從古人的同類作品（古來之詩、詞、曲、文全在此列）中，分別拈出不同片段，組成一個新的文本。其體載可以是詩句，可以是詞句，也可以是聯(lián)語。集綴而成的“新文本”，以字字有出處這一點來說，不能視為“原創(chuàng)”；但把各不相干文本中的詞句，按照個人所思所感，重新組合為能夠表現(xiàn)個人精神意蘊的句子，焉能不許為一種新的創(chuàng)作？從某種角度講，這一“二度創(chuàng)作”的難度絕不下于原創(chuàng)。昔梁任公將辛棄疾的“更能消幾番風雨”與姜夔的“最可惜一片江山”綴合為一聯(lián)豈是僅僅以妙手偶得之可以形容的？這分明是20世紀20年代初期的時代寫照。陳先生于詩詞一道，出于一代詞人朱庸齋老先生門下，自少時起即諳于集聯(lián)一道，他老來重蹈少時樂做的“游戲”，自然別開生面，而境界的深邃不啻又遠遠勝于過往。陳先生在一件書錄沈尹默先生集聯(lián)作品的跋語中記曰：“近百年間，文人喜集宋詞為楹聯(lián)，梁任公兄弟尤為出色當行。杭人邵茗生成《衲楹》一書，多達三千余副，遐庵葉先生亦言，‘孤往之士，冥心志為此，亦可通乎道矣’”。由此跋語乃知，“集聯(lián)”固為舊時文人的游戲，然專注于斯，也能夠?qū)崿F(xiàn)“載道”的理想。近世學人，集聯(lián)最多者為杭人邵茗生，集聯(lián)最風雅、藝術(shù)水準最高者，則公推新會梁啟超先生。梁啟超集宋人詞句，掇成聯(lián)語，有兩三百副之多，這些集聯(lián)之作大多是他守在妻子的病榻前，陪護妻子住院治療間歇時的消遣之作?？墒牵菏纤卧~聯(lián)語在百年以降的文壇、書壇，其影響之深廣，又是有目共睹，因之集聯(lián)一道既是“小游戲”，其中又蘊藏著“大學問”，不精于“大學問”，實在難以玩好這一“小游戲”。

對于集聯(lián)，陳永正先生在一則自況中表現(xiàn)得甚為謙抑。陳先生云：“余素不善集聯(lián)，又不欲逕襲前賢之制，因試擷取成句，別作安排，戲號之曰：‘接枝體?！焦仍疲骸钍謴男牡茫踊ㄈ缬猩?。’此之謂也。自喜乎？自嘲乎？識者得毋笑我強辯也?！痹谶@部《沚齋書聯(lián)》中，陳先生“接枝體”的妙制多多矣。如梁任公集宋詞聯(lián)語贈與徐志摩之“ 臨流可奈清癯，第四橋邊，呼櫂過環(huán)碧。此意平生飛動，海棠影下，吹篴到天明”的句子，為我們耳熟能詳，也許是陳先生一時興到？他將梁任公集的首句易為“羅衣特地春寒”，僅一句有別原作，似乎使整個聯(lián)語的意境更加統(tǒng)一、團練。他“接枝體”手段的運用裕如，何嘗不正是羚羊掛角，無跡可尋。試想若非胸羅萬卷，又能心有妙契的學富之士，焉能得此“接枝有神”的境界。舉凡《沚齋書聯(lián)》中聯(lián)語作品，深獲我心者，不止于陳先生“接枝”手段的高妙，他每書一聯(lián)均作長跋，或記聯(lián)語詞牌的出處，或道集聯(lián)文學的源流。諸跋語中最富創(chuàng)獲者當屬他在長期藝術(shù)研究、創(chuàng)作中某些靈光一閃的真知和己見。如陳先生在其抄錄梁仲策的一副聯(lián)語的邊文長跋中記曰：“世人多知任公先生擅集聯(lián)，而不知其弟仲策先生，亦精此道也。余少日讀《曼殊室隨筆》，深佩其詞論之切當，而其綴蘇辛詞之集聯(lián)，尤為工穩(wěn)妥帖，絕不亞于乃兄之佳制也……。”自20世紀90年代初期以來，當代文學界“重寫文學史”的呼聲很高。在我的印象里，現(xiàn)有各種版本的文學史中，好像都沒有關(guān)于“對聯(lián)”史略的勾陳和闡述，更別論集句聯(lián)、集詞聯(lián)的刊介了。對聯(lián)是最有民族特色的文學形式之一，集聯(lián)又是對聯(lián)藝術(shù)中自具妙趣者，日后中國文學史若專設(shè)“對聯(lián)”的篇章，論及集聯(lián)一藝，必得由具體作品入手。以陳先生此跋語為是，近世集聯(lián)之重鎮(zhèn)由此可“二梁”并稱呼？我想一定是。還如陳先生在“誰分、似隔”一聯(lián)的跋語中自道：“余書本不足觀，然得佳詩詞，乘興揮翰，則手心雙暢……?！睍矣形模菚业囊粋€重要標志，故宋代大詩人陸游曾言：“君子之有文也，如日月之明，金石之聲，江海之濤瀾，虎豹之炳蔚?！标愊壬摹稕b齋詞》早已蜚聲吟壇，他是今之屈指可數(shù)的大詞人之一，他的“文”是那么春風駘蕩，光彩照人。陳先生作為文采斐然的書法家，以自家的筆法，書寫自家的聯(lián)語、詩文，一脈相承，一寓于書，喜怒哀樂，各盡其趣，誠乃快事一樁。陳先生是一個本色的文人書法家，他在“得佳詩詞”中最大限度地開掘自己的書寫理想、才智、追求，在本色的索解中盡情演繹個人的性情。他的字多取橫勢，此得之于北碑的底蘊，但以行意出之，碑帖之間的趣格相互循環(huán)、流動、化合起來，渾然成一個整體，聲調(diào)鏗鏘，堂堂皇皇，氣脈正，蘊涵深，真實地袒露了自己文人深致的心靈走向。陳先生此“作品集”中的大部分書作多少應文友囑書的“酬答知己”之書，正是“得之在俄頃，積之在平日”，文興書興相遇之際，隨時排遣、隨時宣洩。僅此一點，足以令今之書壇無數(shù)之“謄文公”們望塵莫及、望洋興嘆了。

在中國傳統(tǒng)文化的道統(tǒng)中，一向強調(diào)“天下興亡，匹夫有責”。當我在《沚齋書聯(lián)》中讀到陳永正先生的自撰聯(lián)語新作：“山川應數(shù)，憑大勇、競赴嚴城，白衣多國士。日月齊光，布深仁、同紓世難，青史在民心”一聯(lián)時，深感他為人為文為書的“底色”皆稱“士氣”充盈，傳統(tǒng)意義上的“士”總有一縷揮之不去的憂患意識，對國家命運、民族前途本能地有一份責任和擔當。在這副聯(lián)語的跋語中，陳先生深情地寫到“庚子初春，國中大疫，各地醫(yī)務人員自愿至武漢救災，不顧一身之安危，此真國士也。天地正氣，可與日月長存，孟子所謂浩然之氣者也。歷史無情還有情。有深仁者，必有后澤傳諸后世，以勸時人，豐碑只在民心耳”。中國的文人總是這樣，他們的“臍帶”終究心甘情愿地連接在這片多災多難的土地上，在永遠解不開的家國情懷沖動下，前赴后繼，勇往直前，使中國文化傳統(tǒng)賴以不墮的精神力量歷劫不磨，生生不息。人謂陳先生的詩詞、書法皆體現(xiàn)的是磊磊落落的君子之氣，確乎如是。他的詩詞和書法在溫柔敦厚中達到中和，不偏不倚，大人大度，究意于內(nèi)在的持養(yǎng)，自然而然地展開。

陳永正先生的生命狀態(tài)從來都是異常低調(diào)，為人低調(diào)，做事低調(diào)，樂享寂寞，不事張揚。這種發(fā)之于內(nèi)的平淡力量，初看毫不起眼，卻可以使他個人的銳思、銳氣不斷積攢、聚合，延續(xù)久遠。陳先生的新著《沚齋書聯(lián)》無疑是他平素善于養(yǎng)氣而收獲的一枚“佳果”，對之作“望氣”狀，足窺他藝事的文雅與清剛，此中自有一種打動讀者心靈的力量。