潮汕×福州：南方生猛

景鑫

南方的一切都是生機勃勃的，茂盛，活潑。到過潮汕和福州，兩座城市的氣質里帶著相似的煙火氣，就像這里的人_樣，務實、勤勉、精明。潮汕地理位置屬于廣東，文化民俗卻與福建更相近，食物也是。想起這里的時候，尤其記得那種茂盛而濃烈的綠意，與世俗生活中的煙火氣雜糅在一起，是溫柔的，生動的，讓人感到踏實的。

潮汕

夏天，游潮汕

去年十月，中秋節(jié)后的第二天，我從廈門坐高鐵，路過漳州、云霄，在潮汕站換乘，又坐了二十分鐘的高鐵，來到汕頭。這是我第—次來到潮汕。

十月的南方還是夏日，強烈的太陽光線曬得人睜不開眼，一邊抱怨天熱，一邊趕緊從包里拿出太陽鏡戴上。從汕頭站出發(fā)，換上出租車，抵達市中心時代廣場旁邊的酒店。

潮汕印象

我經(jīng)常想起保羅·索魯筆下的美國南方之旅。來潮汕前我就喜歡南方，迷戀南部亞熱帶的綠意和煙火氣。與別處不同，走在潮汕老城區(qū)的街巷里，你會更強烈地感覺到潮汕這個地方骨子里透著的那種世俗的熱鬧。我相信保羅·索魯寫的，一個人若有愛，感到自己是自由的，并已對這個世界有些許認識，旅行對他來說就會容易、愉快得多。而陌生地方帶來的好奇與驚喜，對超出自身經(jīng)驗之外事物感知的渴望，總是輕易就幫助我抵消旅行中的舟車勞頓。

陳曉卿形容汕頭是“中國美食界一個特別寶貴的孤島”，一個美食家如果沒去過汕頭，就不能叫美食家。我對潮汕的印象自然也是潮汕牛肉火鍋、海鮮、各式各樣的粥、功夫茶……也許正是日常生活中豐盛的美食與人情，賦予了這片潮汕平原獨特的煙火氣。寫過潮汕故事集《小鎮(zhèn)生活指南》的青年作家林培源，他的家鄉(xiāng)在潮汕平原的一個小鎮(zhèn)上，他說，如果大家提到潮汕，都在講美食、大男人主義，那都是一些刻板印象，他會選擇說他們重視的人情往來。他眼中的潮汕平原是“厝邊頭尾”、潮汕民俗、鄉(xiāng)音俚語、販夫走卒，是祠堂、宮廟、街巷、榕樹、稻田，更是一個個鮮活的人所構成的禮俗社會。

潮汕地區(qū)，舊時稱作潮州，地處粵東沿海，現(xiàn)在指潮州、汕頭、揭陽三個城市。雖然地理位置歸屬廣東，這里的文化民俗卻與福建更相近，是客家文化與潮汕文化融合之地。汕頭，潮汕地區(qū)最大的城市，這里常年沐浴在亞熱帶海洋季風中，高溫濕潤的氣候造就了豐饒的物產(chǎn)。潮汕人會吃，他們靠山吃山，靠海吃海，這不僅是一種因地制宜的變通，更是順應自然的中國式生存之道。

游老城區(qū)

午后從酒店出來，在烈日下我跳上一輛公交車，沿著海濱路往西去老城區(qū)，南方燦爛的陽光、海風和滿眼茂盛的綠樹很久之后想起來還是會心動，我的第一站是小公園。這里是汕頭開埠區(qū)的地標，以中山紀念亭為中心，小公園歷史文化街區(qū)擁有中國內地面積最大的騎樓群，是唯一呈放射狀格局的騎樓街道，街區(qū)建筑中西合璧，有修復后的百貨大樓、郵局、老媽宮戲臺等。汕頭小公園的騎樓比榕城的更破更舊，但這并不影響這里成為汕頭的熱門打卡地。穿過熱鬧的人群，我走進升平路與外馬路十字路口的一家百年老字號店“老媽宮粽球”，門口站滿了慕名而來的人，粽球有各式稀奇古怪的搭配，我點了一份正常的招牌雙烹粽球，份量大，實在，吃起來并沒覺得多驚艷，也許因為在江浙，這是常見的食物，只不過我們叫它“粽子”。潮汕老城區(qū)舊舊的，慢悠悠的，街邊的小食店、小賣鋪像極了八十年代的樣子，當?shù)厝苏f著我聽不懂的方言，讓我想起在福州和廈門的時候。小公園的美妙之處也是這家常的煙火，“一股這都不算啥，埋頭過日子的氣質”，這就是潮汕給人的撫慰。糅子、海鮮與牛肉火鍋

傍晚五點半，走在路上我給汕頭的朋友發(fā)了一條消息：福合埕牛肉火鍋必須打卡？

我覺得隨便吃就好，哈哈，他回。

在外地人眼里，提到“潮汕”最直接想到的無疑是潮汕牛肉火鍋。潮汕人對牛肉火鍋有一種偏愛，僅汕頭就有上百家潮汕牛肉火鍋店。有統(tǒng)計，潮汕地區(qū)每天要消耗10萬公斤牛肉。潮汕人吃火鍋講究“鮮”和“本味”。最新鮮的牛肉也只用清湯寡水來煮，因此潮汕牛肉火鍋的湯底一般使用牛骨和新鮮的南姜一起熬制，有時會加些蘿卜、玉米、牛肉丸。潮汕人最喜歡的幾樣調料也體現(xiàn)了他們對咸、腥、鮮的追求：腸粉之魂蘿卜干、成腥之王魚露、潮汕版味增普寧豆醬。

有一個說法，潮汕歸來，三個月內不吃牛。在潮汕，牛肉火鍋店選用的都是剛屠宰完4小時以內的牛肉，有些甚至可以做到2—3小時內就上桌，因為這是牛肉最新鮮、多汁的時候。為了讓牛肉發(fā)揮最大風味，潮汕人會將牛肉切成十幾個不同部位，根據(jù)不同部位決定涮的時間。但是記?。翰还艹允裁矗?秒左右是最佳時間。

美食節(jié)目里說，每天早上，1/3的汕頭人都會選擇這樣一份早餐：牛肉丸粿條湯。這種食物在潮汕落地生根已有—百年的時間。天黑之后，我剛好路過福平路上的福合埕牛肉丸店，和當?shù)厝俗谝黄鸪粤艘煌肱Ｈ馔杓@條湯，味道清淡，牛肉丸蘸一點沙茶醬，極鮮。經(jīng)手工反復捶打制成的潮汕牛肉丸被稱為“可以冷凍的潮汕味道”。從牛肉丸店出來后，往小公園方向走，離開的時候，升平路上的老媽宮戲臺門口聚集著排隊買票的人群，我看到了許多年輕人的臉龐，他們熱鬧地聊著天，等著下一場戲開場。

在汕頭街上，除了火鍋店，到處也可見各種各樣的甜湯店、糅子和粥、腸粉店…..騎共享單車在街上找了幾家朋友推薦過的美食店，我更喜歡在陌生的城市里騎車，自由自在，像當?shù)厝艘粯?。打卡了福平路的老福合溝無米粿甜湯店，這是汕頭老市區(qū)最出名的一家甜湯粿品店，門前有一棵很高的榕樹。排隊等待的時候我的前后站了從廣州或周邊城市過來的游客，他們講著流利的廣東話。在潮汕，凡是用米粉、面粉、薯粉等加工制成的食品，都叫做糅。在汕頭看到的各種小吃幾乎都是粿衍生出來的，無米粿、蘿卜粿、荷蘭薯粿、水粿……應有盡有。潮汕氣候炎熱，口味偏甜，當?shù)厝司桶l(fā)明了甜湯，五菒湯、白果湯、姜薯湯、百合湯、薏米湯、綠豆湯……

林培源在一篇《潮汕“生猛”二三事》的文章中這樣寫：“提起潮汕美食，大多數(shù)人想到的是牛肉火鍋、鹵鵝、砂鍋粥等。潮汕人講究吃食，飽餐一頓后喝上幾杯功夫茶，再愜意不過。這其中，海鮮的吃法也有門道?！背鄙堑貐^(qū)擁有蜿蜒的海岸線，海鮮生產(chǎn)常年不斷，由此衍生出獨特的烹飪方法，追求“清而不淡、鮮而不腥、嫩而不生”，這一點受閩粵兩地飲食習慣影響。海鮮的吃法有許多，炒薄殼、烙薄殼（類似閩南一帶的“蚵仔煎”）、生腌海鮮、魚飯….-在汕頭吃海鮮，這里的打冷集中了潮汕各地風味。打冷，在潮汕話里是“宵夜”的意思，在這里你總能找到許多美味的海鮮大排檔。潮汕沿海每年出產(chǎn)薄殼250萬公斤，不同于福建等地的純海水養(yǎng)殖，南澳地區(qū)咸淡水交替，這里的薄殼風味獨特，成為潮汕人的首選。在汕頭我沒有吃到海鮮，心里想著下一個夏天再來。

“潮汕菜像潮汕人”

在汕頭待了兩天，有一個晚上我沿著海濱路的觀海長廊散步，海上月亮很圓，夏夜南中國的海風，成濕而又動人。這條步行道上也有許多和我一樣的外地游客，當?shù)厝嗽谔鴱V場舞，年輕的情侶并肩吹著海風，講著悄悄話，有一種世俗的豐盛和熱鬧。我的兩個潮汕朋友用“務實、勤勉、精明”和“世俗、勤勞、傳統(tǒng)”描述潮汕和潮汕人身上的感覺。潮汕菜的氣質就像這個地方，“有傳承，不裝，圓融，很活潑，沒什么界限，生命力旺盛”。然而，即便一樣的菜譜，離了潮汕，估計也做不出這里的味道，食材和水土更重要。

維基百科中這樣定義嶺南文化，廣府文化、潮州文化和客家文化，構成了嶺南文化的主體。而嶺南的濕熱、夏天的臺風、咿咿呀呀的潮劇、人們喝功夫茶、講潮汕話、鹵燒鵝、青梅釀酒、牛丸粿條，以及那些寫不盡的“生猛”的潮汕民俗，都是看得見的潮汕風味。

南方的一切都是生機勃勃的，茂盛，活潑。想起南方的時候，我尤其記得那種茂盛而濃烈的綠意，與世俗生活中的煙火氣雜糅在一起，是溫柔的，是讓人感到踏實的，我也喜歡潮汕的自由，在汕頭吹過的夏夜海風，我想我很愿意再來這里。

福州

坊巷、魚丸與西洋建筑群

福州沒有秋天，夏天好像總是很長。這座城市四季常青，氣候溫暖濕潤，自然資源豐富，街頭很多上百年的大榕樹總是充滿著濃濃的綠意，顯得生機勃勃。福州城中遍植榕樹，因此又被稱為“榕城”。獨木不成林，只有榕樹例外，它們落地生根，獨木就可成林。福州2200多年的建城史不光只能在古跡里找尋，這歷史也鮮活地生長在枝頭。

一位生活在廈門的福建朋友說，她印象中的閩南氣息是糅雜的、熱鬧的又溫柔的。按地理位置來說，閩南指廈門、漳州、泉州一帶，而福州、寧德確切地說屬于閩東文化。比起因鼓浪嶼、廈門大學而引得游客蜂擁而至的網(wǎng)紅城市廈門，福州太過低調了。這里的生活節(jié)奏給人的感覺是安逸，保守，平和，這樣的感覺在福州的大街小巷，或多或少你都能感受到。

坊巷與咖啡館

閩江穿城而過，將這座城市一分為二。北邊的鼓樓區(qū)、臺江區(qū)保留了很多過去的老街坊，南邊的倉山區(qū)有師大，有上個世紀的西洋建筑群，是另一種風情。重建于1996年的解放大橋連接著臺江倉山兩區(qū)。

每座城市都有一個必去的景點，沒去過三坊七巷相當于沒去過福州。三坊七巷位于鼓樓區(qū)老街，福州城的中心。在福州高樓大廈的森林中，這個白墻黑瓦的古代建筑群被完好的保存下來。如今這里已經(jīng)成為歷史文化街區(qū)，與其他城市不同的是，這里保留著明清以來幾近完美的古建筑特色，南后街是中軸線，由北往南依次排列，西邊三個坊，東邊七條巷，占地600多畝。坊巷內保存有200多座古建筑，是中國城市“里坊制度”的活化石?？v橫排列的街巷里，走出了許多聲名遠播的人物，林則徐、嚴復、林覺民、冰心。乘坐福州地鐵1號線在東街口站下車即可到達三坊七巷。錯開游人如織的路線，三坊七巷的精髓不在南后街，而在坊巷深處的一條條巷子里。

蘇州平江路、杭州河坊街、成都寬窄巷、南京夫子廟、長沙坡子街….-而在福州，南后街幾乎囊括了福州所有的百年老店，永和魚丸、同利肉燕、鼎邊糊、后街撈化等，以及一些傳統(tǒng)手藝的老店。在福州，逢年過節(jié)必吃魚丸肉燕?！盁o魚丸不成席”“無肉燕不成席”這個習俗已經(jīng)流傳了上百年。在福州人眼里，相比佛跳墻的濃郁葷香，魚丸這樣的小食松軟彈性，不粘牙，不油膩，鮮得恰到好處，遠比佛跳墻要親近平和得多。

達明路夜市，相比游人喧囂的南后街，或許是一個更能體會這座城市鮮活市井的地方。整條街從晚上10點—直開到第二天早上6點，地處東街口商圈，缺點是價格稍貴，但是種類齊全。夏天涼爽的夜晚，在大排檔喝著啤酒，吃著海鮮、燒烤等當?shù)孛朗?，可以感受到市井里的福州夜市。在達明路168號，還有一家鬧中取靜的SU COFFEE咖啡館，沒有明顯的招牌，但是在這里能喝到當下最受矚目的、好評的咖啡牌子，老板喜歡淘來自世界各地的咖啡豆，溫暖親切的環(huán)境吸引了許多都市青年人光顧。

在福州，還有這樣一些巷子，它們在市井深處，煙火氣十足，像寶藏一樣卻又永遠不會出現(xiàn)在熱門旅游指南里。華林路255號的華塑小區(qū)，就是這樣一個充滿人情味的地方。這里的住戶大部分是上世紀六十年代從印度尼西亞、越南等國家回來的歸難僑。剛回國時，他們大多進了當時的華塑工廠工作。2000年，華塑關閉工廠，很多人被迫下崗。為了生計，他們在小區(qū)內做起了小攤生意，賣一些從東南亞進口的特產(chǎn)以及自制的東南亞美食。這里的食物都帶著濃濃的南洋風味。華塑小區(qū)的食物都是限量的，只有早起的清晨才吃得到。

走在上下杭

清晨的老街，寧靜中透著悠閑。在一些人心中，福州是一個念舊的城市，并不在意多么高級的現(xiàn)代化建設，而是像古老的榕樹般肆意地按自己的節(jié)奏生長。在臺江區(qū)的雙杭，仍然能看到這種寧靜安然的市井生活。雙杭指臺江的上杭路和下杭路及其附近街區(qū)，從小橋頭到大廟路之間的兩條平行的橫街，早年曾是福州的商業(yè)中心和航運碼頭。與三坊七巷住的都是官宦家族不同，這里在過去生活的就是商人們與平民百姓，反映著市井生活的另—方面。2016年，改造后的上下杭依然保留了老福州的記憶，同時引入了一些城市新元素。傳統(tǒng)的磚樓、西式建筑，以及三捷河兩岸的很多老建筑都被保留下來。

走過星河巷，來到隆平路，便能看到民國時期高大的磚樓建筑，配上藍色櫥窗，一派復古感。隆平路上有很多這種舊時建筑，里面居住著當?shù)厝?，這里保留了原汁原味的市井生活模樣。穿行在上下杭的街巷中，不經(jīng)意間還能遇到一處處廟宇。事實上，在整個福建，都能看到民間的祭祀習俗、對神明的敬畏，這已成為一種獨特的當?shù)仫L俗。

有當?shù)厝苏f，三坊七巷的文化在深宅大院里，雙杭地區(qū)的文化就在街頭，在馬路邊。倉山建筑群

生活在福州這個飲食文化偏甜和愛蝦油的城市中，因為生活節(jié)奏安逸，會有一種閑適的慵懶感。當?shù)厝擞袝r候只上半天班或只做半天生意，剩下的時間就用來喝茶，聊天，打麻將，如此消磨時間。福建是茉莉花茶的源產(chǎn)地。因此這里的人也愛喝茶。春末的時候，城市的街角有時會聞到茉莉花的香味，據(jù)說賣花的婦人就把茉莉花別在頭發(fā)上。

在閩江的南岸一一倉山，這里則是一番不一樣的老福州味道。每一條街道，每一棟建筑都有說不完的故事。1842年中英《南京條約》簽訂，福州被定為五口通商口岸之一，倉山因特殊的地理位置和優(yōu)美的自然環(huán)境，使得先后有美國、法國、英國、荷蘭、瑞典等17個國家在這里設立領事館、建教堂、辦學校，開郵局和洋行、建別墅等。到今天，倉山還保存著外國領事館、教堂、洋行等西洋建筑、園林，被稱作“萬國建筑群”。這些老洋房主要位于倉山煙臺山一帶，它們見證了福州的近代史。

樂群路上的美國領事館建筑是保存最完好的一棟，里面住著不少當?shù)厝?，其他領事館大多已經(jīng)被拆除?？瞪嚼锏纳顨庀⒁廊粷夂瘢瞪嚼锏男∠锢锩芗姆植贾切┪餮蠼ㄖ郝洹皆谶@些狹長、斑駁的巷子里，到處是復古的市井氣息，在倉山，你看到更多的是人文。

平凡生動的市井、食物最能反映一座城市的性格。在福州這個南方靠海城市，就像當?shù)厝藧鄢贼~丸甚過佛跳墻一樣，因為這座城市的氣質就是低調、平和、精細的。但是精細中有執(zhí)著，一如古老的大榕樹，它們兀自生長，有自己的熱鬧，充滿旺盛不息的生命力。