車禍及其他

蔣子龍

1987年春，我同史鐵生、張炯、劉心武等三十多位作家在五臺(tái)山出車禍，當(dāng)時(shí)有昏死過去的，有頭破血流的，我皮毛未傷。全體被拉到大同人民醫(yī)院檢查，我竟然是“第九根肋條輕微骨折”。主辦方當(dāng)即把史鐵生、鄭義和我送上回北京的火車，只有兩張軟臥鋪位，鄭義有義，就睡在史鐵生的鋪下面。

《人民文學(xué)》雜志社的老友周明，人脈極廣，能力高強(qiáng)，居然搞了兩輛轎車直接開到北京站的站臺(tái)上，讓我們享受西哈努克的規(guī)格，一下火車就上轎車，一輛送史鐵生、鄭義回家，一輛直接送我回天津。送我的司機(jī)年輕精干，車開得很穩(wěn)，我閉著眼睛一路聽著他車內(nèi)播放的評(píng)書。不知是他喜歡開著車聽評(píng)書，還是為了轉(zhuǎn)移我對(duì)肋條受傷的感覺？　其實(shí)我的肋條骨折得有點(diǎn)奇怪，之前毫無感覺，只是到大同做了Ｘ光檢查，醫(yī)生說我骨折后才隱隱有些作痛。車已經(jīng)到了天津郊區(qū)，在天穆村附近，他的車不知怎么與在里邊行駛的一輛轎車碰上了。司機(jī)顯得很緊張，顧不得先處理事故，一連聲跟我說對(duì)不起，站在道邊又?jǐn)r了一輛車送我回家。

我對(duì)他說，這一點(diǎn)都不怪你，相反是我該向你道歉，是我身上還帶著五臺(tái)山車禍的晦氣，牽累了你。我寫下自己的電話交給他，這里是天津地面，事故處理過程中有什么需要幫忙的，可以給我打電話。我心里是感激他的，他這一撞，把我身上的晦氣給撞沒了。以后的事實(shí)證明了我的感覺，一位朋友在電話中就說我沒有骨折，不要說肋條，任何部位骨折都是很疼的，他讓我放下電話后圍著樓跑了三圈，看看疼不疼。我照他的話做了，肋條部位無任何感覺，從此我的身上再無五臺(tái)山車禍的陰影。

“晦氣”到底是一種什么氣？我說不清楚，但我確信有這種東西存在。倒退九年，1978年夏，唐山大地震后，《唐山文學(xué)》雜志社連續(xù)死了三任主編，他們都是正當(dāng)壯年，健康而精力充沛，當(dāng)時(shí)令文壇色變。幾十年過去，誰都絕口不提此事。我寫此文，就是為紀(jì)念這三位悲壯的主編。

第一位，胡天啟。不知為什么大地震后《唐山文學(xué)》更名為《災(zāi)變文化》，而且要到東陵去開“改刊發(fā)行會(huì)”。我揣測(cè)，或許因?yàn)樘粕揭呀?jīng)沒有完整的房子可以開會(huì)，或許出于一種悲憤，或許是為了悼念在大地震中死去的幾十萬人，就是要到墳地里去開這個(gè)會(huì)……唐山的遵化東陵，是清代的一片大墳，里面埋著五個(gè)皇帝、十五個(gè)皇后、一百多個(gè)妃嬪。會(huì)后胡天啟修改第一期的最后一篇稿子，寫完“恩斷義絕”四個(gè)字，畫好句號(hào)，便氣絕而亡。

金占亭接任后幾個(gè)月，編完稿子后感覺有點(diǎn)累，喝了兩口酒，正是盛年的他，竟無疾而終。第三任郗輝亭，接到任命書后，悲痛難捺，回家關(guān)上門自己大哭了一場(chǎng)?？耷叭?，也哭自己。這個(gè)任命平時(shí)可以拒絕，現(xiàn)在不能躲避，這就叫“前赴后繼”。所有人都是延期的茍活者，哲學(xué)古老的命題就是學(xué)會(huì)死亡。

禍傳染禍，所以自古來就有“禍不單行”一說。但再一再二不過三，現(xiàn)在輪上他該為文學(xué)而死了，《唐山文學(xué)》的禍也該到他為止了。

果然，郗輝亭死后，《災(zāi)變文化》改回《唐山文學(xué)》，主編和編輯們自此安穩(wěn)下來。