桃姐

編輯導(dǎo)語

在2020年12期的《完美人生》里，作者東方曉燦為大家展示了一個(gè)資本與技術(shù)相互滲透下的近未來灰暗都市，看得人脊背發(fā)涼的那種，讓人不禁悵惘，未來可期嗎？別怕，作者在《桃姐》這篇同樣是近未來都市背景的小文里會(huì)告訴你，人類文明之所以一直不斷向前進(jìn)步，是因?yàn)樵诖蠓较蛏?，人類社?huì)還是在不斷調(diào)整中朝著光明的那一面走去的。金錢與技術(shù)，其實(shí)本身都是好東西，只是在同它們一起砥礪前行時(shí)，具有智能的我們需要把握住方向盤而已。

七月流火，窗外的蟬鳴聽來都略顯疲憊。從四層窗口向下望去，正是倦鳥歸巢時(shí)，地鐵站人流漸多，紅男綠女們行色匆匆，無不走得汗流浹背，都只盼趕緊鉆進(jìn)有冷氣的地鐵。

我抬頭望向掛鐘，離下班還有一點(diǎn)兒時(shí)間，不好早走，只能磨完這點(diǎn)兒洋工再說。我下意識地拿出手機(jī)隨手翻看著，朋友圈里只看到司空見慣的陳詞濫調(diào)，一條一條無非曬美食、秀美妝，無限的歲月靜好;或是自己給自己灌雞湯，永恒的奮斗拼搏;最看不得的是曬機(jī)場、曬沙灘，誰知道是不是機(jī)場工地上的砂石料呢。

線上社交時(shí)代，誰不是淺薄得只剩一種語調(diào)。

拇指緩緩向下搓動(dòng)著屏幕。等等，剛才那條似乎哪里有些不對，再倒回去一細(xì)看……我嚇得魂飛魄散！手機(jī)“啪”的一聲扔出老遠(yuǎn)，撞在鍵盤上發(fā)出一陣慌亂的聲響。

同事云仔坐在我的隔壁，他被我的動(dòng)靜驚到了，探出頭來問：“燙手了？”

“張……赤……張赤羽發(fā)了個(gè)朋友圈！”我的心怦怦直跳，語無倫次。

張赤羽是我倆的前同事，彼此在一起相處了很久，關(guān)系很是要好。但蒼天弄人，七八個(gè)月前張赤羽查出肺癌，挺了半年終于還是在兩個(gè)月前撒手人寰。三十四歲的金色年華戛然而止，令人扼腕不已。

云仔大笑起來。

原來那是“加侖3.6”程序，能從主網(wǎng)采集新鮮信息，自動(dòng)生成動(dòng)態(tài)，還能替人打字聊天，語音模仿得也像。

“加侖”程序名字源于先前“假裝在倫敦”的朋友圈玩笑諧音。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，朋友圈興起一場自嘲惡搞，用小軟件把自己修進(jìn)倫敦的景點(diǎn)照片里去。那個(gè)修圖軟件就是這工作室開發(fā)的，誤打誤撞，他們寫出了后續(xù)產(chǎn)品，用的人不少，而且價(jià)格不菲。如今誰要是不發(fā)朋友圈，就仿佛和周圍世界斷了聯(lián)系。人是群體動(dòng)物，是社交動(dòng)物，不知從何時(shí)起，時(shí)時(shí)刻刻在朋友圈里向好友們提醒自己的存在成了必需，一種被迫的必需。

“怎么模仿性格呢？”我疑惑不解。人人性格各異，說話方式自然千差萬別，若不是本人發(fā)的，不難識破。

“做選擇題啊?！痹谱写?。

我暗自好奇，下載試用。軟件給出了無數(shù)道選擇題。答完后，這軟件仿佛鉆入我的骨髓深處，說話的口氣簡直跟我一模一樣，難辨真假。我下一秒想說的話，軟件竟能猜中八九不離十。

我琢磨著其中的道理。

在我印象里，A.I.技術(shù)這些年來突飛猛進(jìn)，但好像有報(bào)道說，A.I.唯獨(dú)對人的性格、心理的模仿一直沒有重大突破。是啊，人腦意識充滿了隨機(jī)性，陰晴不定，形形色色，如何計(jì)算模仿？

但眼前的這個(gè)“加侖”軟件卻讓我吃驚不已。這是一種充滿“數(shù)學(xué)暴力美學(xué)”的人工智能設(shè)計(jì)思路——使用者開始使用后，會(huì)陸續(xù)做上一二百道選擇題，都很簡單，大致就是判斷一個(gè)人面對模棱兩可的境地時(shí)如何選擇。數(shù)百次不同的選擇排列組合下來，是個(gè)天文數(shù)字，比地球上的人口數(shù)量還多，足以覆蓋形形色色的思維方式和性格種類。在后續(xù)使用過程中，軟件還會(huì)根據(jù)實(shí)際使用情況，持續(xù)細(xì)化修正。

性格是什么？不就是面對外界條件時(shí)，做出的一系列選擇的集合嗎？

一道道的選擇題背后就是一個(gè)人的思維方式。選擇和決策是有跡可循的，是可以預(yù)判的。人一生的命運(yùn)，其實(shí)正是由這幾萬道選擇題組成的，所謂命數(shù)多半早已注定，三歲看八十。做完這些必選題，人生也就到了謝幕之日，蓋棺定論。

怪不得我剛才翻看手機(jī)時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)什么異常。若不是張赤羽的名字嚇了我一跳，朋友圈的內(nèi)容的確是高度仿真不假。

“赤羽這么做，是想嚇唬誰嗎？”我問。

“哎，還不是為桃姐?！痹谱袊@息。

哦，原來如此，我恍然大悟。

桃姐是張家三十多年的保姆，我和云仔這班同事常去張赤羽家中做客，跟桃姐也算熟識。她身形消瘦，頭發(fā)灰白，話很少，又做得一手好菜，看我們狼吞虎咽之時(shí)，桃姐總在一邊淡淡地笑著。赤羽跟我們說過，自打他記事起就是桃姐拉扯長大的，兩人情同母子。

赤羽查出絕癥后自知時(shí)日無多，不想桃姐傷心，便將她送回了老家。直到張赤羽在醫(yī)院里去世，所有人就這樣一直瞞著桃姐。

“假張赤羽”就這樣隔三岔五發(fā)著假的朋友圈動(dòng)態(tài)，只為給桃姐看，騙她一切都好。每條動(dòng)態(tài)下桃姐必贊，有時(shí)還會(huì)留言噓寒問暖?！凹觼觥背绦蛴謺r(shí)常模仿赤羽的語氣回復(fù)過去?？吹梦覀冞@班朋友同事們唏噓感慨，于是后來我們也常去假張赤羽的朋友圈動(dòng)態(tài)里點(diǎn)贊，算是緬懷，也算幫著圓場。

我輕聲嘆息著。赤羽老弟啊，你臨終想得細(xì)致，真難為你了。我也羨慕著赤羽，世間竟有如此牽掛，遠(yuǎn)隔萬里，無關(guān)血緣只關(guān)情。

一年，兩年，三年。善意的謊言就這樣靜靜地演了下去。

我微信里有桃姐。老人不擅用手機(jī)，但偶爾也發(fā)發(fā)動(dòng)態(tài)，江西老家山清水秀，茂林修竹掩映著青瓦房，雞犬相聞，花開花落。這些動(dòng)態(tài)下，自然“加侖”軟件替赤羽點(diǎn)贊又留言。

都說人老了像小孩，但在玩手機(jī)這件事上，老人學(xué)得比年輕人慢得多，有時(shí)會(huì)看見桃姐的朋友圈里發(fā)出莫名其妙的三五個(gè)錯(cuò)字，也不去刪，直到過好久后新的動(dòng)態(tài)發(fā)出，朋友們才明白她要說什么。有的時(shí)候更搞笑，桃姐明明想說家里的雞又下蛋了，朋友圈發(fā)出的圖片卻是兩頭大黃牛，猜都能猜到，相冊選圖時(shí)把對號勾錯(cuò)了。

斗轉(zhuǎn)星移，七年過去了。那個(gè)老人的故事慢慢離我們遠(yuǎn)去了。

有次我出差江西，云仔提醒我，是不是代赤羽去看看桃姐，我看了一眼日程，時(shí)間還算寬松，就點(diǎn)頭應(yīng)允。

會(huì)議開了近一周才結(jié)束，從南昌到桃姐老家距離不近，下了高鐵轉(zhuǎn)大巴，顛簸半日，那座大青瓦房才終現(xiàn)于眼前。

半山梨花如雨，幾縷炊煙隨風(fēng)。

仔細(xì)聞炊煙里夾著燉雞的味道，這味道一下勾起了舊日回憶，之前在張家常吃，油亮的湯下面塊塊雞肉軟爛肥嫩。

我心里暗想，山村養(yǎng)人不假，桃姐這歲數(shù)了還能下廚，能頤養(yǎng)天年如此，也是好人有好報(bào)。我清點(diǎn)著給桃姐帶的禮品，肚里編好了哄騙桃姐的瞎話，旋即輕輕叩響那扇銹跡斑駁的鐵門。

鐵門打開，是個(gè)陌生的中年男人，臉上曬出了農(nóng)家漢子常有的古銅色。聽懂了我的來意，男人說這里正是桃姐家，他是桃姐的三兒子栓柱。

我問桃姐是否在家，拴柱卻不作聲，只領(lǐng)我走進(jìn)堂屋，光線有些昏暗，陽光照出空氣中四處游走的灰塵。栓柱翻找出一只破舊的手機(jī)，拔掉充電線遞給了我。我心下疑惑，打開手機(jī)屏幕一看，手機(jī)里正運(yùn)行著“加侖5.2”！

栓柱有些憤憤，“娘臨終時(shí)特別囑咐，每年都要給這什么加……加侖程序充值，一年960，連續(xù)充了五年了！”

我側(cè)過頭，忽然瞥見在堂屋的一角上有張條案，上面擺著一張黑白遺像，相框里桃姐的笑容依舊淡然和藹，只是相框上落滿了灰塵，照片看起來都有些許模糊了。我忍不住伸出手，想擦掉那些浮灰，卻越擦越糊。

就在這時(shí)，桃姐的舊手機(jī)正好一陣震動(dòng)，低頭去看，“加侖”程序正編輯著一條，“新買了個(gè)木梳，梳頭好用。赤羽啊，你看這梳子好看不？不用掛念我，也不用總想著來看我，我好著嘞?！?/p>

“加侖”程序還從網(wǎng)上搜來了一張棕紅色木梳的圖片，赫然一條動(dòng)態(tài)發(fā)出在桃姐的朋友圈里。

我忍不住潸然淚下，栓柱不解。

拭干了眼淚，我只輕聲對栓柱說：“以后，不用再充值了?！?/p>

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。

——致敬經(jīng)典香港電影《桃姐》

【責(zé)任編輯：艾 珂】

后記：

本文是和另一位作者劉艷增聊天時(shí)無意間觸發(fā)的靈感。他給了個(gè)假設(shè)，如果看到一個(gè)已經(jīng)去世的人發(fā)出一條朋友圈，你會(huì)做何反應(yīng)？

我想大概是害怕吧，但仔細(xì)一想，卻不知怎么回事想到了已經(jīng)去世多年的太姥姥（河北一帶對奶奶的母親的稱謂）。如果她活到了今天，應(yīng)該也學(xué)會(huì)了用手機(jī)，學(xué)會(huì)了發(fā)發(fā)朋友圈什么的吧。她是個(gè)有故事的女人，用今天的話說就是“時(shí)代的一粒塵，落在每個(gè)人頭上都是一座山”，“一二·九”運(yùn)動(dòng)改變了無數(shù)人的命運(yùn)，新婚燕爾的丈夫在北京上大學(xué)，隨著學(xué)潮運(yùn)動(dòng)南下參軍，半個(gè)多世紀(jì)杳無音信。在那段風(fēng)雨跌宕的戰(zhàn)爭歲月里，她獨(dú)自一人拉扯奶奶長大。

我生在一個(gè)四世同堂的大家庭，小時(shí)候太姥姥對我很好，有什么好吃的總藏在從房梁垂下的一個(gè)掛籃里留給我。三十多年過去了，我始終記得她的身影，裹著小腳，忙碌在廚房灶臺間。

奶奶是1992年前后去世的，世間最殘忍的事情也許就是白發(fā)人送黑發(fā)人吧，所以兒女們連奶奶的遺像都沒敢擺在家中，只告訴太姥姥說奶奶去北京治病了，沒事，放心。后來時(shí)間久了，太姥姥也不再追問什么，一切都在不言中。

七八年后太姥姥偶然摔了一跤，從此臥床不起。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)離開故鄉(xiāng)，再回到家時(shí)見到的已經(jīng)是墻上的黑白遺像了，太姥姥去世的消息家人當(dāng)時(shí)沒有立刻通知我。如果時(shí)光能倒流，我想買把梳子送給她。