神的九十億根香

謝櫟

主持人說(shuō)：又到了一月一度的腦洞時(shí)間，鏘鏘！這個(gè)月里，中華文明內(nèi)最大的一場(chǎng)遷徙將再一次完成。正月里來(lái)賀新春，今年的新春又與往時(shí)有些不同——為了響應(yīng)國(guó)家的防控號(hào)召，線上賀年開(kāi)始流行，是不是有那么一點(diǎn)兒賽博味兒了？科技正以一種特殊的方式?jīng)坝颗炫鹊厍瞄_(kāi)傳統(tǒng)的大門(mén)，但年味兒還是原汁原味兒。

腦洞時(shí)間：物質(zhì)基礎(chǔ)決定上層建筑，新時(shí)代有新習(xí)俗，本期我們的腦洞問(wèn)題是：賽博時(shí)代，在大年三十燒頭香到底有什么注意事項(xiàng)？

嘉賓簡(jiǎn)介：王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎(jiǎng)“最佳新人獎(jiǎng)”，其關(guān)于賽博時(shí)代的科幻小說(shuō)《圖靈大排檔》刊登于《科幻世界》2021年第1期。

1

弘法寺里的年夜飯，基本都得在年三十的中午吃，因?yàn)榈搅送砩?，全寺上下的僧人要聚在一起開(kāi)“普茶”，也就是年終聯(lián)歡活動(dòng)。

說(shuō)是年終聯(lián)歡，但這幾年的普茶上誰(shuí)也笑不出來(lái)。從住持到新來(lái)的實(shí)習(xí)僧人，都在苦惱一個(gè)問(wèn)題——除夕夜趕來(lái)燒頭香的人實(shí)在太多了，等會(huì)兒可該怎么辦？

“門(mén)外的隊(duì)伍排到哪兒了？”住持問(wèn)侍者。

“隊(duì)伍繞著院墻整一圈，隊(duì)尾又碰著隊(duì)首了。香客超過(guò)四千，還有人從外地趕來(lái)，昨晚上開(kāi)始排隊(duì)，冷風(fēng)里吹三十多個(gè)小時(shí)就為了燒上頭香?！?/p>

燒頭香，顧名思義，是在大年初一的零點(diǎn)，向佛陀敬上第一炷香。世界上有不少人相信，如果在新年第一個(gè)將香插在廟里的香爐，就可以給自己帶來(lái)一整年的好運(yùn)。為了佛陀的保佑，他們?nèi)松饺撕６疾慌?，擠破頭也要在子時(shí)搶上第一炷香。

副住持來(lái)回踱步，“前年晚上九點(diǎn)的時(shí)候，我數(shù)的，是一千人，去年是兩千，今年天還沒(méi)黑，已經(jīng)過(guò)了四千了。那么多人在零點(diǎn)涌進(jìn)廟里，舉著火沖到大殿前，安保、踩踏、消防，任何一個(gè)閃失都不敢想啊?！?/p>

住持沒(méi)有說(shuō)話，他正望著紅墻黃瓦外的濃煙出神。這些年香客帶來(lái)的香是越來(lái)越大了，小樹(shù)那么高，大腿那么粗，木屑做的，一點(diǎn)檀香或沉香粉都不加，燒起來(lái)是嗆鼻的黑煙，請(qǐng)問(wèn)，這是燒香還是燒廟？

是得想個(gè)法子。

主持緩緩開(kāi)口，“頭香，頭香……頭香就得是第一個(gè)燒的。本就是個(gè)普天同慶的日子，那便讓他們都如愿以償，全是第一個(gè)把香插進(jìn)香爐，就再?zèng)]什么好搶的了?！?/p>

副住持以為這是什么禪機(jī)，不敢接茬，侍者卻按捺不住，

“這怎么可能呢？有第一個(gè)就有第二個(gè)，香爐里有了別人的香，那么之后的就都不是‘頭香了?！?/p>

“如果四千人都在零點(diǎn)聽(tīng)一聲號(hào)召，同時(shí)把香插進(jìn)香爐，那便是四千炷頭香?！?/p>

“我們?cè)趺幢Ｋ那€(gè)人乖乖照辦？總會(huì)有人?；^，不聽(tīng)令把香插進(jìn)爐里，搶獨(dú)一份的頭香！”

主持笑道：“這個(gè)，我自有辦法。讓施主們圍著弘法寺外墻站成一圈，人與人之間半臂距離即可，到了零點(diǎn)，一起上頭香！”

2

距離弘法寺第一次的頭香儀式，已經(jīng)過(guò)去了五年。這五年佛陀面前香火鼎盛，除夕夜里上香的人數(shù)從四千漲到了整整四萬(wàn)。

“今年還是老規(guī)矩？”

“老規(guī)矩，只不過(guò)寺旁的巷子已經(jīng)站不下那么多人了，今年除夕我們?nèi)ザh(huán)。”住持師傅蒼老了許多，如果他有頭發(fā)，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)他的鬢角已變得斑白。

五年來(lái)，因?yàn)闈M足人人都能上頭香的需求，城里所有想在新年討彩頭的人都來(lái)弘法寺，燒香的圈子也就越來(lái)越大。普茶大會(huì)剛剛開(kāi)完，香客已經(jīng)圍繞著二環(huán)路站了整整一圈。人和人之間一肘的寬度，每人各占0.8米，二環(huán)路一共32.7千米長(zhǎng)，剛好站下四萬(wàn)人。

二環(huán)上有十八處信號(hào)燈，它們成了下達(dá)指令的工具。子時(shí)一到，十八個(gè)紅綠燈一同開(kāi)始高頻閃爍，這代表了新舊年的交替，也代表要開(kāi)始燃第一炷香了。

為了讓四萬(wàn)人整齊地?zé)?，弘法寺的僧人設(shè)計(jì)了一個(gè)機(jī)制——每個(gè)香客并不點(diǎn)燃自己帶的香，而是將三根刻了名字的香，遞給左邊站著的人伸到自己胸前的手，同時(shí)，右邊人的手舉著打火機(jī)也伸到自己胸前。

于是，燒香隊(duì)伍里的每個(gè)人都將兩手張開(kāi)，右手拿著左邊人的香，左手點(diǎn)右邊人的火，形成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的燒香鏈，繞著二環(huán)轉(zhuǎn)了整整一圈。

為了防止有人搶香，香客被告知只有在自己胸前的香火點(diǎn)燃時(shí)，才能按動(dòng)打火機(jī)點(diǎn)別人的香。零點(diǎn)一到，幾乎是在一剎那，一條煙霧繚繞的香圈在二環(huán)同時(shí)點(diǎn)燃。幾萬(wàn)個(gè)同時(shí)亮起的紅點(diǎn)甚至讓零下的冬夜有了一絲暖度。

“為什么一炷香要燒三根呢？”弘法寺內(nèi)的佛鐘已經(jīng)敲響，住持在洪亮的鐘聲中向侍者提問(wèn)。

“燒香是為了供養(yǎng)佛教三寶。第一根香，插中間，想著供養(yǎng)佛，第二根香想著供養(yǎng)法，第三根香想著供養(yǎng)僧。一共三根，這樣的香燒得才莊嚴(yán)，才如法，才恭敬?！笔陶叽鸬馈?/p>

住持笑了，“那是經(jīng)書(shū)里的說(shuō)法，外頭燒香的人，有幾個(gè)知道這道理？三根香，是香客覺(jué)得一根香對(duì)應(yīng)一個(gè)愿望，一個(gè)愿望太少，所以要多燒幾根，如果開(kāi)放限制，估計(jì)有人能帶整捆的來(lái)?！?/p>

“人生在世，誰(shuí)沒(méi)一些靠自己實(shí)現(xiàn)不了的愿望？這樣的頭香下去，明年除夕估計(jì)人會(huì)更多，二環(huán)也不夠用了，要上三環(huán)了?！?/p>

“三環(huán)外有四環(huán)，四環(huán)外有五環(huán)……可是人的愿望會(huì)有個(gè)頭嗎？”

3

燒香機(jī)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)了二十年，世界范圍內(nèi)，新年燒頭香的流程也徹底從線下轉(zhuǎn)移到了線上。

到了除夕之夜，全球會(huì)有三十億人通過(guò)手機(jī)終端連接到燒香機(jī)上，搶到屬于自己的新年第一炷香。在手機(jī)上看，這個(gè)應(yīng)用的UI界面十分簡(jiǎn)單，只有一張佛陀的莊嚴(yán)寶相，用戶在屏幕上操作，就能點(diǎn)燃佛前的三根香。

經(jīng)過(guò)幾代改造，應(yīng)用已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了點(diǎn)燃三根香的同時(shí)，在對(duì)話氣泡里輸入自己的三個(gè)愿望。愿望會(huì)被記錄入數(shù)據(jù)庫(kù)，上傳給一個(gè)專門(mén)給“神”的文件夾。

看起來(lái)是個(gè)簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，但實(shí)際上，讓三十億人同一秒內(nèi)許愿上傳三個(gè)愿望還是有很高的技術(shù)壁壘——燒香機(jī)要在1秒內(nèi)處理九十億條消息。還好，燒香機(jī)擁有超級(jí)計(jì)算機(jī)的算力，一千萬(wàn)個(gè)處理器核心，可以勉強(qiáng)應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

但到了運(yùn)營(yíng)商那里，數(shù)據(jù)依舊是大得驚人。假設(shè)平均每個(gè)愿望有10個(gè)漢字或30個(gè)英文字母，那么這大概每條消息等于30 字節(jié)，每個(gè)字節(jié)相當(dāng)于8個(gè)比特。這時(shí)需要的帶寬就是30乘以8乘以90億，也就是2160Gpbs。

于是，為了讓這臺(tái)燒香機(jī)安全、穩(wěn)定地運(yùn)轉(zhuǎn)，僧人特地在弘法寺外拉了最快的光纖，穿過(guò)紅墻，將大殿與世間的愿望相連。

又是一年的除夕夜，普茶結(jié)束后，兩個(gè)剛剛受過(guò)沙彌戒的小僧在清理燒香機(jī)外部的灰塵。

“據(jù)說(shuō)，發(fā)明這臺(tái)機(jī)器的住持在十幾年前已經(jīng)圓寂了。就是他讓弘法寺成了全世界燒頭香的圣地。”他忽然壓低聲音，“知道他圓寂后，發(fā)生了什么嗎？”

“難道是燒出了舍利子？我聽(tīng)人說(shuō)德高望重的僧人都會(huì)這樣……”

“才不是！傳說(shuō)他死前用燒香機(jī)問(wèn)了自己幾萬(wàn)個(gè)問(wèn)題，每個(gè)問(wèn)題都只能用‘是或不是回答然后那幾萬(wàn)個(gè)答案就是他意識(shí)的備份！也就是說(shuō)——他把自己上傳到燒香機(jī)里啦！”

小沙彌說(shuō)著話，不小心踢到了燒香機(jī)的電源，觸發(fā)了系統(tǒng)的重啟。

“糟了，這下怎么辦？”

“先別著急，再啟動(dòng)燒頭香的程序就好，我會(huì)這個(gè)。”

燒香機(jī)看起來(lái)與一般的服務(wù)器主機(jī)別無(wú)二致，四方有棱角，高聳在大殿里，它取代了原本佛像的位置，接受周遭上千支蠟燭、干花的供奉。兩個(gè)小和尚就在屏幕之前鼓搗著，熒光照亮了他們的臉。

“最后一步了，重新打開(kāi)上傳愿望的文件夾！”

隨著回車的輸入，燒香機(jī)自動(dòng)跑起一個(gè)程序，他們不禁看呆了：

屏幕上出現(xiàn)一個(gè)穿著住持衣服的老和尚，正在逐一查看那九十億個(gè)愿望。

【責(zé)任編輯：謝 櫟】