稻語

楊晚晴　　S光年

阿波①說，今天的米酒不好喝。

波美就想，酒怎么會不好喝呢？今晚月明星稀，爐火正旺，米酒里摻進(jìn)香甜的新米，木炭上烤的稻田魚噴香——雖然波美不懂酒的妙處，但阿波曾經(jīng)說過，此情此景，哪會有酒不好喝？

——不好喝，大概是因?yàn)樾那椴缓冒伞?/p>

這會兒，阿波又絮叨開了，漏風(fēng)的牙齒間飄出的都是熟悉的抱怨：稻谷的收成，去年傷了的腰，撂荒的田。阿哥回來之后，阿波的抱怨素材庫又豐富了：別人家學(xué)習(xí)不成、出去打工的娃都沒有回來的，這小子倒好，大學(xué)讀完就巴巴地跑回山里了。

誒！阿波嘆息一聲，把筷子一撂，抱起水煙筒，咕嚕咕嚕地抽起來。炭火橘色的光在他溝壑縱橫的臉上忽明忽暗，那兩道灰白的眉像鐵絲一樣緊緊地?cái)Q著……

波美就想，阿哥出現(xiàn)在村口的時(shí)候，阿波明明是高興的啊。

話說，阿哥又跑去哪兒了？

阿哥挺晚才回來。匆匆扒了幾口飯之后，又鉆回自己那間廂房。整個(gè)過程中，阿波未發(fā)一言，只偶爾把臉從水煙筒上抬起來，含糊地哼兩聲，臉明明板著，卻有點(diǎn)兒孩子般的氣惱與期待。波美和阿哥的爸媽在他們很小的時(shí)候就出去打工了，兩個(gè)娃就丟給阿波。是阿波一手把他們拉扯大，祖孫三人感情好得沒話說。阿哥在山外面讀大學(xué)的時(shí)候，他那間廂房阿波就時(shí)不時(shí)給他打掃著，枕戈待旦的樣子，就好像阿哥隨時(shí)會回來似的。

扎勒特節(jié)②總要回來的吧？阿波說。矻扎扎節(jié)③總要回來的吧？

可阿哥沒在扎勒特節(jié)回來，卻在開春前回來了。那天，他坐著嗡嗡叫的電動車到村里，背著一個(gè)幾乎有他一半長的碩大背包步行到屋前。阿波那會兒正在喂雞，看到阿哥，他手一抖，苞谷飛散開去，雞們歡叫著追逐晚餐。

回來了？

回來了。

在（待）多久？

不走了。

阿波的笑容在夕陽下凝固，公雞母雞和小雞在他的腳邊啄食。

給（可）是開玩笑？阿波問。

阿哥沒在開玩笑，他是要回來種田。到家的那天晚上，阿哥一邊使勁揉著波美的頭發(fā)，一邊用字正腔圓的普通話（不管是說的人還是聽的人，脊背都不自覺地挺了起來）對她說：

“波美，總得有人傳承祖先留下來的東西呀?！?/p>

說完，阿哥抓起一塊熱騰騰的烤豆腐，蘸了辣子蘸水，丟進(jìn)嘴里，吧唧吧唧咀嚼，被燙得“嘶嘶哈哈”的。

那天晚上的阿波就和剛才一樣，在一旁抽著水煙筒，沉默不語。

那天晚上，波美眨巴著眼睛，心里犯嘀咕：祖先留下來的東西？

波美偷偷溜進(jìn)阿哥的房間時(shí)，他正把背包里的“紙卷”展開，鋪在桌面上。柔亮的LED燈下，阿哥蹙眉思索，他的五官挺拔陡峭，皮膚黝黑，漾著微微的光澤?？吹讲?，他招了招手。

“波美，我要把家里撂荒的幾塊地種上?！卑⒏缯f。

波美將頭湊向桌面，她認(rèn)出來，這是云課堂里介紹過的柔性屏電腦，遠(yuǎn)在千里之外的老師說，山里人用的那種硬邦邦、沉甸甸的塑料板馬上就要被淘汰啦！此刻，柔性屏上正跳動著花花綠綠的圖表和數(shù)字，這些她看不懂，但她看到了“土壤肥力”“水質(zhì)分析”“氣候模型”這樣的字眼，知道和種地有關(guān)。

紙上談兵。波美想起在云課堂學(xué)到的成語。

“阿波說你種不了的?！彼f。

阿哥也不惱，他笑瞇瞇地看著波美，“波美覺得呢？”

波美模棱兩可地?fù)u搖頭，這可以代表她不知道，也可以代表她不認(rèn)同。

“小鬼頭。”阿哥又揉波美的頭發(fā)，后者把頭縮了回去，“給你看樣?xùn)|西。”

他拉開背包，從里面掏出一個(gè)銀色的盒子，放在桌上，“咔嗒”一聲打開，用兩指從盒子里拈出一顆黑紐扣似的小玩意兒，將它放在掌心上。

波美探頭過去，“這是什么？”

“你猜?！?/p>

波美左看右看：雖然有金屬色的光澤，那也不過是有金屬光澤的“黑紐扣”。她突然想起來，昨天阿哥去看家里撂荒的地時(shí)，往田里撒了幾把什么東西，應(yīng)該就是這樣的“黑紐扣”。村里的大人說，去城里上過學(xué)的人總歸是有點(diǎn)兒不一樣，既然不一樣，波美就沒細(xì)想。

看著阿哥，她又搖了搖頭。

英俊的年輕人把“黑紐扣”遞給波美，“這是最新型的農(nóng)業(yè)多功能微型傳感器。”

嗯……這小玩意兒比看起來要沉，放在手心，微微有些涼。

“農(nóng)業(yè)……傳感器？”

阿哥卷著嘴角，“別看它體型小，本領(lǐng)可不小哩。它能監(jiān)測田里的溫度、濕度，建立氣候模型，還能分析土壤成分，監(jiān)測莊稼的生長情況呢?！?/p>

波美又仔細(xì)端詳了一番手里的小玩意兒，然后捏一捏，送到鼻子底下聞了聞——實(shí)在看不出它有多大的本領(lǐng)。阿哥給是欺負(fù)她歲數(shù)小，跟她開玩笑？她噘著嘴，把傳感器還給了阿哥。

“波美不相信呢。”阿哥說，“現(xiàn)在就啟動給你看——”

“過幾天，就是艾瑪突節(jié)①，過了節(jié)，就要開始春耕了?！辈来驍嗟溃鞍⒏缡且眠@個(gè)種地？”

“可不要小瞧人喲，”年輕人嘿嘿笑道，無拘無束的笑容把他又變回了小孩子，“阿哥的寶貝可多著呢，波美馬上就能見到了?！?/p>

“哦”。

波美意興闌珊地打了個(gè)呵欠，她有些困了。透過房間的窗，她瞥見了夜空中黃澄澄的月亮。

——這月亮照了千年萬年呢。

女孩兒突然冒出這樣的念頭。

一千多年前，哈尼族的祖先們也曾舉頭凝望同樣一輪彎月吧？傳說隋唐之際，哈尼族先民來到這云霧繚繞、森林密布的哀牢山，本想操種水稻的老手藝謀生，可山下適合耕作的低洼河谷早就被本地人占滿。沒辦法，只能想辦法在山上農(nóng)稼。他們將山體整飭成一級一級的“階梯”，犁山為田;又從山頂?shù)牧种幸?，掘土成渠。這三千多級依山而筑、波光粼粼的農(nóng)田養(yǎng)活了幾十代哈尼人，因形似階梯，故名“梯田”。哈尼元陽梯田規(guī)模龐大、景致奇美，多年以前便已蜚聲國際——即使以現(xiàn)在的眼光看，它仍是一項(xiàng)工程奇跡。

這大概就是阿哥所說的，“祖先留下來的東西”吧？

現(xiàn)在波美很懷疑阿哥能不能把它傳承下來——然而這不妨礙她欽佩阿哥的努力。很早以前，村子里的年輕人就開始往山外走了，在出走的年輕人中便有他們兩個(gè)的父母。若不是外面的世界滲透到大山里來，山里的年輕人大概不會覺得種地苦、農(nóng)人窮，可既然知道了，他們就不會甘心于這樣的命運(yùn)。一茬又一茬的年輕人走出去，卻絕少有人回來。孩子成了他們和故鄉(xiāng)的唯一紐帶，可孩子們在長大后，也和父母一樣，選擇了離開。

慢慢地，只剩下老人們在梯田里耕作。歲月流逝，老人們漸漸力不從心，于是成片成片的農(nóng)田——那被祖先們耕作千年的農(nóng)田，退化成了山上的泥沼與荒坡。

所以這就相當(dāng)于墾荒吧，波美想。這幾天沿山路放學(xué)回來時(shí)，她總是看到阿哥在荒了的地里打撈浮萍，掏淤泥，驅(qū)趕在濁水里捕食泥鰍的鴨子?？傆兴Ｒ贿吽χ舶鸵贿呌脠A溜溜的眼睛打量他，總有無人機(jī)在他周圍嗡嗡地盤旋，從城市里帶回來的高科技此刻似乎并不能幫到他什么。

“波美，回來了？”

看到她，阿哥會直起腰，抬一抬泡得發(fā)白的小腿，抹一把汗（往往適得其反，把自己抹成花貓），憨憨地對她笑。

波美卻笑不出來。這些天，她總在琢磨阿波說的話：大學(xué)生，寫寫字弄弄電腦可以，這泥腿子的活是他干的？瞎球搞！

可阿哥不這么看。波美覺得，他甚至還有點(diǎn)兒樂在其中呢。春耕沖肥的時(shí)候，他這個(gè)大學(xué)生也沒嫌臭，挽起褲腿和大家一起挖積肥塘口，隨后大溝放水，農(nóng)家肥沖入片片梯田，他說這是我們哈尼人滋養(yǎng)土地的智慧;之后浸種催芽，阿哥操起篾籮來笨拙得很，常把種子撒得到處都是，阿波抱著水煙筒在一旁幸災(zāi)樂禍，波美看不過去，動手幫忙，阿哥便笑盈盈地看她;插秧時(shí)，波美見到了阿哥別的“寶貝”：一臺銀色的、小狗大小的六足機(jī)器人，機(jī)器人的頂端是不停旋轉(zhuǎn)的鏡頭（阿哥叫它“綜合光學(xué)孔徑”），軀干平直，身側(cè)有透明囊袋，腿部尖端上翹的六只腳仿若旱地小船……阿哥的手指在柔性屏上滑動下達(dá)命令，六足機(jī)器人背著成捆的秧苗跳入水田，一株一株的秧苗被導(dǎo)入機(jī)器人造型奇特的機(jī)械臂，又由機(jī)械臂均勻整齊地插入稻田……機(jī)器人的動作僵硬卻富有韻律，波美在一旁看得入迷，阿波卻在一旁不咸不淡地評論：嘖嘖，秧分得太開，機(jī)器還是不如人哪。阿哥聽到了，就只是笑。

一天的勞作下來，阿哥的臉上也有了農(nóng)人的風(fēng)塵。他喜歡席地而坐，若有所思地看向遠(yuǎn)方。傍晚時(shí)分，紅色的夕陽舔舐著低低的層云，在山的階梯上投下流動的波光。空氣有些涼。

“美啊?！卑⒏珉p臂環(huán)繞膝蓋，喃喃道，“山像水做的一樣。”

“城市也美嗎？”波美問。其實(shí)她已經(jīng)在電影電視、視頻圖片里無數(shù)次見過城市了，和所有的山里孩子一樣，她向往城市——畫面、聲音、氣味、觸感……她知道那是一個(gè)若非置身其中、便不能真正了解的地方（大山又何嘗不是這樣？）。她好奇的是，一個(gè)去到城市又回來的人，到底如何看待城市？

“城市也很美?！卑⒏缯f，“你知道嗎，我們在大山上種田，城市人也在樓頂種樹種田，他們用的精準(zhǔn)栽培和傳感器技術(shù)就是在農(nóng)田里發(fā)展起來的。波美，我們?nèi)祟愂亲匀坏囊徊糠?，技術(shù)和城市都是人類的造物，所以它們也是自然的一部分——和我們的梯田一樣，和我們的村莊一樣。”

“所以美也是一樣的。”波美下結(jié)論道。

阿哥愣了一下，然后點(diǎn)頭，揉了一把波美的頭發(fā)。

“對，一樣的?！彼p聲說。

可阿波說，村子早就不一樣了。先是引電、修路，后來有了互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)，再后來，山上到處架起了無人機(jī)導(dǎo)航基站和充電棲木，無人機(jī)時(shí)常成群結(jié)隊(duì)地掠過天空，交換山里和外面的小件物資，它們像千變?nèi)f化的椋鳥陣列，驚得麻雀鷹隼四散飛逃。村子早就慢慢和世界融為一體了，孩子們在和全世界聊天時(shí)遺忘了哈尼古語，老人們也在借助網(wǎng)絡(luò)售賣農(nóng)產(chǎn)品之余，迷上了游戲和短視頻。

而在城市里浸潤過的年輕人正在返鄉(xiāng)。

——所以波美覺得阿波說的并不準(zhǔn)確：村子里別人家的娃也在回來（譬如鄰村的龍噶，他現(xiàn)在是帶貨主播），阿哥只是最先開始種地的那個(gè)。

他懂哪樣種地？這會兒，阿波的手指在手機(jī)屏幕上麻利地滑動著，咋咋呼呼的音樂不時(shí)從手機(jī)喇叭里躥出。種地是要聽稻谷聲音的，半晌，阿波又說。

稻谷發(fā)芽有聲音，分蘗有聲音，抽穗有聲音，開花有聲音，灌漿有聲音;寒冷的時(shí)候有聲音，缺水的時(shí)候有聲音，缺肥的時(shí)候有聲音，生蟲的時(shí)候有聲音，稗草長出來的時(shí)候有聲音……稻谷的聲音多而復(fù)雜，簡直像一門語言。年輕的時(shí)候，我能聽懂呢，阿波說，現(xiàn)在，耳朵背，別的聲音又太大，聽不見嘍。波美知道“別的聲音”指的是什么：那是無人機(jī)的鳴響，手機(jī)揚(yáng)聲器的聒噪，電動車的引擎，雞鳴狗吠鴨叫，也許還有一刻都不停歇的、帶給村莊光明溫暖和信息的滋滋的電流聲。

哼，聽不到這些，又怎么種得好地？阿波下完結(jié)論，又瞇著眼睛瞧手機(jī)屏幕了。

波美把阿波的話復(fù)述給阿哥，阿哥只是微微一笑，“阿波怎么知道我聽不見呢？”

“你能聽見？”

“現(xiàn)在不能告訴波美。”阿哥神秘兮兮地說。

波美雙臂往胸前一插，撇嘴，“那就是聽不見。”

阿哥笑而不語。

其實(shí)波美連阿波的話都不相信：稻谷又不是貓狗鳥獸，怎么會有聲音呢？

這些男人啊，一天到晚故弄玄虛！

地哪有這么種的？

這是阿波在“視察”阿哥那幾階梯田后甩出來的話。即使在波美看來，阿哥的種法也頗為奇怪：水稻沒有被浸在水中，它們生根的泥土勉強(qiáng)算得上濕潤。阿哥似乎在很精細(xì)地調(diào)節(jié)水量，努力不讓水層超出泥土。這樣，除了不停在稻田上空蜂鳥般盤旋的幾架小型無人機(jī)，波美還看見了之前被阿哥撒在地里的“農(nóng)業(yè)傳感器”——它們隨機(jī)分布在綠色的稻苗之間，像匍匐在泥土中的大個(gè)兒甲蟲，依然是一副呆板的樣子。此刻，有兩臺六足機(jī)器人（阿哥稱之為“農(nóng)耕機(jī)器人”）在田間忙碌，它們身側(cè)透明的囊袋里裝滿土灰色的磷肥。阿哥告訴波美，有的傳感器是埋在地里的，通過對土壤成分進(jìn)行動態(tài)分析，傳感器陣列為這幾片田建立了肥力模型：田地的有機(jī)質(zhì)含量豐富（拜沖肥法所賜），氮、鉀等元素的含量也達(dá)標(biāo)，而磷元素則稍顯不足。根據(jù)一系列復(fù)雜的算法，農(nóng)耕機(jī)器人向土壤定向補(bǔ)充氮元素。說話間，只見一臺機(jī)器人在幾叢稻苗旁站定，銀色的細(xì)管從它的身體中探出，插進(jìn)泥土，呼呼的馬達(dá)聲隨即響起。阿哥從褲兜里抽出柔性屏電腦，攤開，對著跳動的數(shù)字滿意地點(diǎn)頭。

“不錯(cuò)?！卑⒏缯f。

哪樣不錯(cuò)？全錯(cuò)了！阿波背手走遠(yuǎn)的時(shí)候嘀咕著。老人們種地信奉的是多灌水多施肥，等稻子長大一點(diǎn)兒，又是除草劑殺蟲劑一起上?，F(xiàn)在城里人愛買有機(jī)種植的農(nóng)產(chǎn)品，但村里人少田多，顧得了產(chǎn)量，就顧不得“有機(jī)”了。

——波美想，阿哥這種法，怕是連他自己的肚子都填不飽喲。

過了幾天，水稻長高，天氣也熱了起來。今年雨水少，山上溝渠流下的水縮成涓涓細(xì)流。田里水位漸低，稻子開始打蔫。沒辦法，為了保證每塊田里都有水，村里人統(tǒng)一調(diào)整了“水木刻”①。

結(jié)果每塊田都喝不飽了。

天氣怪得很。阿波抬頭望天，臉上的皺紋里淤積著焦慮。

這時(shí)候，一直在細(xì)致調(diào)節(jié)水層的阿哥倒顯得氣定神閑了，看他田里那些稻子，似乎也沒受到缺水的影響。來阿哥田里看的時(shí)候，阿波悶著頭，不再奚落他了。

“阿波，給要我?guī)湍?？”阿哥站在田壟上，腳指頭扒著泥土，滿臉笑意。

“不消（不需要）?！卑⒉ㄓ灿驳鼗亓艘痪?。

不過阿波也沒硬氣多久。幾天后，當(dāng)阿哥再次詢問他同樣的問題時(shí)，他目光悠長地看了眼阿哥，嘴里噴出一口白煙。腰桿不得行嘍，他說，你克（去）種吧。于是阿哥興沖沖跑到阿波田里，撒他那些黑色的傳感器，一臺農(nóng)耕機(jī)器人深一腳淺一腳地跟在他身后，像極了家里養(yǎng)的小黃狗。

阿波怎么就這么把他的寶貝田交出去了？波美又有點(diǎn)兒想不明白了。

不過這幾天，她倒是注意到，在家里面對阿哥的時(shí)候，阿波也不總是繃著臉了。他們會有一茬沒一茬地聊天，聊天的內(nèi)容似乎處于兩個(gè)永遠(yuǎn)不相交的頻道。阿哥喜歡講他在城市在大學(xué)里的所聞所學(xué)，而阿波則總是在嘮叨兄妹倆的小時(shí)候。然而在波美看來，聊什么并不重要。波美喜歡一家人就這樣圍坐在一起。雖然堂屋里有明亮的LED燈，但往往關(guān)著。柴火畢畢剝剝地響，每個(gè)人的臉在搖曳的橘色中都顯得柔和。屋里彌漫著火的味道，這味道讓人感到一絲微酸的甜蜜，也讓人昏昏欲睡。

“人類文明是建筑在農(nóng)業(yè)上的?！遍偕幕鸸庵?，阿哥對波美說，“農(nóng)業(yè)曾經(jīng)是人類掌握的最先進(jìn)的技術(shù)，而我們哈尼人的祖先掌握了先進(jìn)技術(shù)中的先進(jìn)技術(shù)啊?！?/p>

波美直勾勾地盯著阿哥，“先進(jìn)技術(shù)？”

“梯田哪。”阿哥說，“水稻的家是沼澤，我們把沼澤帶到了哀牢山，水稻就和我們一起，住到山上了?！?/p>

“哦?！?/p>

“波美，我把最先進(jìn)的技術(shù)帶回來了，我要在這里種很多很多的稻谷?！卑⒏缬终f。

“回來好?！辈来蛄藗€(gè)呵欠，眼皮直往下墜?！胺N稻谷好?！?/p>

阿哥用眼角瞄向一邊，“阿哥回來，阿波不高興哩……”

“他才不是不高興?！辈勒f，“他是——”

阿波從手機(jī)屏幕里抬起頭，迷惑地望著兄妹倆。

“你們講哪樣？”

對于阿哥的離開和歸來，阿波一直是矛盾的。

和他們的父母相比，阿哥這一輩人早早就接觸了外面的世界，又接受了更好的教育，有走出去的愿望是自然而然的。阿哥從小學(xué)習(xí)就好，讀完鄉(xiāng)里的小學(xué)，進(jìn)了縣里的中學(xué)，又考上省里的大學(xué)。阿哥乖巧，但在選專業(yè)這件事上卻自己拿了一回主意。農(nóng)學(xué)。阿波想不明白，好不容易考出去了，還要繼續(xù)面朝黃土背朝天？

阿波，阿哥一邊打行李一邊奚落道，種地也要知識哦。

管你。阿波嘴硬著，眼角卻堆滿不舍。一手帶大的孫兒畢竟是要出去了，出去可能就像他爹媽一樣，不回來了。

——不回來也就不回來了。有出息的娃，哪有回來的？

接下來就是波美了。波美今年讀初一，和她哥一樣聰明，要不了幾年，也要考大學(xué)了。波美一走，家里就剩一人、一狗、幾畝田了。阿波就想，等他闔了眼，這稻谷怕是沒人種了吧？大山里的村子是這樣，大山外的呢？如果都是這樣，那誰種地給做了城里人的孫兒孫女吃呢？

一想到這里，阿波就很焦慮。就大口抽煙，大碗喝酒，咳嗽聲徹夜不絕。去年收稻谷的時(shí)候，還把腰扭了。今年開春前，阿波依舊愁腸滿腹，阿哥回來后，雖然還垮著個(gè)臉，但波美看得出來，他是把開心深深地藏著。

——而自從阿哥幫他種田以來，這開心就漸漸藏不住了。

“阿波，我呢（的）無人機(jī)咋個(gè)樣？”

阿波抬起頭，看阿哥的無人機(jī)陣列在稻田上空變換著陣型。這幾天雨水多了起來，稻田依然保持1到2厘米的薄水層。水稻即將抽穗，正綠油油地挺拔著。阿哥說，他在用無人機(jī)和傳感器尋找害蟲和偷偷冒頭的稗草。波美知道，稗草可狡猾了，它會偽裝成水稻的樣子（除了沒有小小的白色葉耳，它和水稻在外形上幾乎一模一樣，阿哥稱之為“擬態(tài)”），搶奪水稻的生存資源。在大片的稻田里，靠肉眼很難把這些壞蛋揪出來，村里人的辦法，是噴灑大量的除草劑，花錢不說，還造成了污染。阿哥的辦法，用阿波的話說，就比用除草劑“整得成”。只見他掏出柔性屏，展開，稻田的俯視圖躍然屏上。阿波和波美看到，在一片綠油油中，冒出大大小小的閃爍的紅圈，阿哥說，那是被識別出來的害蟲和稗草。手指又一點(diǎn)一劃，兩臺農(nóng)耕機(jī)器人便沖入田中，窸窸窣窣地忙碌起來，一會兒的工夫，就背著扎成捆的稗草威風(fēng)凜凜地踱出來了，仿佛打架得勝的公雞。

“挺好，挺好?！卑⒉ǖ淖旖茄鲆豁稠车鸟拮印＜依锏奶锇具^了缺水的時(shí)節(jié)，又有阿哥的高科技除草滅蟲，長勢要明顯好過別家。好收成的期待漸漸揉開了阿波眉宇間那憂愁的硬塊，波美想，也許讓他更高興的，是祖先留下來的田不會就這么荒下去了。

波美看向阿哥——年輕人的嘴角翹起來，又微微地下沉。她似乎在他俊俏的眉宇間，看到一朵小小的陰云。

那是什么呢？

窗外蟲聲蛙鳴，還有隱隱的、稻田的香氣。

“波美，來。”

波美向阿哥的桌子走了過去。桌上除了柔性屏電腦，還有一個(gè)橢圓形的銀色金屬片。

“這是什么？”波美指著金屬片問。

阿哥不答。他拈起金屬片，把它貼在波美的額角。

“涼?！辈勒f。

阿哥笑笑，“這是非植入式腦機(jī)貼片。等一下，阿哥要給波美聽點(diǎn)兒東西。”

波美眨巴著眼睛，“聽？”

阿哥轉(zhuǎn)身，操作柔性屏。波美看到他點(diǎn)了一個(gè)按鈕，上面寫著“卡爾曼濾波”。

卡爾曼濾波？

阿哥問：“聽到什么了嗎？”

波美嘴唇抿成一線，閉上眼睛。一開始，依舊是蟲聲蛙鳴。但很快，蟲聲蛙鳴隱去了，她聽到了淅淅瀝瀝的響，仿若四月的雨聲。這聲音不是從耳畔傳來，而是在腦海中泛起，如果不是確定自己還清醒著，波美會覺得這更像是一場夢。

“我聽到了?！辈辣犻_眼睛，說。此刻，她自己的聲音沿頭骨傳至鼓膜，反而顯得沙啞粗硬。

“這款腦機(jī)貼片可以直接向你的聽覺皮層發(fā)送信息，”阿哥用普通話說（只要說起科學(xué)技術(shù)來他便是如此），“比起植入式分辨率稍微低了點(diǎn)兒，但模擬聽覺是足夠了?！?/p>

波美似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你剛才聽到的是稻谷抽穗的聲音，”阿哥說，“是田里的微型傳感器實(shí)時(shí)發(fā)送過來的?！?/p>

波美又蹙眉聽了一會兒，“稻谷真的有聲音？”

阿哥笑了笑，“當(dāng)然有，只不過聲音太小，人類很難聽到?，F(xiàn)在，有了高精度傳感器，有了卡爾曼濾波算法，我們就能解讀稻谷的語言啦?！闭f著，他的手指在柔性屏上又戳了幾下，“我再給你放幾段錄音，有稻谷發(fā)芽時(shí)的、分蘗時(shí)的、開花時(shí)的……”

波美閉眼，那一段段聲音如腦海中濺起的水花，漣漪擴(kuò)散開去。

“它們很開心呢?！卑肷沃螅f。

阿哥用指尖輕輕揩波美的眼角，“波美，你哭了？”

波美搖頭，又點(diǎn)頭。眼淚是不自覺流下來的，連她自己都沒有意識到。這眼淚不代表開心或者難過，而是某種——某種頓悟。那是女孩兒突然觸摸到人與土地，人與土地上的生命之間的深刻的聯(lián)系。她現(xiàn)在終于知道，為什么有人深深地眷戀著泥土，眷戀著這固執(zhí)而又溫?zé)岬纳盍恕?/p>

“我聽懂了，”波美說，“稻谷在交談，稻谷也有生命。”

阿哥一字一頓地說：“波美，我們還可以進(jìn)一步深入到稻谷的生命中去?！?/p>

波美望著他明亮的雙眼。

“我們會繼續(xù)提高傳感器精度，掌握每一株稻谷的生長狀況和需求。我們可以建立更精致的模型，把氣溫、光照、水文甚至空氣成分都涵蓋在內(nèi)，再把光學(xué)活動、空氣流動模式和分子濃度等等信息翻譯成神經(jīng)的語言，通過植入式腦機(jī)接口投射到大腦的各個(gè)功能區(qū)?！卑⒏缗d奮地比畫著雙手，“這樣，我們就不止能聽到稻谷的聲音，我們還能看到、還能聞到、還能觸摸到稻谷的世界——到那時(shí)，我們就和稻谷真正融為一體了！”

波美使勁咽著口水。阿哥說的愿景過于宏大，變成波美喉嚨中一個(gè)難以下咽的疙瘩。

“當(dāng)然，這項(xiàng)工作需要有人去做。”阿哥的聲音忽然矮了下來。

波美輕輕將貼片取下，攥在手中。阿哥有話要說。

“所以？”

“所以我可能要走了?！卑⒏绱瓜卵鄄€，“有家公司找到了我，他們是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的領(lǐng)頭羊……波美，這是一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的好機(jī)會?！?/p>

“你說過你不走的?！?/p>

“我知道?！卑⒏缦虿赖念^頂伸手，手伸到一半，又停了下來，尷尬地懸在半空。“波美，我把寶貝都留給你?！?/p>

阿哥垂下手。

“替我照顧好阿波?！?/p>

阿哥走后，生活又回到了它原來的軌道。山里一樣日升日落，阿波一樣抱著水煙筒沒完沒了地抽。

但有些變化還是發(fā)生了。比如，波美學(xué)會了用阿哥的那一套東西照顧稻田。灌溉、除草、殺蟲，借助傳感器、無人機(jī)和農(nóng)耕機(jī)器人，波美樣樣都做得來，樣樣做得漂亮。她也會在夜里長久地聆聽稻子們的竊竊私語，她覺得，只要再給她幾年時(shí)間，她就一定能夠完全聽懂它們的語言。也許那時(shí)候，阿哥會帶來更厲害的技術(shù)吧。

——再比如，電動車的引擎聲響起時(shí)，阿波總會有意無意把目光投向村口。

農(nóng)忙之后，便是“十月年”①。今年的收成一般，但不妨礙鄉(xiāng)親們熱熱鬧鬧地“過年”。他們殺雞宰豬，在村子里擺起長街宴。波美和村子里的姑娘們一樣，打扮得如花似錦，新衣新帽上綴滿銀泡、銀鏈和銀珠，走起路來叮當(dāng)作響。

酒是新釀的酒。酒過幾巡后，阿波雙眼迷離，鄉(xiāng)親們敬酒時(shí)夸贊孫兒孫女的話他照單全收。也有前一陣陸續(xù)回鄉(xiāng)的幾個(gè)年輕人，嚷著要跟阿哥學(xué)種植技術(shù)，阿波的雙眼瞇成一條窄窄的縫，說：

“跟我家波美學(xué)也一樣。”

波美在阿波的笑意中捕捉到一絲絲的失落，一絲絲驕傲，但更多的，也許是踏實(shí)與心安。

——這古老的、生生不息的循環(huán)，會一直傳承下去的吧。

這時(shí)候波美就想問阿波：今天的米酒好喝嗎？

……

下午的酒席散了之后，波美攙著腳步飄搖的阿波回家。夕陽落在山間，像一簇炭火，染紅了層云和山林，染紅了遠(yuǎn)處的梯田和眼前的村寨，染紅了天空中的鳥群和搖擺走路的家鴨。

美啊。阿哥站在那天的夕陽中，說。

村口在這時(shí)響起電動車的聲音。

——祖孫二人同時(shí)停下腳步，把目光投向聲音傳來的方向。

【責(zé)任編輯：遲 卉】

① 哈尼語里“爺爺”之意。

② 哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日，又稱“十月年”，每年農(nóng)歷十月龍日舉行。

③ 哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日，又稱“六月節(jié)”，每年農(nóng)歷六月二十四日舉行。

①哈尼族傳統(tǒng)節(jié)日，為每年春耕開始舉行的祭祀活動。

①哈尼人用來管理水資源在不同田階之間分配的一種工具。

①即扎勒特節(jié)。