愛徒

師兄張生，教授兼小說家，每逢弟子們發(fā)表了什么文章，出了什么書，推薦到朋友圈的同時，言必稱“愛徒”。看得次數(shù)多了，我忍不住開他玩笑：張教授能否明示一下，哪個弟子算是孽畜？他哈哈一笑：都是愛徒！

張師兄如今翼護學(xué)生有加，頗有師道尊嚴，不過他當(dāng)年做弟子時候，據(jù)說也不像個“愛徒”，因為課堂討論上，他喜歡干架，一個人干一群同門。他喜歡寫小說，大概持的是理論無用論，爭得不可開交。事后，還一鼓作氣寫了一篇批評文章，問導(dǎo)師能不能公開發(fā)表，導(dǎo)師說：隨便發(fā)，向我開炮。

導(dǎo)師就是南京大學(xué)文學(xué)院丁帆教授。丁老師教中國新文學(xué)，也就是俗稱的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)在是文學(xué)院的資深教授，至今僅博士生就培養(yǎng)了近百名了。作為他的一名博士，我不知道在導(dǎo)師的眼中，屬不屬于“愛徒”，不過回憶起當(dāng)年初次與丁老師見面，至今仍覺得莞爾。

2000年，我在一所大學(xué)讀碩士。學(xué)校所在城市位于“兵家必爭之地”，正面上說就是地處交通要道，學(xué)者們南來北往，必經(jīng)此城。反面理解就是過客匆匆，沒幾個過夜停留的。既遇不上大學(xué)者，也缺少學(xué)術(shù)氛圍，也就只能泡圖書館、滿城瞎逛蕩了。寂寞有寂寞的好處，我索性每到夏天就躲到漢墓景點去，一為清凈讀書，一為避暑乘涼。在那期間，還寫了幾個小說，屬于所謂的“苦悶的象征”，他年如果我爆紅了，我會自封為古墓派作家。

有一年，論文答辯季到了。作為跑腿師弟，我被指派去接送外地來的答辯老師。事先我看過海報，知道請的是南京大學(xué)的教授丁帆老師。丁老師我從沒見過，但名字不陌生，翻開當(dāng)時流行的《讀書》，他的文章經(jīng)常出現(xiàn)在上面。圖書館里學(xué)術(shù)雜志本刊編委一欄中，丁老師的名字常常排第一個：按姓氏筆畫排列。我曾經(jīng)暗想，這也是姓丁的好處之一啊。

和我一起去的是個師兄，答辯人之一，帥而高，由他在出站口舉牌子，我則負責(zé)喊出租車。那時候出站口比較雜亂，具體怎么接到的，也記不得了，反正是匆匆上車，送到了賓館。師兄高顏值擔(dān)當(dāng)，估計丁老師對我也沒留下什么印象。

回宿舍后，我的碩士生導(dǎo)師打電話對我說，丁老師已經(jīng)吃過晚飯回賓館了，你去拜訪一下，哪年你考博士了，丁老師說不定能收你。我理解老師的一片苦心，可是我實在不知道去和丁老師說什么，于是私下問了幾個師兄師姐。有的出主意說，你約丁老師林蔭散步，討論討論小說寫作;有的支招說，你買本丁老師的書，請他簽名。還有個古典文學(xué)的家伙說，你約丁老師出來喝酒，我們一起上，灌倒他，明天連答辯都一起免了。

都是些看熱鬧不嫌事大的。后來我還是壯壯膽，一個人去了賓館。宿舍離賓館有兩站地，天氣較熱，剛出校門口就出汗。又走了一段路，看到路邊有賣西瓜的，心里想，帶個西瓜去吧，這么熱的天，總不能讓丁老師給我倒水喝吧。買的時候故意挑了個大個兒的，拎起來可受了苦，指頭勒得生疼?？熳叩劫e館門口，忽然又想起來一件事：這么大的西瓜，到時候怎么弄開呢？ 不能用手砸吧！我立刻想起了一個方法，用細尼龍線勒住西瓜，來回拉鋸，可以一分為二。這是我們小時候玩的游戲。轉(zhuǎn)而又覺得這想法太搞笑，難不成讓一個學(xué)者在房間里鋸西瓜。隨走隨想，恰好看到一個超市，算了，好事做到底，買把刀吧！

當(dāng)我敲開丁老師房門的時候，他沒有驚訝。估計是我導(dǎo)師事先和他說過了。我提西瓜進去，丁老師笑著說，賓館里有果盤，吃了一肚子西瓜?？墒强吹轿覐纳砗筇统霭阉兜臅r候，我明顯感覺他的表情變了。不過也就愣神了幾秒，丁老師嗨的一聲笑了出來，送西瓜，你還帶送刀的！

他熱情讓我坐，問我專業(yè)情況，問次日答辯安排，毫無大學(xué)者的架子，我瞬間放松了下來。臨走時，丁老師送了我一本《文學(xué)的玄覽》，簽了名。后來，我認真寫了一篇書評，發(fā)在本校的學(xué)報上。

多少年后，同門聚會，酒喝得嗨了，每一個人都談入門前如何面見導(dǎo)師的，只有我笑而不語?？墒嵌±蠋焻s揭了我的老底：他當(dāng)時來看我，一開門，進了房間，突然掏出了一把刀來。從此，我在同門里有了刀逼導(dǎo)師收徒的傳奇故事。

如今，20多年過去了。從初入門時候的敬畏導(dǎo)師，到如今每見更親，相談甚歡，不由想起與丁老師初見的這段插曲。

進了師門后才發(fā)現(xiàn)，丁老師看起來嚴肅，其實為人和善熱心，對學(xué)生尤其寬容?；蛟S他年輕時候?qū)W(xué)生很嚴格？過于嚴厲？師姐們似乎更怕一些？但我看過大師兄們寫的文章，丁老師號召學(xué)術(shù)討論時，不分師生，誰有道理誰可以向他開炮的。嚴厲之說，估計都是表象，所謂的師道尊嚴，老師也總要端著點吧。

等我入了師門，丁老師已經(jīng)完全與民同樂、其樂融融了。恰好大家建了微信群，群里歡聲笑語，熱火朝天。有時候聚會，氣氛上來了，有的學(xué)生還拍著丁老師的肩膀說：老師是個好老師！他也只是搖頭笑笑，并不當(dāng)真。

作為一個不太正經(jīng)的徒弟，我還經(jīng)常拿老師開玩笑。畢業(yè)那年，我把厚厚的20萬字論文送給丁老師，正趕上他出差。本以為要很長時間才會答復(fù)，沒想到過了一周，丁老師就把論文還給我，紙面上詳細批改，結(jié)構(gòu)章節(jié)，甚至標(biāo)點注釋都提出修改意見。我說：怎么這么快？他說：飛機上改的。我卻說道：飛機上看看空姐多好！遇到我這種沒良心的學(xué)生，估計丁老師也是哭笑不得。

丁老師的書法很多人索求。我每次去他家，看見書案上寫好的字，經(jīng)常席卷而去。他一笑了之。當(dāng)然，他更多的是豪氣和才氣。我認真讀過老師寫的《枕石觀云》《江南悲歌》，當(dāng)年他插隊，曾經(jīng)被封凍在湖面上一天一夜，最終卻活著走了出來。他寫的懷念前輩學(xué)者的散文《先生們》感人至深，充滿人文情懷?；蛟S豐富的人生經(jīng)歷歷練了老師，他看穿很多人事，所以也時有“蠢貨”“幼稚”這樣的口頭語，同學(xué)們模仿起來，不禁捧腹。豈不知老師其實是真的替學(xué)生們急啊！

不知道我在老師的眼中屬于哪一類徒弟，但丁老師給我們的不僅僅是學(xué)問，更多的是人生教誨。世間有敬而遠之的導(dǎo)師，有敬而仰之的導(dǎo)師，也有敬而親之、友之的導(dǎo)師。老師在弟子心目中的形象，可能隨著時光推移，形象也會改變，有的清晰，有的模糊，但有一點是肯定的，有人格魅力的導(dǎo)師會讓學(xué)生更感佩、更珍惜，這種寬松和善、自由活潑的師生情誼也會更醇厚更值得回味。

宋世明：南京大學(xué)文學(xué)博士。出版長篇小說、長篇紀(jì)實等四部，參與策劃電視劇《人民的名義》。獲中國新聞獎、夏衍杯電影劇本獎、紫金山文學(xué)獎、金陵文學(xué)獎等。

編輯 木木 691372965@qq.com

每一個春天都值得期待

是從什么時候開始，

感覺到春天已經(jīng)來了呢？

是從迎面而來的東風(fēng)漸漸和煦，

帶來了新燕的呢喃和春花的芬芳;

是從迎面而來的蜜蜂突然轉(zhuǎn)了個彎，

貼著我的耳朵飛遠了;

是從迎面而來的活潑潑的孩子，

我看到他嘴角彎彎，眼睛亮亮。

我們通過眼神，

交換了春天的秘密。

詩人杰克·吉爾伯特說：

“我們是世界上僅有的知道春天即將到來的生命啊?！?/p>

雖然其他生命也能感知氣溫的變化、光線的偏移，

但只有人類才懂得盼望。

我們盼望與春天的遇見，

遇見山河，遇見草木，遇見美好;

我們盼望在春天里做點什么，

種花種豆種春風(fēng)，

種一場又一場的勞作，

和一場又一場的夢。

本期欄目邀請了四位作家，

書寫了他們心中的春天，

春天在他們的筆下千姿百態(tài)，

但我們對春天做的事，

都是一樣的：

把一束春光收藏在心里，

把一粒種子埋在春天里，

把一切美好的開始都放在春天里。