書事雜記

宋人尤袤說及讀書的妙處：“饑，讀之以當(dāng)肉;寒，讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之以當(dāng)友朋;幽憂而讀之以當(dāng)金石琴瑟也?！崩舷壬脑捒此撇缓蠒r(shí)宜，但讀書的妙處也絕非簡(jiǎn)單的修身養(yǎng)性、消閑逸致能概括的。對(duì)每一個(gè)喜歡讀書的人來說，讀書的理由各不相同，但書中風(fēng)情書里乾坤的個(gè)中滋味，也是各有玄機(jī)的。

1

在我十余平方米的書屋里，倚墻而立的是整整一壁的書，此外，臺(tái)上堆的是書，地下放的也是書;在睡覺的床頭，在客廳的沙發(fā)上，隨手可及的都是書。家有藏書多少，我也說不上來。雖然我的經(jīng)濟(jì)從來就沒有富裕過，但在買書、藏書和讀書這件事上，我卻從來沒有馬虎過。從小時(shí)候買小人書，到初中時(shí)候買有教育意義的正統(tǒng)的書，到工作以后買自己喜歡的書，應(yīng)該說，買書的歷程是自己讀書的歷程，也是對(duì)書不斷增加興趣和感情的歷程，更是自己不斷吸取書中營養(yǎng)的歷程和不斷錘煉并提升自己的歷程。讀書，改變了我的生活，讓我變得安靜，讓我能獨(dú)立思考，讓我能在滾滾紅塵里特立獨(dú)行，在心靈的快慰里越走越遠(yuǎn)。

白天，我像一只陀螺，為了生計(jì)不停地拼命打轉(zhuǎn)，心靈不能有片刻的安寧。只有回到家里，回到自己小小的書屋，我才能得到心靈的熨帖。面對(duì)滿屋的書籍，我像躊躇滿志的將軍在檢閱自己心愛的士兵一樣，看著任我調(diào)遣的一本本書籍，既愉快又滿足的心情不是簡(jiǎn)單的快樂就能概括的。夜晚，我彈塵佛坐，我的沉默比黑暗還深。在一盞燈一本書的世界里，審視自己的無知、淺顯、蒼白和浮躁，窮天地之精華，悟人生之奧妙，體驗(yàn)人類文化之博大精深。我祖無庇護(hù)，族不顯赫，更無阿諛逢迎之能，性情又木訥固執(zhí)。靜心細(xì)想，我輩人生絕不會(huì)呼風(fēng)喚雨，也不會(huì)飛黃騰達(dá)，故求得潔身自好，守住良知和人格，守住一份清潔的精神，在浩瀚的書海中養(yǎng)得正氣、養(yǎng)得學(xué)問、養(yǎng)得靈性和卓然不羈的品性，如是這般，也無悔于自己的人生了。

年少時(shí)，我就愛上了讀書。小時(shí)候家境貧寒，父親過世得早，靠母親一人的微薄收入養(yǎng)活著我們兄弟幾人，家里窮得是喝粥筷子挑不起米粒，衣服是補(bǔ)丁加補(bǔ)丁。雖然家境這樣，卻絲毫沒有影響我對(duì)讀書的喜愛。從巴掌大的小人書，到厚厚磚頭似的書籍，哪怕是讀不太懂的文言文書，我也總是拿到手里就一睹為快。雖然那時(shí)讀書多少有點(diǎn)囫圇吞棗，卻也養(yǎng)成了我喜歡讀書的性情。晚上，母親一覺醒來，見我仍捧著書在枯燈下苦讀，總叱責(zé)著讓我馬上關(guān)燈睡覺，這樣，我只能帶著那未盡的書中情節(jié)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。工作以后，我便和家人分開一人獨(dú)居，沒了約束，晚上讀書更是信馬由韁，陷在書里欲罷不能。讀書讀得渾身舒坦，也經(jīng)常讀得東方既白，帶著迷糊紅腫的眼睛去上班。

結(jié)婚后，我仍我行我素地讀書爬格子，不折騰到半夜不會(huì)睡覺，這自然和有早睡早起習(xí)慣的妻子協(xié)調(diào)不起來。然而，多年形成的習(xí)慣哪能說改就改，早早地睡在床上，翻來覆去的我硬是睡不著。許多時(shí)候，我只是等妻子睡著以后，再偷偷起床，繼續(xù)我的讀書寫作。幾次下來，妻子知道逼我早睡，竟害得我如此受罪，也只好一邊說我是“勞碌命”，一邊也放任于我了。我馬上恢復(fù)了以往在書中那份優(yōu)哉游哉的陶醉勁了，成了一個(gè)名副其實(shí)的“夜貓子”。

2

俗話說，“書非借不能讀也”，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽约旱臅诩依?，想想隨時(shí)隨地都可以拿來一讀。除了一些心儀已久和自己敬重的作家寫的書籍以外，許多書買回來以后，只是看看前言后語再看看大致內(nèi)容就懈怠了，而借來的書因?yàn)橐胗浿鴼w還人家，故反而讀得飛快。

對(duì)自己所擁有的書，用“孤芳自賞”和“敝帚自珍”形容甚是合適。說及自己的書被出借，便有許多話如鯁在喉，不吐不快。作家曹正文這樣說道：“藏書家有了好書，如同富人家有了珍寶，才子得一佳人。不拿出來炫耀一下，似乎不滿足;但一旦公之于眾，又怕流失于他人之手?！边@份矛盾的心理，想必真正的讀書、愛書和藏書之人均有同感。對(duì)我而言，雖“吾愛書同于吾愛妻”，但文朋道友和親戚鄰居上門借書，內(nèi)心雖不愿，也總是慷慨出借。遇到知書達(dá)理之人，書好端端地出去，不久也好端端地回來，雙方皆大歡喜。然而，遇到不愛惜書之人，書好端端地出去，待回家時(shí)卻已是蓬頭垢面，菜湯、米粒、筆畫、折痕、少頁等現(xiàn)象屢見不鮮，書也等于是遭到了一場(chǎng)大劫難，慘不忍睹。這樣的借書人，我的內(nèi)心往往是和他斷了友誼的。在我看來，不愛惜書的人，也枉為讀書人。與這般的人交往，和讀書做人的本意也相去太遠(yuǎn)，不交也罷。

此外，借出的書如果遇到了“太愛惜”的人，就會(huì)“黃鶴一去不復(fù)返”。向人家催還吧，知趣一點(diǎn)的，會(huì)馬上歸還于我，但也多少鬧得個(gè)微妙的尷尬;遇到不知趣的人，會(huì)說不就一本書嗎，還用得著催？我反而成了沒有道理的人。這種經(jīng)歷多了，我就漸漸懶得再去催還了。想想一本本和自己有著這樣那樣故事，或多或少融進(jìn)了我心血和感情的書，在外面漂泊，永遠(yuǎn)找不到回家的路，我只能在內(nèi)心為它們憤憤不平的祭嘆了。

3

在讀書寫作的路上，我也有了一些積累，相繼出版了長(zhǎng)篇小說與幾部詩集，也主編了幾本書，和許多作家詩人有了種種交集。與此同時(shí)，也陸續(xù)收到了許多作家詩人們的書。一般收到的贈(zèng)書，他們照例會(huì)在書的扉頁上寫上“范雙喜（或陶都風(fēng)）先生指正”“雅正”“批評(píng)”等等表示客套的話。但作家王蒙在贈(zèng)我他新出版的《奇葩奇葩處處哀》一書的扉頁上，竟然題簽了“感謝范雙喜先生賜閱”幾個(gè)字，讓我不由得對(duì)這位著名作家心生敬意。而已故著名詩人昌耀在給我的詩集《命運(yùn)之書》的扉頁上，寫上了“范雙喜先生賜教”幾個(gè)字。在我看來，昌耀無疑是我國當(dāng)代詩歌史上不可逾越的一座高山，無論詩歌藝術(shù)成就還是做人，高山仰止用在他身上是最貼切不過的了。這樣一位德高望重的詩人，竟在他的詩集上給我留下了如此題簽，讓我真切感受到了他人格的力量。王蒙也好，昌耀也罷，我覺得他們不僅是贈(zèng)送了我一本優(yōu)秀的書，更是在無形中教導(dǎo)我如何做人。無論你的地位如何之高，寫作成就如何的大，面對(duì)讀者，你都不應(yīng)該趾高氣揚(yáng)。書里書外，做一個(gè)低調(diào)的人，做一個(gè)謙卑的人，做一個(gè)有品格的人，這才是寫書人和讀書人的要義。

陶都風(fēng)：本名范雙喜，作家、詩人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、無錫市詩歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、宜興市作家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《詩刊》《上海文學(xué)》等各級(jí)報(bào)刊，著有長(zhǎng)篇小說、詩集等。？

編輯 木木 691372965@qq.com