周瘦鵑與紫羅蘭

徐雨霽

從一開始，陳建華教授《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學(xué)文化，1911—1949》（以下簡(jiǎn)稱《紫羅蘭》）一書就不應(yīng)該被視為單純的“周瘦鵑”研究。周瘦鵑的研究在近幾年浮出歷史的地表，尤其是海外學(xué)者對(duì)于周氏的關(guān)注和研究不斷有新的視角和材料補(bǔ)入。但陳建華對(duì)周氏及其文學(xué)創(chuàng)作孜孜以求的研究，可以說是開了民國學(xué)術(shù)的“一口深井”，二十世紀(jì)九十年代，他與塵封在哈佛大學(xué)圖書館的《半月》雜志上的時(shí)髦美人與“十里洋場(chǎng)”來的民國式才子的邂逅，一拍即合重新厘定現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)。數(shù)年后，周瘦鵑的研究從美利堅(jiān)漂洋過海入香江，在清水灣畔停駐、對(duì)話、充盈，最終回歸“故里”，重返滬上，落成鉛字匯成巨作。該書結(jié)構(gòu)篇幅之深廣，史料文獻(xiàn)之翔實(shí)，從零散的故紙堆、舊報(bào)刊打撈起“周瘦鵑”，借之重返晚清“復(fù)古”的文學(xué)革命，進(jìn)而重寫中國現(xiàn)代文學(xué)史。

與此同時(shí)，該書亦旁敲側(cè)擊地提醒著我們?cè)谧匪葜袊F(xiàn)代文學(xué)開端時(shí)，必須要注意報(bào)刊文章的文體特征。1901年，梁?jiǎn)⒊摹吨袊鲌?bào)存佚表》一文頗具洞察力地指出：“自報(bào)章興，吾國之文體為之一變?！蓖砬鍒?bào)刊，尤其是白話報(bào)刊的涌現(xiàn)直接影響到寫作文體的自覺轉(zhuǎn)變乃至新體裁的出現(xiàn)，如演說文、時(shí)評(píng)、雜文等。此外，刊登于報(bào)紙雜志上的文學(xué)創(chuàng)作具有面向作為具體個(gè)體的大眾讀者意識(shí)。這一特征對(duì)以報(bào)刊為中心的現(xiàn)代文人群體的出現(xiàn)乃至文學(xué)流派的形成，即一個(gè)新文壇的誕生，有著不可忽視的關(guān)系。對(duì)于周瘦鵑這般為中產(chǎn)階級(jí)的“經(jīng)濟(jì)感情”所代言的“文人”，無論是“禮拜六派”的標(biāo)簽抑或摻雜著個(gè)人情欲與都市想象的“紫羅蘭”形象，都指向了文學(xué)創(chuàng)作與大眾媒介的重疊——報(bào)刊媒介是文學(xué)創(chuàng)生的“原生態(tài)”，而文學(xué)書寫是媒介自身的衍生品，媒介之道即成文學(xué)之肉身。

文言與白話的糾葛，是閱讀和理解《紫羅蘭》及其作者研究意圖的一種方式和路徑。陳建華不僅是要將周瘦鵑納入“中國現(xiàn)代文學(xué)史的整體視野”。本書分為四個(gè)部分。第一部分從周瘦鵑與茅盾二人的“新舊”文學(xué)論戰(zhàn)談起，勾勒出在民初中國，“白話”如何與道德和政治的“合法性”相掛鉤，進(jìn)而將偏向文言寫作的舊派文人場(chǎng)景與心態(tài)完整地呈現(xiàn)出來。此外，本書看重周氏對(duì)文學(xué)抒情傳統(tǒng)的繼承，并強(qiáng)調(diào)周氏的電影事業(yè)與“影戲小說”的翻譯對(duì)建構(gòu)中國本土電影工業(yè)所發(fā)揮的重要意義。但最呼應(yīng)本書標(biāo)題的，恰恰是該書的第二份。陳建華專門以《紫羅蘭與“愛的社群”》為標(biāo)題，來探究周瘦鵑如何以紫羅蘭為名，于公共媒介的凝視中，“表演”個(gè)人之愛和“操縱”大眾之情，使自身的寫作成為一種訴諸“有情”的現(xiàn)代主體建構(gòu)的方式。

美國學(xué)者李海燕在《心靈革命：現(xiàn)代中國的愛情譜系》（Revolution of the Heart：A Genealogy of Love in China，1900—1950）一書里重新了審視中國情愛話語譜系。她強(qiáng)調(diào)道，“愛”一方面“宣告了私密、個(gè)體與日常的誕生”，使得現(xiàn)代的自我意識(shí)始終以“感性自我”（sentimentalself）得以顯現(xiàn)。在另一方面，“感性自我”的出現(xiàn)又意味著對(duì)宏觀的、英雄主義的烏托邦敘述的否定與消解。郭婷亦在其近年研究中重新挖掘了“愛”的歷史表述。她在Politics of Love：Love as a Religious and Political Discourse in Modern China through the Lens of Political Leaders一文中指出，“愛情”一詞最早由清末民初的翻譯家林紓所創(chuàng)造，“愛”意味著“道德維度”而“情”則指涉了“私人情感”?！皭矍椋_曼蒂克之愛）的文學(xué)運(yùn)動(dòng)是極為復(fù)雜的，它不僅包含了對(duì)推翻王朝反儒學(xué)或懷舊之情，而且還催生了一種新的存在方式。這種存在的姿態(tài)在不失中國文化本真性（authenticity）之同時(shí)，還體現(xiàn)出公民感”。對(duì)于周瘦鵑而言，愛情雖是私人的隱秘經(jīng)驗(yàn)，但更是一種集體的狂歡想象與商品性的消費(fèi)。

關(guān)于周瘦鵑與其初戀情人紫羅蘭的愛恨糾纏，自然是一樁難以厘清的“文學(xué)公案”。因?yàn)閷?duì)于周瘦鵑而言，紫羅蘭不僅是一個(gè)愛而不得的戀人，還“象征著愛與同情、他的感性、想象及私密空間”。他將自我和紫羅蘭的現(xiàn)實(shí)遭遇不斷打碎、重構(gòu)，上演了一出又一出的默契雙簧，更成為民初浪漫文學(xué)及印刷文化中的一個(gè)“母題”與隱喻。所以，若讀者以“福爾摩斯”的視角來追尋周瘦鵑和其戀人的歷史遺跡，恐怕亦會(huì)失望幾分。因?yàn)樵诨橐鲋ㄅc倫理之風(fēng)的雙重審判下，紫羅蘭的真實(shí)身份必然是缺席的存在。然而陳建華卻以考據(jù)的心態(tài)，重返那個(gè)時(shí)代，掀開了周氏一個(gè)人的戀情/私密空間與其所制造的一群人“愛情”/公共領(lǐng)域之間的悖論。他在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)樾⒛付⒑P君，在虛構(gòu)小說中咀嚼感傷情史。妻賢子孝的一夫一妻婚姻與浪漫私人的情愛體驗(yàn)，兩者共同建構(gòu)了近代文人的“面子”和“里子”。

服從資本運(yùn)作與文化生產(chǎn)的邏輯，“紫羅蘭”作為一個(gè)人、一種花及一本雜志，不斷地在文學(xué)商品的市場(chǎng)里復(fù)制了自身的多種面向。從王蘊(yùn)章的《紫羅蘭曲》、袁寒云的《紫羅蘭娘日記》、黃轉(zhuǎn)陶的《紫蘭艷史》到張春帆的《紫蘭女俠》、張恨水的《換巢鸞鳳》，“紫羅蘭”的改寫本質(zhì)上是變奏了傳統(tǒng)文人的詩文唱和機(jī)制，在完成自我經(jīng)典化的生成中，抵達(dá)了美學(xué)與道德相博弈的緊張性。更為有趣的是，陳建華將周氏及其周圍友人對(duì)“紫羅蘭情史”的寫作視為“一種有靈魂的商品形式”?！霸谥苁甍N及其同仁那里，通過名花美人與抒情傳統(tǒng)傳播愛的現(xiàn)代性福音，打造都市日常生活的圖騰、美好未來的集體憧憬，蘊(yùn)含著屬于中產(chǎn)階級(jí)核心的家庭、自我完善、新舊兼?zhèn)涞奈幕h程”。換言之，上海租界因有了“紫羅蘭”的緣故，才有了情味。她可以是名媛、是閨秀、是明星、是交際花，她可以衰老、可以褪色、可以枯萎、甚至可以另嫁他人，只要想起她一眼，筆下的故事就注定萬般柔情，引人側(cè)目。

人間悲歡本不共通，卻因?yàn)槲谋颈澈竽且荒床磺逡驳啦幻鞯拿廊擞?，達(dá)成了大眾“情人”之相。都市欲望的眾生圖也不過是為了成全周氏個(gè)人的自戀自憐，平添了幾分曖昧的回響。

唐人張彥遠(yuǎn)曾在其《歷代名畫記》一書中發(fā)出“若復(fù)不為無益之事，則安能悅有涯之生”的感慨之語。后晚清學(xué)者王國維更作《人間嗜好之研究》一文，為“消遣（to kill time）”正名，論之為“嗜好”之緣由，以醫(yī)“空虛、消極的苦痛”。如果說周瘦鵑新舊兼?zhèn)鋵懽?，是從形式上戳中了以白話文為基礎(chǔ)的中國現(xiàn)代文學(xué)書寫的“缺憾”，那么他筆下被貼上“游戲”、“消遣”之作，在內(nèi)容上為在劇烈轉(zhuǎn)型中的市井大眾，以傳統(tǒng)的語匯和情感鍛造了日常生活的體驗(yàn)，緩和了個(gè)體與集體之間的緊張和苦悶。該書的末章題為《上海世俗的百年滄?！?。作者“挪用”了周瘦鵑的“眼光”，從文學(xué)小報(bào)與新劇電影的匯合講到張愛玲及上海的維多利亞文學(xué)氣息，最后落腳在了金宇澄的小說《繁花》上，這或是一條由周瘦鵑起頭的上海文學(xué)史?！叭缫爬ㄖ苁甍N他們的歷史經(jīng)驗(yàn)，就其‘正能量而言，那是一種充盈著普世之愛的世俗精神——珍視日常生活、私密空間和親情倫理;新舊雜糅的語言實(shí)踐、都市心態(tài)的詩化演繹;同情女性與弱小群體、抗議社會(huì)不公;包括愛國、反帝，以民族文化為基礎(chǔ)的國際主義”。而在這份世俗上海的譜系里，“大眾”不斷復(fù)現(xiàn)，它不期然地豐富了“白話作為國語”的實(shí)踐中，國民情感結(jié)構(gòu)與身份的姿態(tài)與面向，也為民初社會(huì)提供了現(xiàn)代價(jià)值的信息。

（陳建華：《紫羅蘭的魅影：周瘦鵑與上海文學(xué)文化，1911—1949》，上海文藝出版社2019年版）