人生五味，盡在臘八

張穎

農(nóng)歷十二月初八是臘八節(jié)，也是年節(jié)的前奏曲。民謠里唱得好：“小孩小孩你莫饞，過了臘八就是年?！迸D八這天人們要吃應(yīng)節(jié)令的臘八粥，臘八粥因此又有“報(bào)信兒的臘八粥”之說。報(bào)的啥信兒？報(bào)年到了的信兒。

隋唐以后，灶神祭祀、驅(qū)儺活動(dòng)與臘日分離，移到了歲末小年以后。臘八興起了一個(gè)新的節(jié)俗，那就是吃臘八粥。臘八粥的材料甚是講究：桂圓、紅棗、葡萄干、蓮子、花生等等二十幾樣堅(jiān)果糧食干果。對于很多人來說，吃的是粥品的卻是人生。而今回望歷史長河，那些名人筆下的臘八節(jié)會(huì)讓人感到“人生五味，盡在臘八”。

杜甫皇帝臘八節(jié)賜沐浴用品

天寶9年，也就是杜甫38歲的時(shí)候，他為唐玄宗寫了《大禮賦》，這是用于皇家的盛典祭祀的文章，因而得到唐玄宗的賞識(shí)。這年的臘月，杜甫可以經(jīng)常地進(jìn)入朝堂，并且得到了皇帝的賞賜。為此杜甫興高采烈地寫了一首《臘日》：“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消。侵陵雪色還萱草，漏泄春光有柳條?？v酒欲謀良夜醉，還家初散紫宸朝。口脂面藥隨恩澤，翠管銀罌下九霄?！辈恢欢鸥Γ芏嗵瞥賳T都受到過這樣的賞賜。白居易有一篇《臘日謝恩賜口蠟狀》，“今蒙賜恩，賜臣等前件口臘及紅血澡豆等，仍以時(shí)寒，特加慰問者”。唐朝文學(xué)家令狐楚有一篇《謝賜臘日口脂紅雪紫雪歷日等狀》，里面說那些膏有瓊液和雪花的樣子。這里的口脂面藥就是唇膏和面霜。因?yàn)槭腔始野l(fā)下來的，所以這一年的杜甫奉外的開心。不過這也算是他的頂峰了，因?yàn)闆]有幾年安史之亂爆發(fā)，唐朝由繁華的頂峰，走向衰落。這小小的口脂面霜的細(xì)節(jié)，也許還存在還延續(xù)，也就無人再提起和過問。

蘇東坡臘八節(jié)愛靈隱寺的粥

當(dāng)年蘇東坡在杭州為官，按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每年臘八寺廟都要廣布臘八粥施舍貧民。有一年臘八蘇東坡專門去了一趟靈隱寺，可惜因?yàn)榍耙蝗兆砭?，起晚了，去的時(shí)候粥已經(jīng)沒有了，而蘇東坡還餓著肚子。這件事讓靈隱寺方丈很是過意不去，到了第二年主動(dòng)去請?zhí)K東坡，他十分開心，便寫下了《留題靈隱寺方丈》，詩中描繪的就是靈隱寺施粥的盛況：“溪山處處皆可廬，最愛靈隱飛來孤。喬木百丈蒼髯須，擾擾下筆柳與蒲。高堂會(huì)食羅千夫，撞鐘擊鼓喧朝晡。凝香方丈眠氍毹，絕勝絮被縫海圖?！边@里的“朝晡”就是指臘八粥。千人同食臘八粥，場面之壯觀可想而之。宋朝的《東京夢華錄》記載著：“初八日，街巷中有僧尼三五人，作隊(duì)念佛……諸大寺作浴佛會(huì)，并送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。都人是日各家亦以果子雜料煮粥而食也?！膘`隱寺施粥場面，一直很壯觀。明朝的文學(xué)家張岱在《西湖夢尋》里也有靈隱寺“香積廚中，初鑄三大銅鍋，鍋中煮米三擔(dān)，可食千人”的記載。

后來，蘇東坡仕途不順，在44歲之時(shí)被貶去了黃州。在那里，他寫的另一首關(guān)于臘八的詩《南歌子臘八日飲懷民小閣》：“烘暖燒香閣，輕寒浴佛天。他時(shí)一醉畫堂前。莫忘故人憔悴、老江邊?！睅е鴿M滿的失意和孤寂。這一年的臘八，剛經(jīng)歷過烏臺(tái)詩案的他，從繁華歸向寂寥。人生得意時(shí)，節(jié)日更添喜慶色彩，而人生失意時(shí)，節(jié)日又最是傷懷。蘇東坡和杜甫都提到了臘八節(jié)要喝酒助興，但是具體喝什么酒都沒有詳述，當(dāng)然對酒的選取還是要根據(jù)個(gè)人喜好而定。

趙萬年襄陽戰(zhàn)事中的一碗臘八粥

提起襄陽城，很多人會(huì)想起金庸筆下的郭靖和黃蓉。南宋抗金將領(lǐng)趙萬年的一首《臘八危家餉粥有感》，寥寥幾筆就描繪出硝煙下的不屈：“襄陽城外漲胡塵，矢石叢中未死身。不為主人供粥餉，爭知臘八是今辰。”1206年冬，金兵渡江南下，以二十萬大軍圍困襄陽城。當(dāng)時(shí)襄陽城守軍只有萬余人，強(qiáng)敵壓境，趙萬年修造武器，儲(chǔ)備糧食，帶領(lǐng)城中士卒死守襄陽城。這一年的臘八，襄陽城外還在進(jìn)行著激烈的戰(zhàn)斗，在激烈的戰(zhàn)斗中，詩人本置生死已于度外，但仍所幸得以生存。如果不是他人端來了一碗臘八粥，他還不知道今天是臘八節(jié)呢！

陸游在寒冷的臘八節(jié)思念春天

陸游生逢北宋滅亡之際，少年時(shí)即深受家庭愛國思想的熏陶。宋高宗時(shí)，他參加禮部考試，因受秦檜排斥而仕途不暢。宋孝宗即位后，賜進(jìn)士出身，歷任福州寧德縣主簿、敕令所刪定官、隆興府通判等職，因堅(jiān)持抗金，屢遭主和派排斥。乾道七年（1171年），應(yīng)四川宣撫使王炎之邀，投身軍旅，任職于南鄭幕府。次年，幕府解散，陸游奉詔入蜀，與范成大相知。宋光宗繼位后，升為禮部郎中兼實(shí)錄院檢討官，不久即因“嘲詠風(fēng)月”罷官歸居故里?！妒掳巳詹街廖鞔濉肪褪莿?chuàng)作于他隱居故里之時(shí)：“臘月風(fēng)和意已春，時(shí)因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門里，牛跡重重野水濱。多病所須唯藥物，差科未動(dòng)是閑人。今朝佛粥更相饋，更覺江村節(jié)物新?！痹缭谒未?，每逢臘八，東京開封各大寺院都要煮七寶五味粥，即“臘八粥”，所以“臘八粥”又稱“佛粥”。作這首詩的時(shí)候陸游四十歲左右，賦閑在家的他，心情是矛盾的，既對現(xiàn)實(shí)世界感到激憤不滿，又尚未完全意冷心灰，依然渴望東山再起。他拄著拐杖閑適地路過鄰家，欣賞鄉(xiāng)村炊煙裊裊牛跡重重的素樸幽靜的生活圖景，喝著臘八粥，感受融融春意，也期盼自己人生的春天早點(diǎn)到來。

孫國敉寫下北京的“臘八風(fēng)氣”

在我國歷史上，第一本以北京作為風(fēng)光散文集主角的書，是明朝狀元孫國敉寫的《燕都游覽志》。該書共計(jì)40卷，但可惜沒有傳布下來，只有零星記實(shí)被后人傳抄，其中就有記錄明朝皇帝擔(dān)當(dāng)“臘八風(fēng)氣”的內(nèi)容：“十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時(shí)故事?！贝藭r(shí)，皇帝已經(jīng)正式賜粥。同時(shí)代的宦官劉若愚在其編寫的明宮廷雜史《酌中志》里記載：“初八日吃臘八粥，先期數(shù)日，將紅棗槌破泡湯，至初八早，加粳米、白米、核桃仁、栗子、菱米煮粥，供佛圣前，戶牖、園樹、井灶之上各分部之。舉家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也。”數(shù)來數(shù)去只有六樣，可見對于粥中材料并不苛求。

夏仁虎清朝豐盛的臘八粥

國學(xué)家夏仁虎曾寫過“臘八家家煮粥多，大臣特派到雍和。圣慈亦是當(dāng)今佛，進(jìn)奉熬成第二鍋”。夏仁虎雖然是晚清的官員，但是從描繪中可看出清朝對臘八節(jié)的重視。道光皇帝曾作詩《臘八粥》：“一陽初夏中大呂，谷粟為粥和豆煮。應(yīng)時(shí)獻(xiàn)佛矢心虔，默祝金光濟(jì)眾普。盈幾馨香細(xì)細(xì)浮，堆盤果蔬紛紛聚。共嘗佳品達(dá)沙門，沙門色相傳蓮炬。童稚飽腹慶州平，還向街頭擊臘鼓。”可以想見，施散臘八粥和皇家食用臘八粥必然是萬頭攢動(dòng)，人涌如潮。在清朝，臘八節(jié)的時(shí)候，雍和宮的臘八盛典極為隆重。雍和宮內(nèi)有一口直徑為2米、深1.5米的古銅大鍋，重約4噸，專用熬臘八粥。臘月初一起，皇宮總管內(nèi)務(wù)府派司員把粥料和干柴運(yùn)到雍和宮。粥料品種繁多，有上等奶油、羊肉丁和五谷雜糧以及各種干果等，到初五晚準(zhǔn)備就緒，初六皇帝派大臣會(huì)同內(nèi)務(wù)府總管大臣，率領(lǐng)三品以上官員及民夫到廟里監(jiān)督稱糧、運(yùn)柴。初七清晨，皇帝派來的監(jiān)粥大臣下令生火，并一直監(jiān)視到初八凌晨，粥全部熬好為止。這時(shí)皇帝派來的供粥大臣率領(lǐng)官員開始在佛前供粥，鼓樂齊鳴，眾喇嘛進(jìn)殿念經(jīng)，隨后把粥獻(xiàn)給宮廷，同時(shí)裝罐密封，用快馬送往承德行宮和全國各地。直到天亮以后舍粥完畢，盛典才告結(jié)束。據(jù)記載，每一鍋粥用小米12石，雜糧、干果各50公斤，干柴5000公斤，共熬6鍋。第一鍋供佛，第二鍋獻(xiàn)給皇帝及宮內(nèi)，第三鍋給王公大臣和大喇嘛，第四鍋給文武官員和封在各省的大官吏，第五鍋分給雍和宮的眾喇嘛，第六鍋?zhàn)鳛槭┥帷?/p>

沈從文臘八粥盼團(tuán)圓

沈從文《臘八粥》中的景象最是別致：“初學(xué)喊爸爸的小孩子，會(huì)出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，栗，白糖，花生仁兒合并攏來糊糊涂涂煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口里塞灌呢！”是啊，提到臘八粥，誰不口上就立時(shí)生一種甜甜的膩膩的感覺呢——年來了，盼團(tuán)圓的人兒要回來了。