康有為：圓筆書碑，獨(dú)具大器

陳永正

中國(guó)書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，廣東地區(qū)的書法也有著悠久的歷史。從明代開始，廣東書法有較大的發(fā)展，出現(xiàn)了可跟中原、江左相比的書家書作。清代廣東書壇，更呈現(xiàn)出一片繁榮景象。逮及近代，隨著碑學(xué)的勃興，廣東書法更取得令人矚目的成就，在全國(guó)書壇上占有一席不容忽視的位置。

康有為于光緒年間寫成書學(xué)名著《廣藝舟雙楫》，提出“尊碑”之說，而在創(chuàng)作上卻運(yùn)碑入帖，以“圓筆”書碑，獨(dú)具大器。他博采眾多碑帖之長(zhǎng)，熔鑄成自己的“康體”書法，建樹起中國(guó)書法史上的一座豐碑。

法古、悟道與嶺南傳統(tǒng)

求變求新，是康有為書學(xué)觀的核心?？涤袨檎f：“法《易》之變通，觀《春秋》之改制，百王之變法，日日為新，治道其在是矣?！敝挥小白儭?，才可以“新”。學(xué)者必須通于古今之變，以觀古論時(shí)，才可以得到“新理”。這既是治國(guó)之道，也是書學(xué)之道。

怎樣才能新變呢？在治國(guó)之道上，康有為主張“托古改制”，在書學(xué)之道上，康有為提出要“尊碑”。以“法古”作為“革新”的途徑，他的《新學(xué)偽經(jīng)考》《孔子改制考》，都是要利用今文經(jīng)學(xué)去闡明孔子托古改制理論的。在文學(xué)史上，唐代韓愈、柳宗元所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，宋代歐陽(yáng)修主張文學(xué)“變體復(fù)古”也都借“復(fù)古”為名?？涤袨樘岢觥白鸨?，尊崇南北朝碑，特別是魏碑，其主要理由就是這些碑中有“古意”，而唐碑“古意已漓”，故“卑”之可也?？涤袨樵谒罅康奈恼轮?，都表示對(duì)“舊”的深惡痛絕，卻對(duì)“古”情有獨(dú)鐘。在《廣藝舟雙楫·綴法》中，更多次論及“古人筆法”“古人作書”“古人論書”，又謂“新理異態(tài)，古人所貴”?？涤袨橹鲝垥ㄉ系摹胺ü拧保仁侨》媳背疟?，也是學(xué)習(xí)古人的筆法與其他技法。

為什么要“尊碑”呢？康氏認(rèn)為，唐以前的碑藝術(shù)風(fēng)格有“茂”密”舒”和”“澀”“曲“厚”“縱”的特色，而與之相反，唐以后碑卻“凋”“疏”“迫”“爭(zhēng)”“滑”“直”“薄”“斂”。前者充滿著陽(yáng)剛之氣，這正是一位杰出改革家的精神世界應(yīng)具的美;后者卻萎靡不振、陰暗衰弱，也是腐朽沒落的舊體制的真實(shí)寫照。書法只有學(xué)碑，才能表現(xiàn)新的時(shí)代精神。

康有為怎樣把碑派書法推向更高層次的美呢？有兩個(gè)先決條件，一是“學(xué)”，一是“悟”。通過長(zhǎng)期的研習(xí)，一朝豁然貫通，悟得真理，藝術(shù)也就產(chǎn)生了一次飛躍。由“學(xué)”而“悟”，是學(xué)道的過程，也是學(xué)書的過程。

康有為初學(xué)王陽(yáng)明心學(xué)，由養(yǎng)心而轉(zhuǎn)向禪悟，亦只有一紙之間?？凳蠟榱巳胧溃纫鍪?，自己的靈臺(tái)澄明如鏡，才能洞察先機(jī)。他“遁逃”于佛道，是要在哲學(xué)思想上尋找出路。光緒五年（1879）22歲時(shí)他入西樵山中，隱居白云洞，“專講通佛之書”。嶺南是禪道佛法之源頭，禪宗的思想在康有為一生中都發(fā)揮著相當(dāng)大的影響。禪家重視自我，明心見性，心即是佛，不承認(rèn)外在的任何權(quán)威，包括佛祖在內(nèi)。用禪宗的觀點(diǎn)來看，佛教的本質(zhì)是對(duì)佛的“悟”。這種覺悟本身表現(xiàn)在世上一切活動(dòng)之中，事無(wú)大小，都可以是通向“悟”的道路。書法，本是小道、末技，然而書法活動(dòng)需要技藝上的完善，通過刻苦訓(xùn)練，可達(dá)到真正的精通，從而使自己得到徹底改換，由“法”而“悟”，以臻于“大道”的最高境界。康有為在《廣藝舟雙楫》中說了許多話，大抵是以戒律示人，以期讀者專注于學(xué)，最后達(dá)到“了悟”之境。

康有為繼承了嶺南書學(xué)傳統(tǒng)，并參與個(gè)人的新見，形成了極具特色的書法。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，嶺南地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化都發(fā)生了巨大的變化，這反映到藝術(shù)上，嶺南書風(fēng)也出現(xiàn)了新的面貌。書法家不斷努力探索，力求開創(chuàng)出新的路子。康有為集嶺南帖學(xué)與碑學(xué)之大成，嶺南書法碑帖合流，已成定局。

“康體”書法

康氏先有《廣藝舟雙楫》中的求變求新的理論，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)二十年的實(shí)踐，才形成“康體”書法。

康有為在《廣藝舟雙楫》中，闡述了他求變求新的書學(xué)觀。他指出：“變者，天也”，書法的體勢(shì)、風(fēng)格，都隨著時(shí)代、社會(huì)的變化而變化，書有要懂得“奇變”之道，善學(xué)古人而變其面目?？凳线€強(qiáng)調(diào)書法要有“新理異態(tài)”“奇思新意”，書家要力求“別開生面”。尊碑與抑帖，是《廣藝舟雙楫》全書的核心?？涤袨檎J(rèn)為，科舉制度的特產(chǎn)——院體字已使“帖學(xué)大壞”，不可收拾，書法只有學(xué)碑，才能表現(xiàn)新的時(shí)代精神。康氏大力宣揚(yáng)北魏六朝碑刻，以“法古”為“革新”的途徑，的確起到振聾發(fā)聵、移風(fēng)易俗的作用。

康有為的《廣藝舟雙楫》完成于光緒十五年（1889），而他獨(dú)創(chuàng)的“康體”卻在多年后才成熟。這中間經(jīng)過了一個(gè)長(zhǎng)期的醞釀過程?？涤袨閺?qiáng)調(diào)，學(xué)書法的人，先要“蓄德器，窮學(xué)問”。古來有大成的書家，往往都不是“純粹”的書法家，而是兼政治家或文學(xué)家、畫家于一身的，書法只不過是“余事”末技”。這并不是看輕書法這種藝術(shù)，而是要求書法藝術(shù)要有更濃厚的社會(huì)內(nèi)涵。在“求新求變”的思想指導(dǎo)下，康有為嘗試把周秦漢晉以至南北朝書法精華融會(huì)在一起，“孕南帖，胎北碑，熔漢隸，陶鐘鼎，合一爐而冶之”，博取兼收，匯百流于大海，這才是康有為真正的補(bǔ)天手段，前無(wú)古人，后少來者?？涤袨橐膊还馐恰胺ü拧?，對(duì)清代書家鄧石如、伊秉綬、包世臣、張?jiān)ａ摰纫捕嗨?，集古今之大成，?jīng)過近二十年歲月，最后才形成只屬于自己的“康體”書法。

康有為獨(dú)創(chuàng)的“康體”書法，有兩大特色是最值得稱美的：一是圓筆，二是大器。康氏大力提倡學(xué)北碑。北碑，大多數(shù)是方筆的。清代中葉碑學(xué)復(fù)興，至康有為時(shí)已近百年，其間學(xué)碑的書家亦多用方筆?？凳现赋?，“書法之妙，全在運(yùn)筆”。筆法應(yīng)方圓并用。可是，他在創(chuàng)作實(shí)踐上卻純用圓筆。以圓筆作碑體，其來由有二：一是運(yùn)帖入碑。這種圓筆，傳自他的老師朱次琦，也是帖派書家的老本領(lǐng);二是取自少數(shù)的圓筆碑刻。他所推崇的摩崖石刻《石門銘》，正是魏人圓筆的典范。以圓筆作碑，消除了北碑中習(xí)見的干硬板滯的缺點(diǎn)，筆勢(shì)更顯得靈動(dòng)開張。

康有為書法博大雄強(qiáng)，充滿著陽(yáng)剛之美?？涤袨樯聿目齻ィㄔ诎〉膹V東人中的確是出人頭地），性情豪邁，豁達(dá)大度，甚至有點(diǎn)霸氣，目中無(wú)人。他一生都在不斷探索、追求，永不感到滿足。這一切，都反映在他的書法中：平而長(zhǎng)的橫畫，像在向兩端極力伸展;上翹的捺筆，表現(xiàn)出昂揚(yáng)的氣概;轉(zhuǎn)折時(shí)使用的絞筆，如枯藤糾結(jié)，力回萬(wàn)牛。全幅字宛如一首交響曲，變化多端的線條，特殊的枯筆，仿佛那富于動(dòng)感的和聲，形成奇妙的戲劇性結(jié)構(gòu)?？涤袨橥耆焕頃?huì)別人的感受，絕不去討好觀者，獨(dú)往獨(dú)來，我行我素，漠視一切贊美與譏彈。站在康有為的書法作品前，總會(huì)感到那種逼人的氣勢(shì)和強(qiáng)烈的激情，領(lǐng)略到一位思想者的人格力量。這就是大器。

康有為是一位書法大家，他天賦極高，但并不屬于那種純粹的藝術(shù)天才?！翱刁w”書法是理性的產(chǎn)物，是高度智力的產(chǎn)物，而不是天才的產(chǎn)物?？涤袨樵谒囆g(shù)上善于玩弄各種手法。在他似是最有創(chuàng)作激情時(shí)，內(nèi)心還是非常冷靜的，表面上是半迷狂狀態(tài)下的龍飛鳳舞，實(shí)際上是有計(jì)劃有步驟的行為，一切全在作者控制之中，絕對(duì)沒有天才藝術(shù)家那種心理失衡?！翱刁w”書法，乍看來頗覺粗糙，未曾細(xì)細(xì)琢磨，作者不考慮字里行間一點(diǎn)一畫的得失，一任所謂的“敗筆”“病筆”隨意表露，它似乎是蔑視一切固有的規(guī)矩。然而，這些都系表象?？涤袨榇蚱脐愐?guī)，是為了建立自己新的法則。他那近乎裝腔作態(tài)的表演，筆墨的夸張與矯飾，都使他的作品帶有強(qiáng)烈的直觀性，瞬間撲入觀者的眼中，形成鮮明的視覺形象，產(chǎn)生戲劇性的藝術(shù)效果?？梢哉f，“康體”書法，是精心制作的藝術(shù)品，堪稱是理論指導(dǎo)實(shí)踐的典范。它豐富了中國(guó)書法藝術(shù)寶庫(kù)，產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

康門書家

書法，真是一門很奇特的藝術(shù)。個(gè)性越強(qiáng)，風(fēng)格越獨(dú)特就越容易為他人所仿效?！翱刁w”書法的藝術(shù)特征強(qiáng)烈，而且有法可循，于是有一大批追隨者在學(xué)習(xí)它。可是，學(xué)“康體”的最后都失敗了，“康體”強(qiáng)有力的藝術(shù)個(gè)性使所有摹仿者都喪失自我。

康有為在萬(wàn)木草堂中講學(xué)，從游受業(yè)弟子甚眾，“各省學(xué)子，千里負(fù)笈，聞風(fēng)相從，前后達(dá)三千人”。在這三千弟子中，能書者甚眾。書法，是萬(wàn)木草堂中教學(xué)的一個(gè)重要內(nèi)容?？涤袨閺?qiáng)調(diào)，學(xué)生要習(xí)“六藝之學(xué)”，又要求學(xué)生學(xué)習(xí)楷法。他的學(xué)生梁?jiǎn)缀髞砘貞浾f，上課時(shí)最感興趣的是先生講的書法源流。康有為言傳身教，許多受業(yè)弟子均有書名，在廣東公私收藏中每有他們的作品。

康門弟子習(xí)書者多受康有為書學(xué)理論的影響，而在藝術(shù)實(shí)踐上則取徑各異。梁?jiǎn)⒊跁ɡ碚撋鲜艿娇涤袨椤白鸨闭f的影響，他畢生都宗尚北碑。宗尚北碑，卻絕不“卑唐”。他早年與一般讀書人一樣，學(xué)的是典型的干祿字歐陽(yáng)詢體，而對(duì)小歐尤有心得。在書法藝術(shù)上，如果說康有為是“狂”，梁?jiǎn)⒊部梢哉f是“狷”。梁?jiǎn)⒊簧臅?，都抹不掉小歐的痕跡，然而也能像小歐學(xué)大歐那樣，攝其精神而不襲其貌。由小歐轉(zhuǎn)習(xí)六朝碑版，“學(xué)許多家，兼包并蓄”。時(shí)人謂梁氏之書，“其結(jié)字之謹(jǐn)嚴(yán)，筆力之險(xiǎn)勁，風(fēng)格之高古，遠(yuǎn)出鄧石如、趙之謙、李瑞清諸家之上”，是為確論。也有論者認(rèn)為梁氏與鄧石如、李瑞清等人相比，“他的個(gè)人風(fēng)格似乎不那么突出和鮮明。也就是說，那種屬于書家個(gè)人所獨(dú)有的，從技法到意韻都打上自己深刻印記的一整套的表現(xiàn)手法，對(duì)于梁氏來說還沒有最后完成。”其實(shí)，梁氏從來都沒有打算去做當(dāng)代人心目中的那種“書法家”。書法，對(duì)于政治家、思想家、學(xué)者梁?jiǎn)⒊瑏碚f，更只是“末技”而已。

梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)碑，沒有走康有為的老路，更沒有摹仿老師大有名聲的書法。揚(yáng)棄“康體”那種“霸悍”之勢(shì)，追求“沖和”之度?？涤袨橛脠A筆而外拓，梁?jiǎn)⒊梅焦P而內(nèi)斂。氣定神閑，溫文爾雅，這種境界是一般專以書法為事的書家們所不易到的。坐對(duì)梁氏的書作時(shí)，只感到一股清氣撲入眉宇。這就是龔自珍所稱道的“通人之書”，“文章學(xué)問之光，書卷之味，郁郁于胸中，發(fā)生紙上”。可以說，梁?jiǎn)⒊强涤袨楸畬W(xué)理論最忠誠(chéng)、最杰出的實(shí)踐者，他不像蕭嫻那樣恪守師法、不敢更張，也不像徐悲鴻、劉海粟那樣淺嘗即止、別開門戶。梁氏一生，遵循傳統(tǒng)書學(xué)中的“古法”，努力探索新路，以其清雋平和的韻致，恂恂儒雅的氣度，給以“陽(yáng)剛”為主體的碑學(xué)書法帶來“陰柔”之美，豐富了中國(guó)書法的文化意蘊(yùn)。