丟失的那一天

1

高二開學(xué)那天，班上的同學(xué)都像發(fā)生了什么大事，大家的樣子全變了。男生有了異常突起的喉結(jié)和結(jié)實(shí)的小臂，也有人更換了夸張的發(fā)型，甚至修了眉毛。校服穿在他們身上也能呈現(xiàn)一種時裝的韻味，就是那種嘻哈風(fēng)格的樣子，非常好看。女生也是，一夜之間的發(fā)育讓我猝不及防。雖然不清楚她們有了怎樣的變化，但女人的風(fēng)情突然之間就散發(fā)開來。而自己，早上照鏡子時，沒看出任何變化，依然是戴著一副三年前款式的眼鏡，細(xì)細(xì)的脖子、手臂和小腿。嘴唇上沒有胡子，只有絨毛。我看著似乎一夜之間長大的同學(xué)們或坐或立、三五成群地聚在一起聊天時，感覺就像是闖進(jìn)了成人的社交場所。他們自如地微笑，親切地交談，并可以毫無障礙地與他人對視，就一個話題交流各種看法和觀點(diǎn)。他們應(yīng)該是很愉快的吧，我猜想著，默默回到自己的座位，拿起老師推薦的《靜靜的頓河》看起來。

我一邊看書一邊豎著耳朵偷聽前排董研和賈浩寧的聊天。與其說他們在聊天，不如說董研在講述她的暑假生活，賈浩寧時不時來一句點(diǎn)評、感受或者贊嘆，時機(jī)恰到好處，有一種不那么專注但又似乎被吸引的態(tài)度。我也希望自己可以像賈浩寧這樣，可只要董研一靠近我，我就沒辦法正常說話。我什么時候可以正常說話呢？只有在家里，和爸爸媽媽可以正常表達(dá)我的意思，但現(xiàn)在我也不太愛和他們說話了。我不能和人交往的問題越來越嚴(yán)重，但不想和他們說。他們肯定不能理解，只會為我胡亂擔(dān)心。也許沒那么嚴(yán)重吧，我又不是啞巴。

看書時我忍不住走神，總覺得董研和賈浩寧真好看，董研扎著低低的馬尾辮，從辮子兩側(cè)露出像香草雪糕一樣白的脖子。賈浩寧也是，因?yàn)槌煽儾缓?，他由此滋生出一股揚(yáng)揚(yáng)得意的范兒，整個人看起來不是那么直立，即使立正的時候也有些傾斜。校服寬寬大大，質(zhì)地較硬，就像戰(zhàn)袍披在身上一樣威風(fēng)。他的頭發(fā)有一點(diǎn)兒天然的棕色，這種顏色襯得他皮膚閃閃發(fā)亮。

從高中開始，“外貌協(xié)會”把同學(xué)們重新劃分，拉開了差距。一向缺乏運(yùn)動，只喜歡看書的我被打壓到了最底層，身高、體型、顏值、眼神、表情……我的外表完全不符合十七八歲高中生的普遍審美。因?yàn)橐幌蚩磿芏嗖⑶铱梢噪S時掉書袋，這些在同學(xué)們心目中也成為一種和我的外貌相輔相成的缺點(diǎn)，日漸根深蒂固，“好學(xué)生”三個字就像額頭上的刺青，每次考出好成績也像當(dāng)著同學(xué)的面做錯了事一樣。

2

報到早早結(jié)束了，同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)回家，操場上有幾個同學(xué)在打籃球，樹蔭、微風(fēng)，點(diǎn)綴著三三兩兩的人，有一種大學(xué)校園似的寬松氛圍。我渴望考上理想的大學(xué)，這也許不是我的希望，而是爸媽、老師的希望，但我聽著聽著也就接受了這樣的安排。不然還能干什么呢？連和別人說話的膽子都沒有，除了讀書還有什么選擇？

我在籃球場看臺的陰涼處坐下，想看會兒書再回去。越來越不想見到爸媽了，也許以后我會連和他們說話的能力也喪失殆盡，變成一個真正的啞巴。不遠(yuǎn)處的看臺上幾個同學(xué)在為場上的物理老師助威：“加油，劉老師。”“劉老師上??！”嗓門真大，穿透進(jìn)操場。我可喊不出這么大聲音。

我看見董研和賈浩寧向校門方向走去，林蔭道上的樹影斑駁地在他們臉上掠過。董研的眼睛瞇得彎彎的，也不知道是躲閃小塊的陽光，還是笑得停不下來。這種眼睛從來沒有對著我看過，董研一向都是像看外星異類似的看我，帶著鄙視和不屑。我不知道哪里得罪過她，可我又問不出口，我連和她點(diǎn)頭問好的勇氣都沒有。

操場上突然傳來一陣喧嘩，劉老師直挺挺地躺在地上。其余的隊(duì)員迅速圍了上去，看臺上的同學(xué)也圍了過去，我跟隨著人群向操場圍攏。

“是中暑嗎？”有個同學(xué)問。

我輕聲地說：“應(yīng)該不是。”

我湊近劉老師，用食指和中指壓在劉老師的脖子上。感覺不到脈搏的跳動，也許是位置不對，我挪了幾下位置，都感覺不到。心梗，我想著，我在書里看見過這樣的情況，不及時做心臟復(fù)蘇的話，很可能就會死掉。站在這里發(fā)呆，或許會看著劉老師從生跨到死。

我不知道書上看來的做法對不對，只顧把手掌疊在一起，對著心臟的位置按壓。一下、兩下、三下……大約兩分鐘后，我已經(jīng)累得手臂發(fā)抖。還好校醫(yī)被喊了過來，她拍拍我肩膀，對大家說：“你們不要圍在這里，都散開，回家去，這里交給我，救護(hù)車馬上就到?！?/p>

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著校醫(yī)做心臟復(fù)蘇、人工呼吸，看著救護(hù)車呼嘯著沖進(jìn)校門，看著劉老師被擔(dān)架抬上車，大家這才從緊張中舒緩過來。我這才注意到，董研正站在我旁邊。

我剛才的表現(xiàn)是什么樣子？我在頭腦里勾畫自己剛才的行為。首先果斷地判斷出是心梗，然后毫不猶豫地做心臟復(fù)蘇，校醫(yī)在我肩膀上拍的那兩下應(yīng)該是對我的肯定。接下來，同學(xué)們會不會贊賞我廣泛的知識面和果斷的行動能力呢？

我看見賈浩寧歪斜著身體和腦袋，用一種古怪的眼神看著我，漠不關(guān)心中勉強(qiáng)從細(xì)長的眼睛里擠出一點(diǎn)兒嫌棄。我又瞄了一眼董研，她也表現(xiàn)出嫌棄和鄙視，更多了一層浮夸的驚奇。“沒想到啊，”董研的聲音聽起來不像在我身邊，仿佛隔了好遠(yuǎn)，“你戲還挺多的嘛。”

一群人哄笑起來，我的臉像燒著了似的。我想反駁，可是能說什么呢？難道我應(yīng)該見死不救嗎？難道能眼睜睜看著劉老師躺在地上錯過黃金搶救時間嗎？這些根本不是我該說的話，這像臺詞一樣的辯解蒼白得沒有任何說服力，都不如賈浩寧斜著眼睛看著周圍的東西時那種漠不關(guān)心的神態(tài)來得更真實(shí)。即使是這樣蒼白、像演戲一樣的對白，我也沒辦法說出口。我和別人連正常的打招呼都做不到，更何況這樣的話。我清晰地感覺到皮膚上的灼熱已經(jīng)從臉蔓延到全身。剛才的我確實(shí)像個白癡似的，忙乎得一頭汗，像是要與其他同學(xué)區(qū)分開來，完全是一個好表現(xiàn)的拙劣演員。

3

像往常一樣，我一個人背著沉重的書包低著頭往家走，步伐緊湊，想要趕緊逃離讓我難堪、悔恨的地方。身體從笨拙吃力漸漸變得輕飄飄的，這種感覺似曾相識。突然間身后出現(xiàn)一堵玻璃墻壁，街景五光十色，全部在玻璃墻壁之外運(yùn)轉(zhuǎn)，這里與那里層次分明，一下子隔離開來。曾經(jīng)我有過類似的經(jīng)歷，我拼命地想著：如果情景真的重現(xiàn)，這次我該怎么做？

那一次是小學(xué)三年級，那時的我和現(xiàn)在的我相比，應(yīng)該算是正常的吧。放學(xué)后，我和一群同路的同學(xué)打打鬧鬧著回家。一路上總有新奇的東西等著我們發(fā)現(xiàn)——有一陣子收集皂角回去做肥皂；有一陣子撿路上漂亮的石頭，攀比、交換；有時候會發(fā)現(xiàn)奇怪的昆蟲，不厭其煩地圍觀幾小時；有時候會挑釁被緊緊拴住的狗。

突然有一天，回家路上出現(xiàn)了一個巨大的工地，像是無聲無息從地里鉆出來的一樣，誰都不記得之前這里的原貌。因?yàn)樽銐虼?，里面又堆滿了各種建筑材料，水泥板、鋼筋條、碎石堆……在我們看來，這簡直就是個天然的樂園，比操場更自由，擁有更多玩樂設(shè)施。

嘗試了各種玩法后，我們發(fā)明了一個特別的項(xiàng)目。高高低低的水泥板之間，有一兩米的距離，從這堆板材跨越到那堆板材，有那么零點(diǎn)幾秒像飛翔一樣的感覺。一群同學(xué)在板材堆上跳躍穿梭，樂此不疲，直到許亮蒲一腳踩空……

鮮血一下子就從許亮蒲的頭部涌了出來，順著碎石頭的縫隙流淌，彎彎曲曲像河流分支。不一會兒，許亮蒲淺藍(lán)色的校服沾染上鮮血，變成古怪的棕褐色。

“我作業(yè)還沒寫，得趕緊回家了?！?/p>

“我和你一起走?！?/p>

“我媽叫我早點(diǎn)兒回去的。”

一群人呼啦一下子全部消失了，我孤零零地面對著不停有鮮血從身體里涌出的許亮蒲，想著很多次早晨上學(xué)的時候，他從我身后悄無聲息地追上來，“啪”的在我頭頂拍了一巴掌，哈哈大笑著跑走的樣子。

“對不起，我……我還有抄詞沒寫完，我得回……去了?！蔽叶叨哙锣碌貙μ稍诘厣喜皇∪耸碌脑S亮蒲說，說完，飛奔著離開工地。

我應(yīng)該救他的對不對？我怎么可以見死不救！我一步趕著一步，像是要趕緊逃離那個地方，身體從笨拙吃力漸漸變成輕飄飄的。突然間身后出現(xiàn)一堵玻璃墻壁，身后的街景五光十色，全部在玻璃墻壁之外運(yùn)轉(zhuǎn)，這里與那里層次分明，一下子隔離開來。

4

玻璃墻壁消失不見，董研和賈浩寧從路邊的一家奶茶店里出來。我想掉轉(zhuǎn)頭往回走，卻已經(jīng)被他們看見了。我把頭低下埋進(jìn)胸口，希望他們忽視我的存在。也許我應(yīng)該打個招呼，微笑著開朗地說：“還沒回去哪?！蔽以谛睦锟梢宰龅?，但根本無法復(fù)刻到現(xiàn)實(shí)中來。

“喲，這不是包醫(yī)生嗎？”董研尖著嗓子說，“今天可真長見識了，我還是第一次親眼看見給人做搶救呢?！?/p>

從賈浩寧鼻子里噴出一聲冷笑，又寵溺地拍拍董研的頭，像是對她嘲諷我的夸贊。

“演技可真棒啊，演得像真的一樣。還真是了不起，見義勇為啊，要不要給你發(fā)一面錦旗？電視臺也應(yīng)該來采訪一下吧！”董研握著奶茶，像舉著話筒似的把吸管指向我的臉，“包同學(xué)，請問是什么促使你做出如此英勇的壯舉？”

“你……”我說不出話來，我把奶茶杯擋了回去，低著頭繼續(xù)往前走。

身后依然響著董研尖銳的聲音：“不就是多看了幾本書嘛，擺什么清高的臭架子，以為自己有多與眾不同呢，就那副臭德行……”

我一步趕著一步，像是要趕緊逃離那個地方，身體從笨拙吃力漸漸有些輕飄飄的。突然間身后出現(xiàn)一堵玻璃墻壁，身后的街景五光十色，全部在玻璃墻壁之外運(yùn)轉(zhuǎn)，這里與那里層次分明，一下子隔離開來。

三年級的時候就是這樣，我想掉轉(zhuǎn)頭去救許亮蒲，可是玻璃墻壁阻擋住我無法回頭。我只能一步接著一步往家里走?？晌也幌牖丶遥愤^家門又繼續(xù)走了很久，只是不想停下腳步，不愿意去回想那個恐怖的暗紅色畫面。

突然，一只貓擋在我面前。我以前從來沒有見過真實(shí)的貓，這是一件特別離奇的事情，因?yàn)樨執(zhí)Ｒ娏?，但對于我不是。和別人走在路上，會有人說：“看，好可愛的貓咪?！蔽翼樦种傅姆较蚩催^去，根本沒有貓的影子。“哪里？”我問?！芭芰??！贝鸢该看味际沁@樣。有幾次去有貓的同學(xué)家玩，一進(jìn)門同學(xué)喊道：“咪咪，咪咪?！笨伤奶幉灰娯埖嫩欅E?！捌婀至?，平時回來，都會迎接我的啊。”第二天問他的時候，他說：“你走了沒一會兒咪咪就出現(xiàn)了，也不知道躲哪里去了?！蔽艺J(rèn)識貓都是在電視上，或者書本里，或者在學(xué)習(xí)英文單詞“cat”的卡片上。

當(dāng)一只真實(shí)的貓出現(xiàn)在我面前的時候，我僅是從知識層面理解這是一只貓。它“喵”地叫了一聲，嘴巴張得又圓又大，露出幾顆尖尖的像工藝品一樣精致的小牙齒。我好奇地彎下身體，與面前這個大眼睛的生物對視。它的瞳孔大得驚人，漆黑，深不見底，一眨不眨，有一道漩渦似的線條延伸至眼珠中心，像要把人吸進(jìn)去。尖尖的耳朵抖了抖，暗示這是一只活物。我忍不住伸手想去摸它，就在即將接觸到它的腦袋時，它一仰頭狠狠咬住我的小拇指。疼痛讓我想也沒想就一腳踹在它身上，軟綿綿的不那么痛快。我看見小拇指上滲出血點(diǎn)，血點(diǎn)的顏色就像許亮蒲流出的血的顏色。心緒又被再次喚醒。疼痛、血色、恐慌、悔恨，重重疊疊在一起，我控制不住地對著柔軟到?jīng)]有骨頭一樣的貓又踹出一腳……

我蹲在它旁邊，看著它抽搐了幾下。我小心翼翼地摸了摸它的身體，毛茸茸的，帶著溫?zé)?。是我把它弄成這樣的嗎？我不確定剛才做出瘋狂行為的人到底是不是我。我深深地后悔，流著眼淚，用樹枝、石塊、手指挖了一個不規(guī)整的坑，把貓放進(jìn)坑里。對不起，我深深鞠了個躬。三年級的我不能承受那么多的情緒，即使哭到哽咽也于事無補(bǔ)。但事實(shí)并不是這樣。

5

“起床了起床了，小懶貓。”

我被媽媽搖醒，我覺得眼皮腫脹，有些吃力地睜開眼睛。

“今天有晨會，別忘了穿校服?！眿寢屌牧伺奈业哪X袋。

校服？我打了一個激靈。一件被鮮血染成棕褐色的校服在眼前閃現(xiàn)，昨晚睡著前我一直在想，明天到了學(xué)校，一定會聽到老師宣布同班同學(xué)在一處建筑工地上玩耍摔死的信息。心臟怦怦直跳。

“今天不是星期二嗎？”我問。

“星期二？今天星期一。昨天不是帶你去動物園了嗎？我差點(diǎn)兒都給你說糊涂了?！?/p>

“那是前天?！?/p>

“昨天，瞧你稀里糊涂的。”媽媽轉(zhuǎn)身出了我房間。

我猶猶豫豫地穿上校服，走出房間，看見媽媽把麥片粥、一個肉包子和一個蘋果放在餐桌上，和昨天的早餐一模一樣。

上學(xué)路上，常去的理發(fā)店正在拉開卷簾門?！吧蠈W(xué)啊?！崩戆l(fā)師說?！班?。”我點(diǎn)點(diǎn)頭。和昨天一模一樣。

路過煎餅攤，賣煎餅的老板對著一位阿姨說：“大姐，這錢爛成這樣，不能用啊?！焙妥蛱煲荒Ｒ粯?。

轉(zhuǎn)過紅綠燈后，我充滿懷疑地向后扭頭，許亮蒲踮著腳尖在我身后，剛準(zhǔn)備伸手打我頭……許亮蒲偷襲失敗后，掃興地走了幾步，又奔跑起來。我看著他的背影，干干凈凈的藍(lán)色校服背面，有兩道折疊的痕跡。

難道今天的我只是在重復(fù)昨天的經(jīng)歷？

隔著玻璃墻壁，我能看見董研低著頭說著什么，賈浩寧拉了拉她的胳膊，揉了揉她的耳朵。我拍著玻璃墻壁，我走不近他們。也許正是因?yàn)橛胁ＡΡ诘淖韪?，我可以在這邊張牙舞爪地發(fā)泄、叫喊。從高一開始，從高一第一次見到董研開始，我就不能自已地喜歡看著董研這張臉。兩頭尖尖的眼睛，微微翹起的上嘴唇，我不知道女孩兒的美究竟應(yīng)該怎樣去定義，但每次看見她我就會有一種“哦，沒事了沒事了”的感覺。

我不招同學(xué)喜歡，也不會刻意討好女生，就連對暗暗喜歡的董研也只能有一眼沒一眼地偷瞄。不知道是哪里讓她覺得不舒服，從一開始她對我就像對仇人一樣反感和敵視，從一開始“看什么看”這種小聲的不滿抗議，到后來像罵街似的把惡毒的話全部潑在我身上。但我始終喜歡她那張小巧的臉，我沒有辦法反駁她的惡言惡語，也沒有辦法向她說些類似表白的話?？匆娝唾Z浩寧越走越近，我始終覺得他們不應(yīng)該在一起。是應(yīng)該和我在一起嗎？我會上好的大學(xué)，有好的工作，有很多錢。我這么好，只想和她在一起，那樣會很安心，而不是孤獨(dú)的一個人。但是現(xiàn)在我只有更加使勁地看書、學(xué)習(xí)，至少在看書的那些時間里，可以拋開發(fā)生的一切，在想象中擁有了另外一個身份。但這些是不是更加深了她對我的厭惡？

我趴在玻璃墻壁上，心里想著，如果真的出現(xiàn)了與小學(xué)三年級時同樣的情況，是不是意味著我可以再過一次今天？

6

走進(jìn)三（1）班教室，許亮蒲已經(jīng)坐在自己的座位上。晨會上老師說著和昨天一樣的話，課堂上老師講著和昨天一樣的知識。我無法專注聽課，心里盤算著，放學(xué)后我應(yīng)該怎樣阻止許亮蒲他們到工地上玩耍?；蛘咴谒鸵S的時候，死死拉住他，或者攔在工地的入口不讓大家進(jìn)去。

“包卿言，包卿言！”

我回過神，發(fā)現(xiàn)語文老師在叫我。

“包卿言，喊了多少聲啦？你在干什么？走神了是不是？上課時間是用來開小差的嗎？”語文老師怒氣沖沖地說，“放學(xué)后把這篇課文抄三遍再走。”

我突然不明白為什么這和昨天不一樣了，昨天我是和大家一起放學(xué)的，但今天我要遲走了。難道我根本就沒有辦法阻止許亮蒲的墜落？難道有些事情注定了不能改變？是啊，有些事不能改變，有些會有天翻地覆的變化。

放學(xué)后我匆匆忙忙抄完三遍課文，送去語文辦公室，老師很不滿意地皺皺眉頭。“懲罰是為了讓你記住，上課時間就要做上課的事情。你自己算算，刨去其他課程、各種課外活動，語文課的時間其實(shí)是非常少的。這么厚厚一本書，如果連這么一點(diǎn)點(diǎn)上課時間都不專注，都不抓緊，期中考試看著還遠(yuǎn)，其實(shí)很快就要到了，到時候就來不及了……”

我根本沒有心思聽語文老師絮叨，一門心思想著工地那里正在發(fā)生什么?，F(xiàn)在該是玩擲石子的游戲了吧，很快就有一個同學(xué)發(fā)現(xiàn)可以在水泥板上跳躍，大家一擁而上，在高高壘起的水泥板上跳來跳去。

我跑到工地，里面沒有一個人。也許和昨天不一樣了，我有了變化，別人也有了變化，本該發(fā)生的事情也就不會發(fā)生。正當(dāng)我毫無根據(jù)地猜測時，聽見了一聲輕微的呻吟。

我跑到水泥板旁邊，最不愿看到的、噩夢一樣的畫面出現(xiàn)在眼前——許亮蒲躺在兩座水泥板堆的中間，緊閉雙眼，眼珠快速地轉(zhuǎn)動，氣若游絲地哼哼著。鮮血從他腦袋后面流出來，藍(lán)色的校服被染成了棕褐色。

還是發(fā)生了，與昨天不同的只是我沒有參與在其中。我現(xiàn)在如果像昨天一樣一走了之，會有無窮無盡的悔恨，會不停地做恐怖的噩夢，會膽戰(zhàn)心驚地度過之后的日子。我要想辦法救他。

我能做什么呀，我不可能抱起許亮蒲，不可能獨(dú)自把他送到醫(yī)院。我只能求救。我脫下自己的校服，塞在許亮蒲腦袋周圍，覺得這樣可以止住更多的血流出來。然后我像瘋了一樣向大馬路跑去，想也沒想地攔住一輛黑色的小轎車。司機(jī)伸出頭剛想罵，我吼著說：“我同學(xué)快不行了，躺在那邊那個工地那里，快帶他去醫(yī)院！”

“先救人吧?！避嚭笞系囊粋€男人說。

司機(jī)讓我坐上副駕駛，然后把車開到工地旁，然后把許亮蒲抱上車，疾馳到醫(yī)院。

司機(jī)他們什么時候走的沒有人知道，也沒有留下任何訊息，以至于后來報紙、電視臺的報道和采訪都沒有提到這兩個人，而是三年級小學(xué)生包卿言見義勇為的英勇事跡。一位親戚在閑聊中說，那輛車可能是公車私用，被報道出來會很麻煩，所以偷偷溜掉更好。

7

事情在一個月之后基本平息，許亮蒲也在兩個月之后頭上包著紗布到學(xué)校來上課了。許亮蒲媽媽帶著許亮蒲和一籃水果到我們家道謝，許亮蒲背臺詞似的說：“謝謝你救了我的命?！币苍S“救命”這種東西，是小學(xué)生不能承受的，顯示出一股做作、空洞和排斥感。之后的三四年小學(xué)時光，許亮蒲幾乎沒有和我說過話，并且躲著我似的，在校內(nèi)校外我們都沒有單獨(dú)遇見過。

學(xué)校沒有提及和許亮蒲一起在工地玩的那十幾個人，也沒有同學(xué)主動說起這事。但是，我經(jīng)歷過第一個發(fā)生事故的日子，清楚地記得哪些同學(xué)是在看到滿地鮮血后落荒而逃的，當(dāng)然也包括我。正因?yàn)檫@樣，我不知道該怎么面對他們，他們似乎也不愿意面對我，有的只是躲避、愛理不理和排擠。我在教室里總有孤零零的感覺。

期末的時候，我被評為了“見義勇為好少年”，老師宣布的時候，我全無喜悅，只感到同學(xué)們向我投來怪異的目光，沒有贊賞、羨慕，只像看個怪物似的看著我。

電視臺做“好少年”的專訪節(jié)目，有幾個鏡頭要到我家里拍攝。爸爸媽媽興奮地把家里收拾了一遍又一遍。我卻沒有辦法體會他們的快樂，也沒有辦法拒絕這樣的安排。即使成為高中生的現(xiàn)在，我也許依然不可能說出“不要來拍攝”這樣的話。反抗的力量對于“父母”“老師”“電視臺”這樣強(qiáng)大的詞來說，顯得太微乎其微了。

明晃晃的大燈把家里照得完全變了樣。爸媽對著笨重的攝像機(jī)說了幾件我自己都不知道的我曾經(jīng)幫助過別人的事情。輪到我說的時候，我一句也說不出來，無論他們怎么開導(dǎo)、怎么教，我就是說不出一句話。

“這樣吧，就拍幾個他在看書學(xué)習(xí)的鏡頭?！彪娨暸_的人說。

攝像機(jī)和大燈挪到我的房間，他們讓我坐在寫字臺前寫作業(yè)。“今天的作業(yè)都寫完了?！蔽艺f。我看見媽媽狠狠地瞪了我一眼。

“那就看書吧，做出在學(xué)習(xí)的樣子就行。”電視臺的人大概也覺得拿我沒辦法。我隨手拿起一本學(xué)校要求必讀的青少年版本世界名著，隨便打開一頁，把目光死死夾在書頁里，只是為了不再接觸到那些嫌棄我的目光。

“這時所有的人仿佛都情不自禁地從房間中央退縮到了墻邊，那陌生人如入無人之境，繼續(xù)邁著那種從一開始就使他顯得與眾不同的莊重而平穩(wěn)的步伐從藍(lán)色房間進(jìn)入紫色房間，從紫色房間進(jìn)入綠色房間，從綠色房間進(jìn)入橘色房間，再從橘色房間進(jìn)入白色房間，在一個抓他的行動開始之前，他甚至已快要進(jìn)入紫色房間……”

突然間，我像是進(jìn)到了一個與現(xiàn)實(shí)徹底脫離的地方，我還能感覺到攝像大燈明晃晃照射的溫度，但眼前看見的卻是帶著血腥味道的色彩斑斕的房間。我躲在里面很久不肯出來，直到電視臺的人都走了，我才迫不得已地回到現(xiàn)實(shí)里，回到自己的房間。這次之后，我找到了逃避討厭我的人的方式，那就是進(jìn)入書本里、題目里，即使短暫的幾個小時，也讓我有了喘息的機(jī)會，在不久之后我更是因此成為名副其實(shí)的“好少年”。

8

看著董研和賈浩寧在玻璃墻壁那邊肩并肩地走遠(yuǎn)，我下定決心要向偏僻的地方走去。我要找到一只貓，我要埋葬它，我需要的不是見義勇為，不是與眾不同，我只想和別人一樣，在那一刻靜靜看著躺在地上的劉老師，沒有行動，沒有任何多余的舉動，直到校醫(yī)過來，直到救護(hù)車把他拖走。

我急步飛奔，恨不得立刻回到籃球場現(xiàn)場，一直走到天黑，在一處空地邊的草叢旁，我看見了一只貓。它很小，雖然不知道怎么估計貓年齡，但從腦袋和身體的比例來看，稚嫩得像嬰兒一般。我靠近它，它向后退了半步。我伸出腳想踹它一下，它不但沒后退，反而湊上來用腦袋在我腳踝處蹭了蹭。

這讓我為難了，我需要它狠狠地咬我一口，讓我氣急敗壞地踹它。我蹲下身子，把手伸到它的嘴邊，它聳動著鼻子聞了聞，終于張開嘴咬了上去。但這一口就像是情侶間的親昵舉動，連牙印都沒有留下。它抬起頭看著我，烏黑的眼珠里倒映出夜晚的燈火。我束手無策。

不管怎樣我需要讓今天再來一遍，即使它不咬我，即使我對它下不去手。我找來粗樹枝和石塊，它始終跟著我，亦步亦趨。我用樹枝和石塊挖坑，它就靜靜地趴在邊上看著。

一個坑挖好了，我不知道這樣做能不能帶來像之前那樣的效果。那次是為了救人，這次是為了不救人，這會一樣嗎？小貓好奇地在坑邊轉(zhuǎn)悠，不時探頭向坑里看。我舉著磚頭，手顫抖著不能落下。突然它腳下一滑，翻身跌落坑中。

“喵——喵——”小貓細(xì)細(xì)嫩嫩地叫起來，它后腿一蹬，差一點(diǎn)兒就要跳出來?！斑鳌鳌钡慕新暩贝倭?，聽得人心里發(fā)毛，心碎，我的眼淚不自覺地流下來。

……

一大早，我聽見媽媽在門外喊：“你還不起床，就算是報到也不能遲到呀?！?/p>

我松了一口氣。

一切和昨天一模一樣，我也盡量使自己的表現(xiàn)和昨天一樣，怕再發(fā)生任何篡改的意外，導(dǎo)致事態(tài)偏離航向。報到結(jié)束后，我捧著書坐到籃球場邊的看臺上，看著董研和賈浩寧說笑著從林蔭道走過。我想鼓起勇氣對劉老師喊：“你休息一下，不然身體承受不住啊?！笨晌以趺春暗贸隹谀?。

我看著劉老師倒下，跟隨著大家向籃球場聚攏，看見董研和賈浩寧從我前面小跑過去，聽見有人問：“是中暑嗎？”

我抿著嘴唇?jīng)]有說話。

時間像放慢了幾百倍，呼吸聲、風(fēng)吹聲、草動聲、某個同學(xué)手表的嘀嗒嘀嗒聲……我清晰地感到了時間的流淌，異?？謶?，渾身戰(zhàn)栗，因?yàn)檫@是關(guān)乎著一個人的生命的時間。但是，這是不是區(qū)分我和別人異與同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)？我害怕承擔(dān)這種抉擇，如果可以，我希望一輩子人云亦云，和大部分人一樣。我不想被排斥在外，不想被說成書呆子、故作清高。我冷冷地看著直挺挺躺在地上的劉老師。

校醫(yī)來了，她稍作判斷，立刻開始做心臟復(fù)蘇。一下、兩下、三下……我看見校醫(yī)流下了眼淚。她也不過是個三十歲左右的女人，大概也沒接觸過多少死亡。救護(hù)車來了，她哭著對救護(hù)人員搖搖頭。劉老師還是被搬上救護(hù)車，一路呼嘯著被拖走了。

大家小聲議論著散開，董研看了我一眼，什么話也沒說。我覺得我成功了，我和大家一樣，只是一個普普通通的旁觀者，這樣太舒服了，沒有人對我另眼相看，董研也沒有嘲諷我。

走出校門越遠(yuǎn)，心情越發(fā)沉重。校醫(yī)的眼淚，還有她搖頭流露出來的痛苦，我知道劉老師已經(jīng)不行了。錯過了黃金搶救時間，再多的救護(hù)也是徒勞。這分明就是我的錯。我可以救他的，卻因?yàn)楹ε卤慌艛D被嘲笑被當(dāng)作異類，選擇了袖手旁觀。

但是這件事沒有人知道，沒有人知道我可以救他卻沒有挺身而出。我在怕什么呢？我告訴自己要放松，我的牙齒還在不停地顫抖。我只是沒有救他而已，并不等于說是我殺了他。兩者沒有任何關(guān)聯(lián)。沒有人知道前一個今天發(fā)生了什么，那是一個過去的、沒有任何痕跡的一天，除了在我的記憶里。

我的悔意越來越重，甚至忍不住開始假設(shè)，如果我再殺死一只貓，把它埋葬，會不會讓今天再重復(fù)一遍。劉老師第三次倒下的時候，我應(yīng)不應(yīng)該救他？董研的辱罵，虐殺動物，挽救一條人命……這些東西在我的人生當(dāng)中到底有多重要，重要程度又有多少差異，我根本理不出頭緒?？赡苁俏业娜松€未開始，我不能確定它們對我的影響。我也無法想象，如果小學(xué)三年級時沒有第二次的救助，許亮蒲是不是真的就會死去，我是不是會和找借口逃走的同學(xué)們一樣安然無恙。他們的內(nèi)心是怎樣的，我也無從猜測。

思維混亂，腳步也混亂。不知不覺我走到了埋葬小貓的地方。天色幽暗，我已經(jīng)失去了時間的概念。這本就是一個奇怪的日子，是多出來的一天嗎？還是想象中的今天或者昨天。我茫然地望著空地邊的草叢，無法確定已是昨天的那個今天，我是不是真的埋葬下一只小貓。

9

突然傳來了怪異的聲音。我呆立在原地，這是我在看書時，完全進(jìn)入書里的狀態(tài)。就像小學(xué)三年級時，我還能感覺到攝像大燈明晃晃照射的溫度，卻走進(jìn)了帶著血腥味道的色彩斑斕的房間。我區(qū)分不出這樣的聲音是我聽見的，還是書上的鉛字幻化出來的。

“……哭聲，開頭甕聲甕氣，斷斷續(xù)續(xù)，像個小孩在抽泣，隨即一下子變成連續(xù)不斷的高聲長嘯，聲音異常，慘絕人寰。這是一聲哀號——一聲悲鳴，半似恐怖，半似得意，只有墮入地獄的受罪冤魂痛苦的慘叫，和魔鬼見了冤魂遭受天罰的歡呼打成一片，才跟這聲音差不離。”

我看見董研從草叢里鉆出來。

“董……董研。”我吃驚但并不確定。燈光從她身后照過來，那道熟悉的身影不會錯。

“包卿言？你也在這兒？”

果然是董研。

“你有沒有聽見貓叫？”董研問。

“嗯……好像……有吧?！?/p>

“肯定有，我聽見了?！倍刑痤^看著我，“你為什么也在這兒，你不但救人，你還救貓啊？”又是那樣嘲諷的語氣。

“我……我沒有救劉老師啊?！?/p>

“我說的是許亮蒲?！倍械芍?，眼睛里反射出藍(lán)瑩瑩的光。

“你怎么知道，我……小學(xué)……”

“進(jìn)高中的第一天我就認(rèn)出你了，‘見義勇為好少年嘛。你當(dāng)然不記得我，許亮蒲出事那天我們都被嚇壞了，誰都不敢留在現(xiàn)場。如果你也沒有救他的話，不會有人拿我們和你對比。學(xué)校雖然沒有公開批評，卻找家長一家一家地談話。本來就因?yàn)樘优苄睦锖ε碌靡氲竭€要面對許亮蒲，還要襯托你這樣的‘英雄，我根本沒有辦法上學(xué)。找心理醫(yī)生看了好多次，還是沒法去原來的學(xué)校上學(xué)，后來悄悄地轉(zhuǎn)學(xué)了。像你這樣的公眾人物怎么會記得我這樣的人呢？”

我盯住董研的臉，不再是偷偷摸摸，我想從她臉上找到小時候的影子。隱隱約約，我看見一個扎著丸子頭的小女孩，眼睛很大，但眼頭和眼角又呈現(xiàn)尖尖的樣子，嘴唇嘟嘟的，沒有表情時有點(diǎn)兒像在生氣。我突然想起來了。

我看著倒在血泊里的許亮蒲，我瑟瑟發(fā)抖，剛才，其他同學(xué)一個個找到借口離開了，就剩下我一個人。我也想離開，我不想面對這樣的畫面。太可怕了，我想逃走，但是腿挪不開。我很害怕，我想大哭。為什么要剩下我一個人。

有人拍了拍我肩膀，我回過頭，看見一雙杏核似的大眼睛，她嘟了嘟粉紅色的嘴唇：“別管了，我們一起回去吧。”

“嗯。”我感激地和董研一起逃離了工地。

看著她的臉，我想：“哦，沒事了沒事了?！?/p>

貓叫聲又一次傳來。我眼前閃現(xiàn)我坐在書桌前看書的畫面，我使勁去辨認(rèn)我手中那本書的封面，黑色的底紋上印著“愛倫·坡”三個字。

對啊，現(xiàn)在我正在看書。

“那就看書吧，做出在學(xué)習(xí)的樣子就行?！彪娨暸_的人說。

我能感覺到攝像燈明晃晃照射的溫度，卻從黑色的充滿血腥味的書里走不出來。董研說：“叫聲就是從這里發(fā)出來的。”她用手指扒開那個坑。

于是我看見，“那只可怕的畜生，張開血盆大口，眼里冒著火……”是它搗的鬼，我陷在被黑色包裹的世界里，完全不知道該如何脫身。

（張婷摘自《青年文學(xué)》2018年第4期）

編輯/梁宇清

楊莎妮，揚(yáng)琴演奏家，南京藝術(shù)學(xué)院首屆藝術(shù)碩士，江蘇省作家協(xié)會第九屆簽約作家。2006年開始寫作，在《雨花》《鐘山》《紅巖》《青年文學(xué)》等發(fā)表作品多篇，著有小說集《七月的鳳仙花》，入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2016年卷。