隔著河流相親相愛

喻云

一

在即將離開家前往另一個(gè)城市的前一天，我看到他，躲在16樓那片陽光下的陰影里，偶爾與我說一兩句話。他的手里提著塑料袋，里面裝著他認(rèn)為我坐火車時(shí)所必要的一切。袋子鼓鼓脹脹，可以看到面包、蘋果、保溫杯的隱約輪廓。我知道，他說不完、說不出口的話，都裝在里面。

這個(gè)到分離時(shí)刻依舊不會跟我說什么的人，在陽光下瞇著眼睛，沉默著，躲在樓層的陰影里。夏末秋初，日光依然熾烈。我看到他襯衫的背后，已經(jīng)有濡濕的痕跡。

這個(gè)我最親近的人，鄰居和他打招呼，他爽朗地應(yīng)對，可我們不說話。我始終沉默。超市里，我逛過一排一排的貨架，飛快地將所需物品丟進(jìn)購物車。和他在拐角處相遇，我看看他堆得滿滿的購物車，彎腰把我已經(jīng)選的、我認(rèn)為多余的物品挑出去。他并不是居家的男人，不喜歡超市、商場，不喜歡討價(jià)還價(jià)。他缺乏這方面的經(jīng)驗(yàn)和動機(jī)，同大多數(shù)男人一樣。

在家人面前，他一直拙于一切溫情的表達(dá)。

他看了看裝滿物品的購物車，然后又看著我挑出其中的一部分。他隱隱透著微笑，似乎很包容我的挑剔。走到收銀臺，他去結(jié)賬。大多數(shù)時(shí)候，他扮演的就是這樣一個(gè)最后執(zhí)行者的角色。他不關(guān)心動機(jī)和過程。這讓他有時(shí)顯得殘忍，而這種殘忍傷害了他最親近的人。

上樓梯時(shí)，他問我自行車的鑰匙留下來了沒有，說你媽媽上班可以騎你那輛車了。我“嗯”了一聲，從他手中拿過一個(gè)袋子，先上樓去了。我說，你可以去看看自行車，我忘了把它放在什么地方了。他似乎更關(guān)心我的自行車，而不是我。多年以來，一直如此。

小時(shí)候，他關(guān)心別在我胸前的小紅花。我上小學(xué)，他關(guān)心我作業(yè)本上滿滿的紅鉤和試卷上的“100分”。等到我上中學(xué)，他關(guān)心我獲得的獎(jiǎng)狀，關(guān)心我的成績，要我不要早戀。到了大學(xué)，他似乎沒有太多東西可以關(guān)心了，而我也從來不告訴他我的成績。大學(xué)最后兩年，我周末回家，母親常常和我說，他又下樓和人打牌了。

他常常說，我不再聰明，越來越像個(gè)普通的孩子，脫離了他的期待。我的數(shù)學(xué)越來越糟糕，我越來越不知道一些事情的必要，不夠聰明、圓滑，也不再聽話，沉默、倔強(qiáng)、懶散，偶爾會和他頂嘴，然后摔門跑出去，徹夜不歸。他孩子氣地抱怨我的母親，說都是你的錯(cuò)，都是你把她寵溺成這個(gè)樣子的。

二

照片上，上幼兒園的我和他依偎在一起，笑容干凈而天真。那時(shí)，人人都說我可愛聰明。我是他的寶貝。他是我最親的人。那時(shí)，他對我還沒有如此多的要求和期望。我是他的女兒，有這個(gè)，就夠了。在公園里的雕塑前，在綠色的原野上，他蹲下身，靠近笑容靦腆的、躲閃著鏡頭的我。有風(fēng)吹過，我帽子上的飄帶和他的頭發(fā)一起飛揚(yáng)。他抱著我，我看著鏡頭，不再羞澀……那些都是已經(jīng)泛黃的快樂時(shí)光。

只是后來，他抽絲剝繭地，一點(diǎn)一點(diǎn)抽離了我的自尊和驕傲。

這個(gè)男人，我和他在一起25年，互相依靠，互相傷害。不知道從什么時(shí)候開始，他不再抱我，不再撫摸我的頭，耐心也漸漸磨損了。我成績不好的時(shí)候，他一邊讓學(xué)校的老師關(guān)照我，一邊嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我。在某一次看了考卷之后，他甚至還給過我一個(gè)巴掌。他讓我覺得越來越窒息，越來越想逃離。

16歲以后，我們的隔閡變得明目張膽起來，我似乎對他已經(jīng)沒有了所謂的善意。高考第一志愿，我填的是一所遠(yuǎn)在千里之外的東北的大學(xué)，只是由于成績不理想，沒有被錄取，最后只能留在本市。我和別人一樣住校，周末也不打算回家。我跟他說很忙。其實(shí)，我沒有參加學(xué)生會的活動，沒有在校園演講里一鳴驚人，沒有打算參加任何競賽，沒有教授承認(rèn)我是他的得意門生，也沒有戀愛，更沒有理想和追求……我忙，只是忙著躲避他。

當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我不會告訴他這些，不會試圖和他傾談或交流。那都不是他關(guān)心的事。二十多年和他相處的經(jīng)驗(yàn)，讓我知道在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間地點(diǎn)，適當(dāng)?shù)亻]緊嘴巴。我只告訴他我在學(xué)英語和設(shè)計(jì)。這個(gè)理由足夠他選擇相信，或者說足夠他甘愿相信。

他曾經(jīng)竭力地讓我考研，用周圍好學(xué)生的例子試圖說服我——這辦法持久耐用，他已經(jīng)用了許多年。而我明確地告訴他，我不會考，不會！我永遠(yuǎn)不會和他走同樣的道路。在他鋪排好的道路上，無論我如何竭盡全力，他都會認(rèn)為“你本可以做得更好”。說到底，我永遠(yuǎn)比他預(yù)期的愚蠢，這是他不能容忍的。

后來我找了一份工作，不穩(wěn)定，做了幾個(gè)月就辭職了，開始了無所事事的生活，每天追劇和讀小說打發(fā)時(shí)間。在他的暴怒下，我依然無動于衷，并最終選擇了離開。后來，我去了北京，他曾經(jīng)待過四年的北京。只是，讓他自傲的清華園，我終是沒能進(jìn)去。

之前，我對北京的所有概念，都來自他的敘述——琉璃廠、北海、天安門、圓明園、水木清華;清晨悠揚(yáng)的鴿哨，傍晚時(shí)分的炊煙;炸醬面、貓耳朵;窄小的胡同，寬闊的長安街;聰明人和聰明人的集聚……我逐漸對“聰明”“知識分子”“精英”之類的詞語反感。我用自己僅剩的任性來對抗他所緬懷的過去以及他強(qiáng)加給我的期望。他在堅(jiān)韌的對抗中日漸蒼老，終于放下改造我的“權(quán)利”。

我偶爾打電話回去，總是母親接。她告訴我，他在樓下找人下棋，又或者是跟人打牌。母親說，偌大的家，大多數(shù)時(shí)候總是只有她，而她已經(jīng)習(xí)慣。

母親已經(jīng)習(xí)慣，而有些記憶卻是無法磨滅的——在黑暗里吵著鬧著要離婚的她，曾經(jīng)讓我從睡夢里驚醒。我聽著他們的話語，渾身發(fā)抖，淚流滿面，害怕得一言不發(fā)。他們摔掉手邊一切可以摔的東西。第二天清晨，他們好好地去上班，我則好好地去上學(xué)，仿佛什么都沒有發(fā)生，但恐懼、殘破和缺憾留在了我心底最隱秘的深處。

三

成年以后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己繼承了他的性格——他表面的陽光和幽默，他骨子里的自傲和不安。除此之外，我也還有著母親的多愁、善良與優(yōu)柔。他給了我最初的、最深刻的光明，還有黑暗。

那時(shí)，唯一確定的是，我必須離開他，離開這個(gè)曾經(jīng)最親密的人，離開這個(gè)抱著我拍照的人。離開他的那天，我粗暴地將所有的行李扔到車上。我看著這個(gè)人，不想克制。他已經(jīng)放棄了對生活的所有夢想，站在我面前的，是一個(gè)蒼老、臃腫的普通男人。

他依然對我有所期待，雖然他已經(jīng)不知道這期待的方向。他的女兒，在走一條連她自己也不清楚的道路。這道路的開始，就是一個(gè)轉(zhuǎn)身的離棄。

我答應(yīng)著他們，會照顧自己，會好好工作，很久以后，買房子，就接他們來住。然而，我在心里狠狠地嘲笑自己：也許連我都沒有那一天，我居然就這樣承諾？

在車站，我們依然沉默。我和母親說話。他四下看看，去買水。車站人潮洶涌，永遠(yuǎn)有不知道從哪里來到哪里去的人在這里短暫地停留，行色匆忙、凄惶。

車就要開了，他還沒有回來。母親讓我等他。我說，不等了。我跳上車，朝母親揮了揮手。我微笑著，沖這個(gè)要離開的城市微笑。這時(shí)我看到他從人群里擠過來，嘴里呼喊著。從他的唇型我讀出了兩個(gè)字。他喊著我的小名，滿頭是汗，臉漲得通紅。他嘴里不停地說著什么，他被擁擠的人群推搡著，似乎站立不穩(wěn)。

我坐在有空調(diào)的車廂里，因?yàn)椴荒艽蜷_車窗而不知道他到底還說了些什么。仿佛他是在河流的對岸，而我看著他急切的神情，突然鼻子酸了。這個(gè)給了我生命里最初的愛和傷害的男人，他跑得那么吃力。他多不容易?。∷还苡檬裁捶绞?，原來只是想靠近我，給我一瓶水，或者給我一份他笨拙粗暴的好意。

這是兩年前的畫面了。

現(xiàn)在，我獨(dú)自一個(gè)人在異鄉(xiāng)，在遠(yuǎn)離他的城市，時(shí)常會在某個(gè)瞬間想起這些鏡頭。我不知道是他的愛讓我無法承受，還是我誤解了他的本意。但是有一點(diǎn)我逐漸明白：在時(shí)間的兩岸，開始彌漫著我們的誤解，隨著時(shí)光流逝，我們隔岸觀看，終于看到彼此的理解和寬容。像流水一般滲透到對岸的，是潛藏的愛。

編輯/梁宇清