退一寸有退一寸的歡喜

大家好，我是北京大學(xué)中國(guó)語言文學(xué)系的本科生曹直，現(xiàn)場(chǎng)有不少人認(rèn)識(shí)我（歡呼），也有人不認(rèn)識(shí)我啊，自我介紹一下。我叫曹直，中文男足隊(duì)長(zhǎng)。對(duì)，就是那個(gè)整天踢球不咋的，還在公眾號(hào)曬圖發(fā)文章的那個(gè)中文男足。

今天在這里演講的同學(xué)都非常優(yōu)秀。他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域有出色的表現(xiàn)，所以被叫過來，跟大家分享經(jīng)驗(yàn)。但我就不一樣了，我完全是因?yàn)樘咔蛱叩貌畋唤羞^來的?，F(xiàn)在想想，我很幸運(yùn)。在中文男足踢了四年球，跟其他地方不一樣，在我們這兒踢球，你踢得差完全沒有關(guān)系，你只要足夠快樂就行?？赡芤?yàn)槲姨叩米畈?，帶給別人的快樂最多，所以在大三那年，我成功當(dāng)上了我們足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。

我們的公眾號(hào)有句宣傳語：中文男足，你的快樂源泉。今天，我就跟大家分享一下，我的快樂足球經(jīng)歷。

從最開始說起吧。當(dāng)年，我是我們高中19年來第一個(gè)考上北大的（歡呼）。跟很多考進(jìn)北大的同學(xué)一樣，我那時(shí)候也是自信心爆棚，覺得沒有什么是自己干不成的。我認(rèn)為，只要自己努力，我的大學(xué)生活一定會(huì)過得快樂、多彩、成功。

因?yàn)槲易钅檬值氖亲闱?，所以我就毅然決然地加入了中文男足。第一場(chǎng)“新生杯”比賽，我們踢信科（信科是北大第一男生大系）……結(jié)果大家都知道。剛開始我對(duì)自己很有自信，因?yàn)槲彝缺容^短，所以步頻快，爆發(fā)力也比較強(qiáng)。而且我從小到大踢球，能力肯定差不到哪去。于是我就想：他們能有多厲害，我跑這么快，肯定可以打爆他們的一條邊路。

直到比賽開始，我才發(fā)現(xiàn)自己想多了。開場(chǎng)整整7分鐘，我連球都沒有碰到過一次。不過我最后還是碰到球了，因?yàn)榈?分鐘的時(shí)候，信科進(jìn)球了……我作為前鋒，要把球抱回中圈開球。此后，對(duì)方以一個(gè)近乎均勻的速度進(jìn)球，這樣算下來，平均每8分鐘我就能碰一次球（全場(chǎng)笑）。那場(chǎng)比賽，我們丟了10個(gè)球。

那場(chǎng)比賽之后，我就正式開啟了我大學(xué)四年的輸球時(shí)光。其實(shí)開始的時(shí)候，我的內(nèi)心是有一絲崩潰的，因?yàn)槲议_始意識(shí)到：原來人生并不是所有的事情都會(huì)一帆風(fēng)順。更遺憾的是，足球并不是我失敗的全部，它只是我逐漸認(rèn)識(shí)自我的一個(gè)開端。

大學(xué)四年，我發(fā)現(xiàn)自己不光是足球，學(xué)習(xí)、戀愛、就業(yè)，每一件事情，我都很失敗。今年“北大杯”結(jié)束之后，我們做了一件球衣，對(duì)，就是我身上穿的這一件，上面寫了一行英文——just lose it（請(qǐng)投降）。我覺得這句話對(duì)我來說非常重要，因?yàn)槊慨?dāng)遭遇挫折的時(shí)候，我都會(huì)想起我在中文男足那些輸球的時(shí)光。

可以說是足球讓我習(xí)慣了失敗，讓我明白該如何面對(duì)在大多數(shù)情況下并不如意的生活。

經(jīng)常有人問我，你們中文男足是不是想告訴大家一個(gè)道理，輸贏并不重要，重要的是過程。我總說，不是。舉個(gè)例子吧！可能大家都聽過這句話——“壓上，壓上，輸5個(gè)和輸8個(gè)沒有區(qū)別，但進(jìn)一個(gè)我們能吹一輩子?！苯Y(jié)果在“北大杯”的時(shí)候，我真的有一個(gè)能吹一輩子的機(jī)會(huì)。那場(chǎng)我們打的是醫(yī)學(xué)男足。當(dāng)時(shí)我在前場(chǎng)拿球，一個(gè)單刀機(jī)會(huì)，一對(duì)一面對(duì)對(duì)方門將。我調(diào)整腳步，起腳打門，一腳抽射（停頓），然后球打在了邊網(wǎng)上，沒進(jìn)！

四年了，我一個(gè)球也沒進(jìn)。其實(shí)仔細(xì)想一想，也不是一個(gè)球都沒有進(jìn)。謝幕戰(zhàn)的時(shí)候，我們隊(duì)的胡老師打守門員，我還進(jìn)過他一個(gè)烏龍球。

我想這就是我為啥在公眾號(hào)上被“黑”得那么慘的原因吧。其實(shí)我想說的是，在北大四年，即使我的足球生涯毫無亮點(diǎn)，過程也尷尬無聊，但我依然熱愛足球。我很享受每一次在球場(chǎng)奔跑的感覺，我覺得這個(gè)……就足夠了，無關(guān)結(jié)果，甚至無關(guān)過程。

今天我們很多人就要畢業(yè)，其中有的要步入社會(huì)。北大將成為我們的背景。很多北大人自嘲說，考上北大，也許就是我們這輩子的人生巔峰了。其實(shí)，我現(xiàn)在倒想通了一點(diǎn)，那就是，對(duì)于大多數(shù)人而言，失敗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過成功的。但那又怎么樣呢？

失敗并不可恥！

北大將永遠(yuǎn)偉大，而我卻依舊平凡，這也沒什么不好意思承認(rèn)的。

最后，我想分享我們公眾號(hào)里的一段文字，獻(xiàn)給每一位即將畢業(yè)的同學(xué)：中文男足的意義大抵如此，它教會(huì)我們失敗，教會(huì)我們平庸，教會(huì)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但管它呢，誰說18歲的成功就不是成功？既然站上過巔峰，還怕什么深淵無窮？！

退一寸，有退一寸的歡喜。

編輯/梁宇清