最長的命是使命

鐘兆云

橋墩里有一條生命

朋友，你曾經(jīng)過天路七十二拐嗎？它像一條巨龍伏在國道318線上，坡陡，彎多，險(xiǎn)急，使得它集中體現(xiàn)了川藏運(yùn)輸線這個(gè)大動(dòng)脈的奇險(xiǎn)和災(zāi)害，是專家眼里眾口一詞的“公路病害百科全書”，并因之背上“死亡之路”“魔鬼路段”的惡名。翻過海拔4658米的業(yè)拉山口，天路七十二拐鑲嵌在逶迤群山中，草長成花，絢麗的云朵伸手可及，只當(dāng)是童話里的仙境。驅(qū)車而下，猶如坐在4D影院。遠(yuǎn)望，像一幅震撼人心的油畫橫亙?cè)谘矍?近看，每一道彎都近乎一扇鬼門關(guān)。30多公里的路徑，無休止曲里拐彎地從業(yè)拉山頂下降到2800米的嘎瑪溝時(shí)，算是真正體驗(yàn)了一把什么是眼睛在天堂，身體在地獄。

車行愈來愈窄的峽谷，兩邊壁立千仞，聽著福建援藏干部的介紹，腦海中不免回想當(dāng)年毛澤東下令十八軍解放西藏的一頁。因?yàn)闆]有合適的行軍道路，解放軍只能逢山開路遇水架橋。把離天三尺三的山踏在腳下已是奇跡，在各式工具和機(jī)械缺失之下，硬要在懸崖峭壁上鑿出一條路來，用的何止是力氣，更是命啊，每推進(jìn)一米總要伴隨指戰(zhàn)員的流血犧牲！全長2000多公里的這條大路啊，在付出三千將士的生命之后，終于硬生生地連摳帶鑿給開出來了。

潛伏在天路七十二拐腳下的峽谷，還不絕如縷地回響著一個(gè)驚天地泣鬼神的故事。一個(gè)排的戰(zhàn)士劈山開谷時(shí)，不少人隨著無數(shù)巨石滾落深澗。命大幸存的排長，在兄弟部隊(duì)的協(xié)同下完成任務(wù)后，含著淚水沖著怒江喊聲兄弟們我來了，毫不猶豫地跳入滾滾江水中。開路是使命，殉志追隨和陪伴死去的戰(zhàn)友，自當(dāng)宿命。我無從考證這個(gè)故事的真實(shí)性，但當(dāng)我們停車，步行在濤聲澎湃的怒江大橋，特別是注目那尊擎天之柱時(shí)，卻實(shí)打?qū)嵉刂肋@座橋是拿命換來的。

當(dāng)年為了天塹變通途，解放軍在湍急的怒江上筑墩搭橋。一位年輕的戰(zhàn)士不知是高原反應(yīng)還是過于疲勞，失足掉進(jìn)了剛澆鑄的高槽里，只剩一只手直指天空，戰(zhàn)友們?cè)僖矡o法從迅速凝固的混凝土中把他拉起，年輕戰(zhàn)士的血肉之軀便與水泥融為一體，化為橋墩，長過生命。

怒江大橋乃川藏國道318線的咽喉和軍事要地，途經(jīng)之人不得逗留，更不許拍照，直到新的鋼架橋在身邊拔地而起。風(fēng)里雨里，經(jīng)過這里的人都知道橋墩里有一條生命。橋有名，犧牲者卻名無可查。后來幾次重建怒江大橋，為了不驚擾無名烈士的英靈，就都不動(dòng)這座橋墩。橋墩日復(fù)一日年復(fù)一年地守護(hù)著大橋，那是它永遠(yuǎn)不變的使命。

這一處深溝峽谷，四處蒼山，蜿蜒繞轉(zhuǎn)，逼狹崎嶇，前擋云煙，后遮去路，只恐是個(gè)連魔鬼都不愿去的地方，前瞻和后顧都讓我內(nèi)心波翻浪涌：這條天路，這座大橋，不只是一條路一座橋那么簡單，是無數(shù)先烈拿命換來的震撼世界的奇跡工程！

世上本無路，走的人多了，也便成了路。但有的路，走的人再多，沒有先驅(qū)者的探索，沒有早行人的奉獻(xiàn)和犧牲，也成不了大路，成不了國道，成不了高速公路和鐵路，成不了震古爍今、繁榮富強(qiáng)的中國道路。

接站的小李是位年輕的博士處長，中央黨校畢業(yè)當(dāng)天即從北京進(jìn)藏工作，多次穿行在這條從昌都市到八宿縣的必經(jīng)之路，他在援藏干部匠心獨(dú)具開辦的汽車客棧里談起塌方、掉石、滑坡、翻車，毫無驚悚之態(tài)，宛如平常。

高聳云端的天路，因?yàn)閻毫拥沫h(huán)境、無常的氣候、復(fù)雜的地質(zhì)結(jié)構(gòu)、頻仍的自然災(zāi)害、川流不息的長線運(yùn)輸，常常使得頻繁養(yǎng)護(hù)也無濟(jì)于事。這才知道，路上的天敵何止是激流險(xiǎn)灘、疾風(fēng)迅雨、飛沙走石，打霜下雪時(shí)路上結(jié)冰特別是潛伏的暗冰，是行駛車輛的奪命殺手;可到零下40多攝氏度的最低氣溫，能不讓人的手腳凍到失去知覺？

返途中，我們幸運(yùn)地躲過了泥石流，卻因?yàn)樗淖璧K導(dǎo)致行程延遲了兩小時(shí)。待中巴車吭哧吭哧帶著我們由低向高重新升起在海拔4000多米的業(yè)拉山口時(shí)，吸氧聲又開始此起彼伏了，剛才熱淚盈眶講述橋墩里有生命的博士處長，又說起了一個(gè)令人唏噓的事故。就在大半年前，有個(gè)鎮(zhèn)的黨委書記和村支書連人帶車消失在怒江里。我們聽罷，一片傷心：援藏干部，就是一群將生命融入雪蓮花開遍的山川大地，演繹悲歡離合，釋放本真的人。

來過西藏的人，都說阿里遠(yuǎn)，那曲高，林芝美，昌都險(xiǎn)。我要說，沒來過天路七十二拐，不知道阻且險(xiǎn);走近了援藏干部，才知光榮來自使命。

冰川紀(jì)過后的命運(yùn)變遷

世上所剩無幾的凈土多在西藏，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而珍貴;心靈的凈土，因有信仰而成世俗荒漠中的綠洲。

高原是記憶力的殺手，這不，我又忘了“八宿”的藏語之意，只記得在然烏湖的頭宿所經(jīng)歷的輕重不一的高原反應(yīng)。哪怕頭疼得一夜難眠，哪怕到海拔近4000米的然烏湖歷經(jīng)了上百公里的險(xiǎn)峻和顛簸，也不禁要為它“西南瑤池”“高原九寨”的美名大聲喝彩?！鞍怂蕖痹诓卣Z里意為“勇士山腳下的村莊”，倒真有點(diǎn)意味，你過得了深不可測的怒江和一路108拐的彎道，不是勇士又是什么！

我們這支藝術(shù)家采風(fēng)團(tuán)，從零海拔的東海之濱跑了3000公里，并非來逞勇，也不是只來看風(fēng)景。汽車沿著煙波浩渺、壯闊無邊的然烏湖岸往上爬，再往上爬，世界三大海洋性冰川群之一的來古冰川，就出現(xiàn)在了我因高原反應(yīng)而有點(diǎn)疼痛的眼睛里。冷風(fēng)中青紫的嘴唇油然蹦出北島名詩《回答》里的一句：“冰川紀(jì)過去了，為什么到處都是冰凌？好望角發(fā)現(xiàn)了，為什么死海里千帆相競？”

我們的同行中，有一位十五六年前曾騎行至此的音樂家，回顧當(dāng)年蒼茫茫的天涯路，而今換了人間的滄海桑田，不勝感慨。他繼北島之后的“回答”想來該是：歷盡千帆，歸來已非少年，藝術(shù)之樹卻常青。

“為什么”的背后總有很多無解。幫助回答且完成這個(gè)巨大轉(zhuǎn)變的，是天作，是人力，也少不了援藏干部那一點(diǎn)一滴心血的注入。

帶著一分好奇，相繼走訪地處來古冰川之上的藏區(qū)村兩委、之外的八宿縣委縣政府時(shí)，黨員干部和援藏干部周末還投身脫貧攻堅(jiān)工作的場面，深深感動(dòng)了我。這里不比內(nèi)地，他們?cè)谶@里即便休息，也是負(fù)重前行，說他們“高尚是高尚者的墓志銘”顯然為時(shí)過早，但我相信天是藍(lán)的，相信雷的回聲，相信夢(mèng)會(huì)成真。

貼近冰川一角之后，我被觸動(dòng)了心弦，產(chǎn)生了危機(jī)感，它和身后那座高不可測的雪山，從遠(yuǎn)古走來，變成今天這個(gè)樣子，冷眼傲視眾生，大部分是人類作出來的。冰川融化，全球變暖，必須治理！

濟(jì)困扶危原是人類的美德，在神州大地一個(gè)也不能少的打贏脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，冰川和雪山似乎也能感應(yīng)生態(tài)環(huán)境治理越來越貼近的腳步，一如我們?cè)诎钸_(dá)大草原看到的融入這里每一寸土地表里的“兩山”理論號(hào)子。

相信在人類的共同治理下，西藏的未來會(huì)更好，如同北島《回答》的結(jié)句所描述：“如果陸地注定要上升，就讓人類重新選擇生存的峰頂。新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空，那是五千年的象形文字，那是未來人們凝視的眼睛。”

歌聲和鍋莊舞表達(dá)的美好

從八宿縣到洛隆縣，車沒有磨磨唧唧，但7小時(shí)車程不能少，這條各種野草纏繞交織、大小河流野性奔騰的路，何止七十二拐、九十九道彎？讓人想到《西藏始末記要》所記：“山有千盤之顯，路無百步之平。亂石縱橫，人馬路絕，艱險(xiǎn)萬狀，不可名態(tài)?！钡俟赵購潱惨种撇蛔≤噧?nèi)的歌聲往天上飄。

像是計(jì)劃好了要一路高歌向天涯，采風(fēng)團(tuán)里音樂人才最多。三位男女中高音，像是要在西藏比賽肺活量，你來一曲輕唱《青藏高原》，我來一首《天邊》，她來一個(gè)《天路》。美妙的歌聲惹得其他門類的藝術(shù)家們也閑不住了，不約而同地唱起了《壟上行》《馬兒你慢些走慢些走》，一路歌聲縮短了漫長的天路，挫敗了高原反應(yīng)，也讓人忘了饑餓。

在高海拔行走的風(fēng)景中，看到地廣人稀的高寒地區(qū)幾乎沒怎么斷過手機(jī)信號(hào)，才更切身感受到中國的了不起。據(jù)說全球有600萬個(gè)4G基站，中國就有400萬個(gè)！

披星戴月翻過4771米的磨坡拉山口時(shí)，滿車的人雖然還沒東倒西歪，卻多多少少都有些反應(yīng)了。磨著，熬著，坡度趨減，氣溫也降至10度以下。到4462米高的德嘎拉山口時(shí)，已是晚上9點(diǎn)半，天幕上的星星冷得都縮回了一半，在風(fēng)中多等了我們一個(gè)半小時(shí)的王副縣長卻沒有回頭，讓我們感覺他迎風(fēng)獻(xiàn)上的哈達(dá)也多了一份溫度。

洛隆縣城遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立在德嘎拉山口之外，我們請(qǐng)王副縣長換坐我們的車，介紹援藏情況。進(jìn)藏才一年，他和援藏隊(duì)友們把5+2、白加黑當(dāng)成常態(tài)，他為此掉了5公斤肉，并過快地烙上了高原特征，一臉醬黑都快成包公臉了，還被紫外線嚴(yán)重灼傷，嚴(yán)重時(shí)嘴巴開裂出血，整個(gè)嘴唇都染得血糊糊一片。聽他娓娓道及援藏脫貧，我昨晚頭疼得近乎一夜未眠的高原反應(yīng)奇跡般消失，好像再疼下去就不好意思了呢！馬上發(fā)了微信朋友圈，竟有認(rèn)識(shí)王副縣長的網(wǎng)友，留言相告他在當(dāng)?shù)鼐褪莻€(gè)口碑很好的縣區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，沒想到士別三日，黑得都快認(rèn)不出尊容了。是啊，他和隊(duì)友們不經(jīng)磨難，沒有那些傷痕累累，哪來皮糙肉厚？！

與福建援藏捐建的數(shù)處新村相媲美的，是阿托卡小康新村樣本，絲毫不亞于內(nèi)地新村。年輕的村支書向巴帶我們游覽并介紹時(shí)，顯得特別自信。

做好民族團(tuán)結(jié)功課，也是援藏干部們的重大使命。生活、工作、情感三融入的援藏干部，每個(gè)人都有自己聯(lián)系和結(jié)對(duì)幫扶的對(duì)象，他們?cè)谟腥罕姷牡胤匠霈F(xiàn)，或進(jìn)入一戶戶藏民家，猶如一張張明星臉，總有不少藏胞能親熱地叫出他們的名字。只要他們?cè)敢?，總能享受到迎面而來的禮儀。我們?cè)陔S訪牧民洛嘎家時(shí)，就跟著沾了光。洛嘎虔誠地給我們一一獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，一口一個(gè)“扎西德勒”，妻子和女兒則殷勤地拿出最好的牦牛肉干、酥油茶、蟲草餅干招待，此等隆重勁兒不亞于內(nèi)地的過年。四旬之年的他說，做夢(mèng)都沒想到會(huì)住上這么好的房子，過上今天這樣的幸福生活，真得深深感謝共產(chǎn)黨、人民政府和援藏干部。洛嘎女兒德西大學(xué)畢業(yè)剛找到工作，我們都想聽聽她對(duì)美好生活的歌唱，她不勝靦腆中把媽媽給出賣了，說她的歌才好聽。但最后上場的還是男主人，大大方方一曲《心中的昌都》下來，猶如天籟，疑是原唱，他唱歌的神態(tài)都透出比酥油茶還醇厚的幸福感和獲得感！

晚上9點(diǎn)后，阿托卡小康新村廣場的鍋莊盛大開場，各族兒女、男女老少不約而至。在燈光秀中，高原縣城恍如明珠。他們跳動(dòng)時(shí)的歡快和奔放，是內(nèi)地廣場舞所鮮有的。在留住你的眼光之時(shí)，惹得不會(huì)跳的人也忍不住留下一串自己的腳步。每晚如花一樣盛開的鍋莊，總是熱熱鬧鬧得經(jīng)久不散，非要跳得每個(gè)人都綻開花一樣的笑容不可。看他們起舞的姿態(tài)，你當(dāng)認(rèn)定廣場霓虹燈上的字幕正是他們表達(dá)的心聲：喝水不忘挖井人，脫貧不忘共產(chǎn)黨。

藏族同胞的脫貧看得見，摸得著，而曾經(jīng)的攻堅(jiān)以及此后的持續(xù)鞏固和發(fā)展，則需要內(nèi)視。援藏干部不遺余力推行的各式產(chǎn)業(yè)援藏，將如格?；ㄒ粯邮⒎?。

富有藏家風(fēng)味的晚餐，藏族干部阿春用自家釀造的珍藏版青稞酒，特別敬向?yàn)椴刈迦罕妿砉饷鞯脑匮劭漆t(yī)生，采風(fēng)團(tuán)的歌星馬上情不自禁地獻(xiàn)上一曲《公仆情》。幾位援藏干部也齊聲唱響了閩南語歌《愛拼才會(huì)贏》，向遠(yuǎn)道而來看望的家鄉(xiāng)人表達(dá)了拼在高原、贏在高原的決心。

從聽天由命到安身立命

從洛隆到邊壩縣，車程五六個(gè)小時(shí)，不算太遠(yuǎn)。在西藏、新疆這些幅員遼闊的大地方，縣與縣隔得比歐洲的國與國還遠(yuǎn)，實(shí)在是司空見慣的事，沒有身臨其境，你都不好意思說遠(yuǎn)足或遠(yuǎn)走高飛過。

在海拔4810米的巴里拉山，聽呼呼勁風(fēng)唱著天籟，一種超凡脫俗的感覺猶如妙手回春，立時(shí)就把長途帶來的倦意和不適驅(qū)散開去。順風(fēng)下坡，車子就像長了翅膀似的，飛在一片彩色的大草原邊上，整個(gè)身心都在翱翔。

這些年云游中和不少草原有過約會(huì)，雖震撼過“天邊有一片遼闊的大草原”，品味過“牛羊好似珍珠灑”，陶醉過“揮動(dòng)鞭兒響四方，百鳥齊飛翔”，油然而生過“輕騎踏月不忍歸”的心情，卻似乎都不如眼前這處草原給我突如其來、熱血沸騰的愛意。天藍(lán)得純粹，浮云如白衣，大地上恣意盛放的數(shù)也數(shù)不清的野花，像一張張笑臉迎接遠(yuǎn)方的客人，又似在為載歌載舞的美麗卓瑪和康巴漢子們伴舞！獨(dú)樂樂不如眾樂樂，幾撥藏區(qū)百姓，大人小孩或席地而坐，或趴身依偎在草原懷里，眼神里流露的除了一洼清澈、一派祥和、一份自足，還有的就是一片友好。他們不約而同地從遠(yuǎn)近過來“耍壩子”（玩耍），在落落大方把行囊里的寶貝一一翻出向我們亮相時(shí)，我分明聽到了他們的心弦“美麗的草原我的家”，我似乎也成了草原的孩子，心里澎湃著一首歌，眼前的草原跟著流芳溢彩起來。有牧民的草原，讓牧民快樂而忘歸的草原，才是心中的草原。

草原的山背藏著仙女湖。看見山，跑死馬，我們跟著援藏干部步行上山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在其后。閑談中，一位藏族干部情不自禁地為他們伸出了大拇指，告訴我，援藏干部初來乍到，有的還要抱著氧氣瓶工作，卻勇于向極限挑戰(zhàn)，一年下來登高山如履平地。在海拔4400米的草甸上，我和一位援藏干部并排躺在藍(lán)天白云下，看雪豬跑，望鷹飛。談及此行使命，他說，當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時(shí)何等艱險(xiǎn)，但他們懷著崇高的理想信念，取得了偉大勝利，眼下眾志成城的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)就是一次新長征，援藏干部要發(fā)揮先遣隊(duì)和突擊隊(duì)的作用，不敢掉以輕心啊。他的感慨系之，傳遞出了人類挑戰(zhàn)極限將有的新故事，人是要有一點(diǎn)精神的，精神才能導(dǎo)引出詩和遠(yuǎn)方。

山麓下幾處低矮的土屋木房前，高壘起一墻的牛糞。站在房前的女主人記得幫她一起拾牛糞的援藏干部，想來也該記得我們和她照相時(shí)留下的幽默：當(dāng)年紅軍長征經(jīng)過藏區(qū)時(shí)，把牛糞稱作“黃金屋”呢，你住在黃金屋里，也可以叫發(fā)“糞”圖“墻”。女主人開心地笑了，笑聲透露了她和家人的安居樂業(yè)。

在昌都星羅棋布的草原中，這處草原也許并不特別，卻因它的名字“雄扎拉驛站”，以及路邊簡易門樓前的對(duì)聯(lián)“閩藏情緣一家親，漳龍共筑小康夢(mèng)”，而成為我的記憶。就近進(jìn)村做客百姓家，夫妻倆以最美的笑容捧上最香的酥油茶，聽他們自豪地介紹兒子畢業(yè)于河北師大，看他們家居的裝飾和供奉的領(lǐng)袖照，可見藏族同胞對(duì)中國共產(chǎn)黨的向心力。萬物皆有靈，在援藏干部們流過血淌過汗的地方，連村支書家的寵物狗金毛都能感知漢族干部們的善心，不僅一路陪同家訪，還掌握著步驟，領(lǐng)頭當(dāng)向?qū)В瑤覀儏⒂^福建援建的居民小區(qū)和福建廣場。沾了“福”氣的何止是這個(gè)草原的四周呢，只怕邊壩邊得不能再邊的地方，該也都深深淺淺地烙下了福建漳（州）龍（巖）的元素。

有了共產(chǎn)黨的貼心領(lǐng)導(dǎo)，有了援藏干部的大愛種福，藏族群眾可以不再像老祖宗那樣輕今生重來世，好事壞事、生老病死都聽天由命了，他們認(rèn)定援藏干部帶來的就是邊壩藏語意思中的“吉祥光輝”。

曾幾何時(shí)，群眾患病后是否去醫(yī)院，都得向寺廟“問卦”，聽從喇嘛決定。一位援藏醫(yī)生親歷過一件無法忘懷之事：一位胎位不正的藏族產(chǎn)婦問卦后，避不過命運(yùn)的安排，直至疼痛大出血，經(jīng)援藏醫(yī)生苦口婆心勸說，才同意坐上救護(hù)車，卻失去了最佳搶救機(jī)會(huì)。一尸兩命的慘劇中，她的家人卻絲毫沒有怨天尤人，告別醫(yī)院時(shí)還再三致謝。

大骨節(jié)病是藏區(qū)比較突出的地方病，很多病患者對(duì)此習(xí)以為常，聽天由命，堅(jiān)忍地熬著，情非得已才考慮求醫(yī)，事先卻還得“問卦”。援藏干部對(duì)此高度關(guān)注，不厭其煩地上門做工作，聯(lián)系醫(yī)院，還陪同多位病患者到昌都乃至北京治療。這些獲得新生的同胞，命運(yùn)的轉(zhuǎn)變是最好的現(xiàn)身說法，他們向援藏干部獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，借歌聲表白一生的真情：“遇上你是我的緣。”廣種福田的援藏干部只道是平常，熱情對(duì)唱“守望你是我的歌”。

時(shí)至今日，淳樸的百姓雖然還少不了繞墻一周周摸轉(zhuǎn)經(jīng)筒，三步一拜地踏上漫長的朝圣路，心甘情愿地把一年下來種青稞或賣牦牛所得全捐給寺廟，卻也越來越多地理解了幸福在當(dāng)下的意義和中國夢(mèng)的美好，越來越多的人為此和援藏干部成了無話不談的朋友。

邊壩副縣長洛松向我“補(bǔ)遺”了一件令他淚目之事。這次來援藏的縣委陳副書記臥病兩周，卻念念不忘脫貧攻堅(jiān)工作的推進(jìn)，天天都要親自過問，病還沒好，就一瘸一拐地來到了工作現(xiàn)場。按理說五十不再援藏，但我在邊壩卻遇到了一位不按常規(guī)“出牌”的同鄉(xiāng)干部，他還再三說自己沒有感人事跡，既然援藏，就理所當(dāng)然要盡所能、盡最大力來為當(dāng)?shù)刈鲂┖檬聦?shí)事，來完成人生的一次體驗(yàn)和洗禮?？h委宣傳部女部長卓擁深情地說，援藏干部們?nèi)赵驴设b的初心和使命，潛移默化地影響著藏族本地干部。

邊壩如其名，美好而浪漫，藏在深閨人未識(shí)的三色湖，簡直是世外桃源，是上帝遺落在凡間的珍藏。未至此地，實(shí)乃今生憾事也，醉美其間，繾綣行不足，每個(gè)人都可以成為詩人、畫家、攝影家。一路快樂相隨的年輕司機(jī)次加，在湖邊草地上無拘無束地打滾、翻筋斗，這情景能不是錦上添花？我又一次看到了風(fēng)景中的最美人心。

邊壩之夜在鍋莊的歡騰中開啟后，我讀到了援藏博士張副縣長進(jìn)藏之初所作《援藏赴邊抒懷》，開篇是“閩旗東指，八閩賢良，含章繼志，瑞庭揚(yáng)帆”，尾句是“壯哉康巴，美兮邊壩，吉祥光輝，再譜華章”，字里行間莫不飽含一份濃得化不開的情結(jié)。那晚，我和采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長對(duì)著天上明月聊著聊著，他靈感上頭，未成曲調(diào)先有情，后來對(duì)照他一氣呵成的歌詞《邊壩的夜》，總覺得與那晚他的喃喃哼唱有幾分相似：“夜色那么藍(lán)，像藍(lán)色的海洋，飄著飄著，白云成了白帆，望著望著，彎月就模糊了。蒼穹之下的層巒疊嶂，越看越像我熟悉的海浪，搖曳燈下的那個(gè)身影，越來越清晰是親人的臉龐。邊壩的夜說長不長，一千個(gè)思念之后，他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)。邊壩的月啊灑下銀光，陪伴著我迎接明天燦爛的太陽?！?/p>

百年一輪回，邊壩的日和夜依舊，再看時(shí)，藏區(qū)百姓已能安身立命。

每朵花兒都代表我向你微笑

十年前我曾有過兩度輕松深入藏東南林芝采訪援藏干部的經(jīng)歷，這次進(jìn)入的卻是海拔和艱苦程度都要高出許多的昌都，加上年歲漸長，因此絲毫不敢大意，進(jìn)藏伊始就于不甚適應(yīng)中尋找適應(yīng)，把任督二脈打通。采風(fēng)團(tuán)成員多數(shù)還是處女行，起初的新鮮感很快就被防不勝防的高原反應(yīng)給擊得暈頭轉(zhuǎn)向，但大家還都斗志昂揚(yáng)地與自己和自然較勁。

又是一個(gè)普通的早晨，醒來頭微暈，鼻腔帶血絲，看采風(fēng)團(tuán)微信群有人說頭疼欲裂，知道這滋味的難受法，就越是覺得能在這高海拔地區(qū)工作和生活，特別是肩負(fù)使命，一批接著一批干、久久為功的人們值得禮贊。我們一位曾經(jīng)活力四射的團(tuán)員，苦熬六天，在邊壩連著兩天掛瓶輸液之后，終于不能再適應(yīng)，忍痛提前撤退。他因肺氣腫產(chǎn)生的痛苦，連同援藏干部生病的表情，讓我們切身感受到了雪域高原工作和生活的萬般不易。不管是林芝還是昌都，抑或是更為艱苦的阿里、那曲，援藏三年后，多少都會(huì)留下一些可能伴隨終身的后遺癥。死亡的腳步也并非杳無蹤跡，上年7月中旬全國第九批援藏工作剛開局一個(gè)月，竟先后有4位干部殉職！巨大的陰影面前，援藏干部們望而卻步了嗎？沒有，有多少人還“對(duì)著死亡我放聲大笑”！他們的以苦為樂，用無疆大愛書寫忠誠使命，才讓他們顯得與眾不同！

采風(fēng)團(tuán)的意外變故，以及近鄰地震等事故發(fā)生，使得經(jīng)由丁青縣往昌都市的計(jì)劃臨陣變更，路線舍近就遠(yuǎn)，持續(xù)10小時(shí)東進(jìn)。沿途美景無限，歡呼完從眼前山谷浩浩蕩蕩經(jīng)過的牦牛大軍再行上車，人人在握的氧氣瓶一時(shí)你方吸罷我登臺(tái)。道路的塌方總是不分晝夜，落石和泥石流隨時(shí)都能將公路阻隔或沖斷，天路上被堵幾小時(shí)乃至數(shù)天的現(xiàn)象常常不期而至。犏牛倒是暢通無阻，不管是獨(dú)行還是成雙結(jié)隊(duì)，在佛光照耀下富有靈性和教養(yǎng)，曲里拐彎中竟秋毫無犯地繞著車子走一圈，直達(dá)它的遠(yuǎn)方。

沿著昌都方向快過海拔4572米的浪拉山時(shí)，植被宛如南國，風(fēng)起云涌中，萬紫千紅的花海疑是天堂。次加顯然是這條路上的常客，預(yù)先就在接天的半空停好了車，讓我們盡情地在花海里徜徉，還笑道，這里的每朵花兒都代表我向你們微笑。剛當(dāng)?shù)痪玫乃Φ每墒遣惠敾▋旱臓€漫無瑕呢！

更耐人尋味的花海，是在昌都市卡若二中看到的。20名來自福建各地的支教老師，把這處高原花圃裝扮得姹紫嫣紅，欣欣向榮。先前在林芝援藏余情未了、“難以自拔”的李校長，為延續(xù)教育援藏情懷兩度支教時(shí)，還把同為老師的妻子也動(dòng)員到了天邊，仿佛見證過雪山的愛情才更顯美好。

座談會(huì)上，好幾位老師的內(nèi)心衷曲聽得讓人動(dòng)容：為的是藏區(qū)求知若渴的莘莘學(xué)子，環(huán)境再惡劣，飽滿的情懷也早已把憂愁沖淡……我問，會(huì)有孤獨(dú)嗎？有伴在旁的李校長說得有幾分詩意：棉花似的白云以及美得不像話的藍(lán)天，足以把孤獨(dú)和寂寞驅(qū)趕到九霄云外，讓你心明如鏡，讓你心靜似水，心胸開闊得忘記所有煩憂。我知道，任何語言的表達(dá)都可能顯得輕巧、詞不達(dá)意，寂寞和孤單時(shí)常來啃嚙，你得咬緊牙關(guān)。對(duì)一些人而言，孤獨(dú)成海時(shí)不言孤獨(dú)，偶爾作些長嘯，如平時(shí)看到的獸。

我們?cè)谛@，在教室、操場和食堂，隨手拍藏族學(xué)生的表情，千姿百態(tài)中，確實(shí)如美麗的曾老師說的，這里的孩子很純真，很樸實(shí)，常把自己帶回孩提時(shí)代。照片在微信朋友圈一發(fā)，馬上點(diǎn)贊如云，紛紛說藏族小孩好可愛，可抱回來養(yǎng)。如我所見，孩子們的眼睛當(dāng)然是明亮而純潔的，我也堅(jiān)信他們此時(shí)的內(nèi)心是不被污染的，但心靈的環(huán)保離不開教育，愚昧的入口往往是自毀教育。失去教育的青少年，此后人生眾多的誤區(qū)可能因病患“問卦”而耽誤生命，可能因過度“耍壩子”而庸于進(jìn)取，平日里對(duì)大牦牛小螞蟻都不愿殺生的人，可能殺起人來眼睛眨也不眨，再來個(gè)敵對(duì)勢力的挑撥和教唆，只怕再淳樸的眼睛也會(huì)渾濁而迷失前方的路。對(duì)藏族孩子開展雙語教學(xué)，讓他們更好地了解國情和區(qū)情，便也成了支教的使命之一。

藏區(qū)的孩子入學(xué)，他們的父母親有時(shí)也還在“問卦”中由喇嘛裁定今后的出路。支教老師每每聽到學(xué)子們要因此輟學(xué)，道聲不行，必須改變，于是踏破鐵鞋一次次上門做工作。精誠所至，感動(dòng)天神，孩子們接二連三地來到了全免費(fèi)的學(xué)校。沒有他們執(zhí)著的愛心和使命，這些孩子的命運(yùn)將會(huì)是什么？孩子們受教育了，會(huì)講漢語了，生活方式改變了，草原只會(huì)更美麗！

把在藏區(qū)學(xué)校的見聞發(fā)微信后，一位從事教育的名門之后留言時(shí)竟說：“我非常喜歡西藏和藏族同胞，他們樸實(shí)善良，但政府沒有平等公平對(duì)待他們……”我這樣回復(fù)她：“舉全國之力支援西藏，特別是精準(zhǔn)扶貧、教育三包，讓內(nèi)地人羨慕不已！您可來親自調(diào)研，必能改變一些看法！”真的，時(shí)代在變，漢藏關(guān)系在變，教育也在變！

時(shí)值盛夏七月，卡若二中到處可見盛開的鮮花，居然還看到了一排在微風(fēng)中搖曳的格桑花。我想借次加的話來說，每朵花兒都代表我向支教老師微笑。我相信，藏族學(xué)生也愿意這么說。

正值花季的孩子，教育會(huì)讓他們開出一世的芬芳。

不辱使命，直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

進(jìn)藏不到一個(gè)月，兄弟省市就有援藏隊(duì)員犧牲，還在適應(yīng)高原反應(yīng)的福建援藏隊(duì)，上自領(lǐng)隊(duì)，下到深扎縣里的隊(duì)員，能無心理陰影？沉甸甸的使命卻教他們毫不惜命，義無反顧地承前啟后，自我鼓勵(lì)說命大福大。國慶70周年錄制的快閃《我和我的祖國》，無疑也是他們的另一份“回答”：播撒我的情獻(xiàn)出我的愛，在神圣的雪域高原烙下無怨無悔的印跡。

這支來自東海之濱的第九批援藏隊(duì)伍，包含支教、短期技術(shù)援藏人員在內(nèi)，有92人。他們不管是組織點(diǎn)將還是主動(dòng)報(bào)名，火一般聚在昌都后，又星星點(diǎn)點(diǎn)地分布在了八宿、洛隆、邊壩，還有我們這次失之交臂的左貢等地。三年一千來個(gè)日夜置于個(gè)人生命中，不長也不短;放進(jìn)山河歲月里，可就是彈指一揮間了。只是這個(gè)短和長、輕和重，不由時(shí)間作權(quán)衡，而由使命稱斤兩，如此融在舉世關(guān)注的接力賽中，匯入敢教日月?lián)Q新天的時(shí)代洪流里，能不在大江大河的歌以詠志、天上的星星參北斗中，萬古不磨？！

魏領(lǐng)隊(duì)進(jìn)藏幾天就把臉曬成了古銅色，每每和隊(duì)友們唱響《心中的昌都》這首歌時(shí)，眼眶里總不免有熱淚。這個(gè)情感豐盈的人，卻不愿談自己，而把鮮花和掌聲留給隊(duì)友。他的心里住著一個(gè)又一個(gè)隊(duì)友，眼里有他們一個(gè)個(gè)來回奔波的縮影：一位年過五旬的處級(jí)干部，早早地在第四批就援藏過了，這次自稱“老夫聊發(fā)少年狂，隨風(fēng)直到藏東南”，接受更大的使命和挑戰(zhàn)，“人生五十從頭越，此心安處即故鄉(xiāng)”;一位三十出頭的年輕干部進(jìn)藏兩周，下鄉(xiāng)檢查工地的途中，因?yàn)楦咴磻?yīng)，全身發(fā)麻，呼吸困難，緊急送到醫(yī)院搶救，脫險(xiǎn)后根本不當(dāng)一回事。他們帶著使命站在了一個(gè)隨時(shí)可能是災(zāi)難與死亡的地方，無暇顧及喧鬧的世界，甚至是遠(yuǎn)方的親人，遇險(xiǎn)時(shí)總樂觀地說自己命硬，災(zāi)難始終要慢一步。

在洛隆縣，我曾聽王副縣長說起，有一次他接到急令要趕往拉薩，飛機(jī)已指望不上，便連夜從縣城驅(qū)車18個(gè)小時(shí)，路經(jīng)那曲一段無人區(qū)停車小便時(shí)，出現(xiàn)強(qiáng)烈的高原反應(yīng)，恰見前方點(diǎn)點(diǎn)亮光，還以為是藏民夜行的小燈泡，直至司機(jī)一聲驚叫，才知是狼群圍了過來，差點(diǎn)沒命。還有一次下鄉(xiāng)，上山時(shí)路還好好的，下山時(shí)突遭塌方，人和車懸在半山腰，是當(dāng)?shù)匕傩障氡M辦法讓他們脫險(xiǎn)?；U(xiǎn)為夷后，他無限感慨，老百姓把我們當(dāng)自己人，我們?cè)俨缓煤酶沙鳇c(diǎn)成績來，真是辜負(fù)了他們！

面對(duì)大美不言的風(fēng)景，你或許可以不動(dòng)凡心，面對(duì)至善無形的人心，你不受感動(dòng)，那要此心何用？！

包括福建省在內(nèi)的一期期對(duì)口援藏久久為功，猶如一次次不掉鏈子的換崗，前任已經(jīng)把腳下的位置給光榮地推到了全國同行的前列，在一張藍(lán)圖繪到底的相同使命下，他們理應(yīng)有新的作為，特別是在謀篇布局已久的產(chǎn)業(yè)援藏上有新突破，讓腳下這片土地更有福氣。壯麗的山河，無私的天地，淳樸的人民，分別給了他們嚴(yán)格的考評(píng)和檢閱：福建省對(duì)口支援的八宿、左貢、洛隆、邊壩四個(gè)縣全部成功地退出貧困縣，為昌都市基本消除絕對(duì)貧困發(fā)揮了重要作用！這個(gè)歷史性的宣布，讓群山歡呼、江河沸騰，令無數(shù)人百感交集。

一位以拼命三郎的精神狀態(tài)奔走于扶貧一線的援藏干部，近乎浪漫地說，三年中難保自己不犧牲，無處尋找，多年之后或許就以化石形式復(fù)活，那我一定會(huì)把訴說我們與這片神奇土地的奇緣當(dāng)成另一場使命。他說話時(shí)的語氣和神態(tài)，毫無顧影自憐，卻超越了生死。他不是虛無主義者，也不是純粹重視來世的人，只知自己上的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)場犧牲無處不在，面前的敵人不是高原反應(yīng)，就是泥石流、塌方、雪崩、山洪……

是的，我接觸到的援藏人，不管理不理會(huì)生死的無常，都莫不強(qiáng)調(diào)一次援藏行一生援藏情，直把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng);不管理不理會(huì)生命的意義在不可知中完滿其生存，都能比我們更為透徹地理解“治國必治邊，治邊必穩(wěn)藏”的現(xiàn)實(shí)意義，并對(duì)腳下這片守望的土地了然入懷：西藏是八分之一個(gè)中國呢，一個(gè)昌都市快要接近福建的陸地面積，人口卻只相當(dāng)于福建一個(gè)中等縣……

雪域高原的動(dòng)物、植物、萬千生靈，野蠻生長中爆發(fā)出的力量與野性，肅穆安靜時(shí)的儀態(tài)，讓人震驚和憐愛，連著湖光山色，教我樂不思蜀。援藏人的心湖也讓我流連忘返，讓我思考何為使命，何為虛無，又何以崇高。遙望江湖和雪山，我不覺心止如水中，也想到心止即岸，想及“心止念絕真富貴，私欲斷盡真福田”的哲理。這世間有多少人啊，沉睡的心靈能被一些天籟之音喚醒，有涯的人生因?yàn)榻?jīng)過這雪山高原、遼闊草地而變得一望無際，我能是其中之一嗎？

我們不來，西藏依舊是西藏;我們來了，可以成為更好的我們。援藏干部不來，西藏是從前的西藏;他們來了，西藏是現(xiàn)在的西藏，什么都在變，生機(jī)勃發(fā)，綻放新輝。大不過天地，變不過四時(shí)，但他們要拗過天，在四時(shí)變化中只爭朝夕改天換地。這樣的使命從20世紀(jì)傳遞到現(xiàn)在，在世界看來，堅(jiān)定執(zhí)著中走過的何止是七十二拐、九十九道彎？改變歷史、激蕩風(fēng)雷的使命，比天路還要悠長，比生命還要綿延！

在世界海拔第二高的邦達(dá)機(jī)場系上哈達(dá)，在藍(lán)得純粹的天空下，從汽車肆意奔馳的廣闊草原，到小心翼翼穿越的深溝峽谷，我的行囊里裝入了一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)、動(dòng)人心魄的故事，也記錄下一闋闋正在激情書寫的援藏樂章。在幾天的風(fēng)吹雨打日曬中，我都在辨聽古寺里傳出的悠揚(yáng)鐘聲，鍋莊舞會(huì)飄蕩的笑語歡歌，它們是使命的伴奏呢，清風(fēng)自來般縈繞在我的耳邊，遏云裂帛地回響在海拔四五千米的天空。

責(zé)任編輯林 芝