胡同生靈

侯磊

一座古城除了有歷史、古物的層面，也更有“靈”的一面。我們生活的院子，街巷里，一棵古樹，一座老屋，哪怕只是一塊雕鏤裝飾、顏色趨于牙黃的古磚，它們都注視過(guò)你的祖父、父親還有你本人。它們見過(guò)那么多槐花開杏花落，哪能沒(méi)有點(diǎn)“靈”的東西呢？更何況，在北京這座元明清時(shí)期的帝都。

胡同是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，也是個(gè)立體空間，人、動(dòng)物、植物，以及空氣、水源、火源都在此打包成一個(gè)氣場(chǎng)?，F(xiàn)在在香山、頤和園里還經(jīng)常能看到松鼠、野兔，房山能看到猞猁——大山貓。它們偶爾也會(huì)在胡同里出現(xiàn)。胡同里的人更是什么動(dòng)物都養(yǎng)，在后院里養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)鴨子，房頂上還能搭個(gè)鴿子棚。每一座四合院，每一間房子，都是存氣的氣場(chǎng)，都充滿了胡同中的生靈。

一 狐貍是美麗的

而眾多生靈中，最為傳奇的是狐貍。狐和貍本是兩個(gè)品種，狐是俗稱為狐貍了。胡同生活中很少見到狐貍，但凡有，大多是在傳說(shuō)之中。

北京傳說(shuō)最為鬧狐貍的地方，是什剎海畔的恭王府。恭王府在民國(guó)時(shí)人丁不旺，恭王爺奕?的后代，名士儒二爺（溥儒，即溥心畬）、惠三爺（溥惠）昆仲都長(zhǎng)住戒臺(tái)寺，府里頭草都長(zhǎng)得老高。

恭王府分成住宅和花園兩部分，在花園的入口處有座西洋風(fēng)格的門，進(jìn)了門便是一片能走上去的假山石，上去便有一塊平臺(tái)，上面用磚砌著雙層帶筒瓦的神龕，供著下一上三四個(gè)牌位，分別是狐貍、蛇、刺猬、黃鼠狼。傳說(shuō)在月圓之夜，狐貍們會(huì)來(lái)到這片假山石上，對(duì)著月亮把腹內(nèi)的“丹”吐出來(lái)再吞進(jìn)去，吸收天地靈氣、日精月華——古人相信，狐貍的體內(nèi)有一顆忽紅忽白、一閃一浮、能大能小的“丹”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像個(gè)紅色的火球。狐貍?cè)绱诵逕?，五十歲就能變化成婦女;一百歲能變化成美女，并成為神巫，或變化成男人與女人交接，能知道千里以外的事情，能蠱惑人心。要是到了一千歲，就能夠與天地相通，成為天狐。類似的原理還有蛇。蛇的那顆“丹”就在它立起來(lái)的地方——蛇立著一部分身子游走，它身體翹起來(lái)的那個(gè)支點(diǎn)，就是那顆丹。修煉的年頭越長(zhǎng)，那蛇翹起來(lái)的部分就越長(zhǎng)，匍匐在地的身子也就越短，早晚有一天，當(dāng)蛇像根棍子般站起來(lái)時(shí)，它就修煉成白素貞了。

老北京人對(duì)恭王府里狐貍吐丹的故事深信不疑，更相信狐貍們平常會(huì)在胡同里散居，指不定哪個(gè)宅門里就鬧狐貍。比如宮里頭，那必然是鬧狐仙，且在御花園里的延暉閣供奉。宮外頭，那必然是在鼓樓。

鼓樓建于元代，大雪天站在樓上看四下里成片的四合院，更是別有一番風(fēng)味。古代每天開關(guān)城門，都是晨鐘暮鼓，晚上要在鼓樓上敲鼓。每天更夫敲完以后，把鼓槌隨手一扔，第二天會(huì)發(fā)現(xiàn)鼓槌肯定在鼓前的木頭架子上，據(jù)說(shuō)這是狐仙干的。因此有了講究，更夫敲完最后一下鼓后，絕不能回頭看，立刻扔下鼓槌就下樓了。因?yàn)?，狐貍有神通的，它能魅惑人?/p>

狐貍魅惑人的歷史十分悠久且“可考”。從大禹涂山氏的神話，到《山海經(jīng)》中的神獸想象，無(wú)不來(lái)源于此。早期的狐貍都是男狐，如晉代干寶的《搜神記》中就有《張華與墓前狐》等篇。狐貍會(huì)變成男人侵犯人的妻女，也會(huì)作為妖精四處搗亂、害人。唐代的狐貍有男有女，比例相當(dāng)，白居易有一首名為《古冢狐——戒艷色也》的詩(shī)：“古冢狐，妖且老，化為婦人顏色好……”幾乎把狐貍與紅顏禍水論綁定在了一起。在清朝，狐貍直接成了“女妖”：《三遂平妖傳》《九尾狐》《狐貍緣》《聊齋志異》《閱微草堂筆記》……多得數(shù)不過(guò)來(lái)。民國(guó)時(shí)候名角兒男旦小楊月樓唱《封神榜》里的狐貍精，能在臺(tái)上演妲己洗浴時(shí)脫衣服，一直脫到只剩一身比基尼，每脫一件都滿堂叫好。

在古人的臆想中，狐貍每修煉一千年，就會(huì)多長(zhǎng)出一條尾巴，最終長(zhǎng)到第九條，成為最厲害的九尾妖狐。狐貍的生殖器離尾巴比較近，九是單數(shù)的最大數(shù)，是至尊之?dāng)?shù)，符合古代諸侯的“九妃”原則。“九尾妖狐”的潛臺(tái)詞，即狐貍有九個(gè)生殖器，它們一天到晚總在交配，因此狐貍最“淫”。而從生物學(xué)上講，動(dòng)物的發(fā)情期有限，很多動(dòng)物都是有成百上千次的交配才能懷孕生育。它們確實(shí)是會(huì)一天到晚都在交配，這不能以人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)算。

最初，狐貍被儒家認(rèn)為有三項(xiàng)獨(dú)家的美德。

一、它的顏色中庸，不偏不倚，符合古人心中的中庸之道;

二、它長(zhǎng)得前小后大，頭小尾巴大，據(jù)說(shuō)這象征著尊卑有序;

三、狐死首丘，如果死在外面，它一定頭朝著自己洞穴的方向，被比喻為不忘本，不忘家鄉(xiāng)。

古人之所以把狐貍想象成淫蕩，多少還是因?yàn)楹偸敲利惖陌?。就外表?lái)看，狐貍確實(shí)有女性的妖嬈，所謂“紅顏禍水論”，大約是古人的嫉妒和狐貍的無(wú)辜躺槍吧。

二 后院里的黃大仙

中國(guó)自古就有“狐（狐貍）”“黃（黃鼠狼）”“白（刺猬）”“柳（蛇）”“灰（老鼠）”五大仙信仰，會(huì)給它們立上牌位來(lái)祭拜。還有一種叫拜“四大門”：狐貍為“胡門”，黃鼠狼為“黃門”，刺猬為“白門”，蛇為“柳門”，也可把老鼠算上，叫“五大門”。

最捉摸不透的是黃鼠狼，學(xué)名黃鼬，俗稱黃鼠狼子，狼發(fā)一音，念lāng。

我們這片街道，由很多條東西向的胡同組成。每?jī)蓚€(gè)開門方向相反的院子都是背靠背：即這條胡同院子路南的后身，緊靠著下一條胡同路北院子的后身，有時(shí)院子蓋得不規(guī)則，就會(huì)在彼此的后身之間空出一塊后院來(lái)，會(huì)堆上些木器、雜物，碎磚爛瓦、破銅爛鐵，以及安放空調(diào)機(jī)。

這一天，我在胡同里家門口，一開門就見到了黃鼠狼。

那只黃鼠狼體型較小，身子極瘦，但腦袋不小，像一只拉長(zhǎng)了身子的松鼠。這玩意跑得真快，它是一跳一跳地，顛顛顛地跑，剛才還在馬路牙子上，轉(zhuǎn)眼到汽車底下，再一轉(zhuǎn)眼就消失了，想拍照都來(lái)不及，更別說(shuō)去抓它。（狼毫筆用的是黃鼠狼尾巴毛，不知怎么抓的）它身子土黃，臉是黑的，上面有層層的白圈，兩個(gè)眼睛光芒倍兒亮，盯著你往骨子里看。

而當(dāng)我轉(zhuǎn)身進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)院子里扔的一把破辦公椅上不知哪來(lái)了一堆碎骨頭，像是被動(dòng)物吃剩的樣子。再當(dāng)我進(jìn)屋打開后窗，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，猛然看到后院那些雜亂的木器當(dāng)中，一個(gè)小三角腦袋，瞪著兩個(gè)閃光的銅鈴看著我，一轉(zhuǎn)身就沒(méi)了——是剛才那只黃鼠狼，它怎么進(jìn)來(lái)的？

都說(shuō)吱吱叫的黃鼠狼會(huì)攆雞，雞比黃鼠狼大出好幾號(hào)，但黃鼠狼能把雞趕到自己家里，全家一起吃。黃鼠狼會(huì)模仿人的動(dòng)作，站起來(lái)和人打招呼，不僅會(huì)騙人，還會(huì)潛到人家里，能從空調(diào)管子里鉆進(jìn)鉆出。它們偷吃東西，咬人，據(jù)說(shuō)還會(huì)放臭屁來(lái)熏人。不幾天后院就出現(xiàn)了一大群黃鼠狼，最多時(shí)能有七八只。窗臺(tái)上總出現(xiàn)它們的身影，不時(shí)傳來(lái)吱吱叫，和它們跳上跳下的咚咚聲。我?guī)缀跄芊殖瞿菐字稽S鼠狼來(lái)，還給它們起了名字。它們夜晚視力也很好，就是死盯著我看，一點(diǎn)也不怕人的樣子。嚇得連最近在房頂上旅游結(jié)婚的一對(duì)大肥貓都不見了。

家里長(zhǎng)輩趕緊說(shuō)，打不得，那是黃大仙。

據(jù)說(shuō)狐貍會(huì)抽煙喝酒，能醉倒在路邊;而黃鼠狼能上身——讓人抽羊角風(fēng)、精神失常，在北京話里叫“撞克”，即撞上什么不干凈的東西，中了邪了。據(jù)傳統(tǒng)的解釋，是仙家到人間救死扶傷但不能以原形現(xiàn)身，要附在人身上，這樣的仙家叫出馬仙，是薩滿教文化的遺存。而被附體的人是會(huì)受罪的，因此讓人解除痛苦不再瘋癲，就要把仙家請(qǐng)走，還不能得罪它。

傳說(shuō)中，黃鼠狼還會(huì)討口封，如果它修煉了一千年，會(huì)在修行成的日子討口封。你哪天晚上下班回家，會(huì)看到一個(gè)戴著斗笠、拄著拐棍的老頭兒——自然是黃鼠狼變的，對(duì)你說(shuō)：“你看我像什么？”如果你說(shuō)：“你像個(gè)人?！蹦敲此蜁?huì)修煉成人，如果你不說(shuō)，它就成不了人了。

在北京胡同的街角，過(guò)去有最為小型的供奉，有的會(huì)刮飭個(gè)木牌子，寫上“黃大仙之位”，有的干脆在墻上貼個(gè)條。更有的是品字形擺上三塊磚，來(lái)當(dāng)作一個(gè)最簡(jiǎn)陋的小廟臺(tái)，俗稱為“樓子”。這個(gè)樓子不能破壞，還要放點(diǎn)吃的喂黃鼠狼。如果誰(shuí)傷害了黃鼠狼，這家人就要倒大霉。北京俗語(yǔ)中大人說(shuō)孩子：“你又上街捅婁子（樓子）去了吧？”最初的含義是把供奉黃鼠狼的樓子給通了，后來(lái)引申為干了壞事。

以上皆是民間俗信，如今已經(jīng)淡了很多，遠(yuǎn)不如東北風(fēng)氣濃重。而過(guò)去之所以如此信奉、崇拜這些生靈，首先是它們長(zhǎng)相奇特且有象征性，人們?cè)敢赓x予它們各種神話——都長(zhǎng)成這樣了，怎么也得有點(diǎn)神通。清代時(shí)皇宮大內(nèi)、胡同坊巷里住的都是八旗子弟，認(rèn)為五大仙是從東北“從龍入關(guān)”一起進(jìn)的北京城，必然信奉。戲園子里、街面兒上江湖人靠天吃飯，謀生艱難，更認(rèn)為大仙能保佑自己，并對(duì)它們有各種稱呼，如狐貍叫胡三爺，黃鼠狼叫黃四爺，刺猬叫白五爺，蛇叫柳七爺，老鼠叫灰八爺。另一種說(shuō)法，是五大仙都象征著財(cái)富和多子，狐貍的“淫”能聯(lián)想到多子，老鼠更能繁殖，打了五大仙就是破財(cái)、絕后，因此必然不敢打了。

京城還有管理大仙們的地方：東頂、南頂、西頂、北頂、中頂——五處娘娘廟，和妙峰山、丫髻山兩處更大的道教廟宇群等，都供奉碧霞元君，同時(shí)供五大仙或造個(gè)狐仙廟、狐仙堂。碧霞元君是泰山東岳大帝的女兒，負(fù)責(zé)人們求子、求治眼病或婦科病。過(guò)去人得了青光眼、婦科病或懷不上孩子，都去娘娘廟燒香、拴娃娃、喝香灰水。而老娘娘們還兼管大仙，家里有人生病，認(rèn)為是鬧大仙鬧的，就去拜娘娘廟，不好使還可以焚表禱告上蒼，求老天爺幫忙管一管。這時(shí)能發(fā)現(xiàn)，道教中的神，歷代小說(shuō)演義中的神，和民間信仰的神名稱一樣，卻是三個(gè)體系，不是一碼事。信眾為了所需而各種發(fā)明創(chuàng)造，以訛傳訛也就成了俗信。

胡同里的人對(duì)于民間俗信的態(tài)度既矛盾又統(tǒng)一，既恐懼又曖昧。一方面五大仙能咬人傷人，還怕它不衛(wèi)生傳播疾病;但同樣，人們又不敢得罪它們，有事還要求它們保佑。不能得罪的便只好供上它。這是胡同人的俗信：混沌，實(shí)用，無(wú)邏輯，隨機(jī)應(yīng)變，但又充滿生活的智慧。

而在生活中，黃鼠狼的“法力”是在論的：貓、蛇、老鼠怕黃鼠狼，黃鼠狼怕狗和大白鵝。有狗汪汪叫，有鵝嘎嘎叫，黃鼠狼就顛兒了。我們胡同真有一家養(yǎng)鵝的，早上起來(lái)在胡同里溜鵝。主人如果走得快了，大白鵝張開翅膀跟著搖搖擺擺地跑，最是晨光中的一景。

請(qǐng)人家的大白鵝太麻煩了，干脆，我瞅準(zhǔn)后院里的黃鼠狼都在的時(shí)候，沖著它們“汪汪汪”一通亂叫。改天再看，黃大仙真走了，再也不來(lái)了。

三、貓城記

北京是一座貓城。最初人們養(yǎng)貓是為了拿耗子，胡同里若是有糧店或小飯館，那必然耗子成災(zāi)。人們對(duì)耗子沒(méi)辦法，怕耗子是怕傳染病，打又怕惹著灰大仙，便只好靠貓來(lái)震懾了。

前文說(shuō)狐是魅惑人的，黃鼠狼是能附身的，而貓是治愈人的。

胡同貓具有北京人的性格，拿自己當(dāng)大爺。胡同里多八旗子弟的后裔，有位蒙古八旗的后裔跟我說(shuō)：“貓是佛爺?shù)墓?。”你?huì)發(fā)現(xiàn)貓與人同行時(shí)，滿臉嚴(yán)肅凝重，只管看路，而絕不會(huì)管人的存在。即便迎面遇上，也輕輕繞開，而不是悄悄地快跑，或遠(yuǎn)遠(yuǎn)看有人就藏起來(lái)。它們明目張膽地四處偷、搶、攔路要吃的，叼上房在一個(gè)固定的地方吃。胡同養(yǎng)貓?zhí)貏e容易丟，跑出去就不回來(lái)，或干脆跟別的貓跑了。它們每天出家門都隨意跟房頂上的貓玩耍、吃飯、斗毆和交配，有的人家不愿意養(yǎng)母貓，因?yàn)椴荒鼙ＷC下一代的品種。經(jīng)常有貓來(lái)我家敲門，要借宿兩天，接著又去街坊家借宿兩天，家里沒(méi)人就干脆睡房頂上、窗臺(tái)上、院子里任何堆放的磚頭上。有一次有只大肚子母貓上午在我家門口嗷嗷號(hào)叫，要找地方生產(chǎn)，我給它用棉被墊了個(gè)窩，下午它就生下五只小貓。在家里住一陣子，等小貓們長(zhǎng)大了，老貓帶著小貓都不見了。

過(guò)去養(yǎng)貓的觀念和現(xiàn)在不同，不是按照現(xiàn)在的品種，而是按一部清代咸豐年間的《貓?jiān)贰?，?lái)品評(píng)貓的種類、形象、毛色、名物等，據(jù)說(shuō)這書輯錄了《相貓經(jīng)》。貓的名字也很傳統(tǒng)：背上黑、四肢和肚腹白的叫“烏云蓋雪”;只是四爪白的叫“四蹄踏雪”。黑尾巴的通常還叫“某某拖槍”：背上一塊黑色的叫“負(fù)印拖槍”，額上一團(tuán)黑色的叫“掛印拖槍”，也有時(shí)叫“鞭打繡球”，叫著叫著就隨便起名了。

北京人過(guò)去是不買賣貓狗的，那是破產(chǎn)的象征——窮到連自家貓狗都得賣了的地步。只是互相贈(zèng)送，且以長(zhǎng)毛的獅子貓、雌雄眼的波斯貓為貴，偏好白色、黃色，黑色及雜色就差一點(diǎn)了。一般會(huì)從小貓開始接養(yǎng)，在自家養(yǎng)大生了小貓以后再還回去一只，更沒(méi)有吃貓肉狗肉的習(xí)慣。

過(guò)去還真有恨貓的。最恨貓的，當(dāng)然是養(yǎng)魚的。

世界上為了花鳥魚蟲魔障的人，就屬北京最多。養(yǎng)金魚要在院子里用大木盆或大缸養(yǎng)，放魚淺子里，拿到屋里觀賞，甚至還要倒缸培養(yǎng)新品種。而貓能在河岸邊伸爪子抓魚吃，在魚缸旁更不在話下。它是悄悄過(guò)去，瞅準(zhǔn)了，伸爪子抓金魚——只抓一下，沒(méi)第二下。第一下抓不中，金魚就沉底溜了。

這家魚主人的魚正在配種，那幾天被貓伸手給抓了。倒是沒(méi)被抓走吃掉，而是在魚身上留下三道深深的抓痕，肉都翻起來(lái)了。魚主人比自己被開了膛還難受。魚主人買了籠子，設(shè)了機(jī)關(guān)，用市場(chǎng)買的魚設(shè)下了誘餌，沒(méi)想到逮住一只外來(lái)的大黃貓。20世紀(jì)60年代的人正缺油水，魚主人抽風(fēng)之下把貓燉了，饞肉的人每人恨不得能分上一碗。魚主人心疼他的魚，但不知會(huì)不會(huì)想起被人吃掉的貓。

胡同里的人有樸素的護(hù)生思想，這談不上什么博愛(ài)平等，而是發(fā)自內(nèi)心的善良。最極端的行善與不殺生，是連蒼蠅蚊子都不打，僅僅是轟走了事。貓不是食物、衣物、表演者、競(jìng)賽者和工具，不是我的寵物，也不是我的陪伴者和取悅者。我們都生活在地球上，都一樣“天當(dāng)被地當(dāng)床”。地球上的水、食物和空氣一樣，本應(yīng)當(dāng)大家共享，不應(yīng)有任何生物因凍餓而死，這是地球運(yùn)營(yíng)的基本法則，否則便是逆天。我對(duì)它管吃管住，它只是我生命的同行者。

這便是胡同中的生靈，它們不是家養(yǎng)或野生的，而是與整條胡同、整片街區(qū)共生的。所有的地方都供它們居住，所有的人都喂它們，善待它們。它們?cè)臼亲匀恢樱扔谖覀兩钤诒本┻@片土地上，我們?cè)谶@片土地上建造了城市，自然也要照顧好它們。

責(zé)任編輯陳美者