第一讀者（外一篇）

作家簡介

萬小英，生于江西南昌。大學(xué)畢業(yè)后在媒體工作20多年。發(fā)表評論、散文、雜文等數(shù)百萬字。數(shù)十篇作品獲得福建新聞獎。目前供職于《福州日報》。

推薦人語

余岱宗：讀萬小英的文章，不單是為其博覽群書所折服，更驚奇于其穿梭于各種文本所派生出的想象力。讀《生活在何處》，我萬萬沒有想到卡爾維諾的小說會“串聯(lián)”到《西游記》的孫悟空那兒去?？柧S諾的小說不也是一種童話嗎？只不過卡爾維諾的童話是建立在現(xiàn)代科學(xué)基礎(chǔ)上的科學(xué)狂想，而《西游記》騰云駕霧的想象則與道教神權(quán)系統(tǒng)有關(guān)。萬小英的《第一讀者》則更顯功力，這是一篇對于作者與讀者的關(guān)系有著深入感悟的隨筆體評論。的確，一位作者的寫作是不可能無對象的，對“理想讀者”的想象，有時甚至?xí)孀笥易髡叩娜〔?、思路和表達。萬小英洋洋灑灑地為我們開出了一份“理想讀者”的清單。我想，這份清單不僅僅是一種知識，也是萬小英去尋找她的“理想讀者”的一種嘗試。

傅 翔：作為一名記者，萬小英有一雙敏銳而深邃的眼睛，她解讀卡爾維諾的小說《樹上的男爵》，從古到今，由中往外，真可謂天馬行空，縱橫捭闔。從《三字經(jīng)》到《西游記》，從《月亮和六便士》到《西游補》里鑿天的“踏空兒”，無不穿梭自如，嚴(yán)絲合縫。這樣的解讀，有知識有趣味，有別致的才華，更有驚人的神思！讀這樣的筆記，真是一次奇妙的開啟心智與思想的旅行。同樣，《第一讀者》也是如此，作者信馬由韁，旁征博引，想象力豐富而多姿，搖曳著書香與智慧，令讀者如飲甘露，如沐春風(fēng)。無疑，這是一位才女非凡的文筆，更是一位思想者的沉思與綻放。

“白樂天每作詩，令一老嫗解之。問曰：‘解否？嫗曰：‘解。則錄之;不解，則易之。故唐末之詩，近于鄙俚?！边@段話出自北宋釋惠洪《冷齋夜話》。

這個故事婦孺皆知。白居易寫詩，都要讀給老婆婆聽，必待老婆婆首肯方定稿。真不知是白詩平實易懂，才令人附會這樣的傳說，還是白居易果真有這樣的“創(chuàng)作經(jīng)歷”。人們以此解讀白詩，乃至晚唐詩歌淺近通俗的風(fēng)格由來;從文學(xué)創(chuàng)作上，更透漏出“第一讀者”的存在現(xiàn)象及其作用、影響。

不同于一般讀者，第一讀者是作者基于信任，將還未正式的作品交予閱讀、評判、交流的首個人。作品從作者奔向普通讀者，要經(jīng)過編輯、校對、出版社、書商等環(huán)節(jié)?？梢哉f，從交給編輯開始，作品的命運很大一部分不再受作者所控，它置身于公眾眼光的審視，因為編輯是代表一般讀者的。而第一讀者，雜糅著編輯、創(chuàng)作者、大眾等多重角色，與作者和作品的關(guān)系是特別的，也是奇妙的。他的兩只眼睛，一只向內(nèi)，是作者的同盟者、協(xié)作者、情感的支持者、創(chuàng)作的參與者;一只向外，是公眾的把關(guān)者、代言者、感受的反饋者、潮流的預(yù)測者。

“第一讀者”現(xiàn)象是一種文學(xué)創(chuàng)作行為與方式，它所起的作用是不容忽視的，無論是對作品，還是對作者，都是特殊的力量存在。但是，它常常是隱秘的存在，作為作家的私人選擇行為，幾乎是創(chuàng)作的一部分，很難為外人所知。

得賴《巴黎評論》雜志，讓我們有機會一窺那些大作家的這個“秘密領(lǐng)域”。《巴黎評論》是美國著名文學(xué)雜志，“作家訪談”欄目是其最持久也最著名的特色。自1953年創(chuàng)刊，迄今已達三百篇以上訪談，囊括了20世紀(jì)下半葉至今世界文壇幾乎所有最重要的作家。秉持坦率的風(fēng)格，作家們談?wù)摳髯缘膶懽髁?xí)慣、方法、困惑的時刻……由此我們也得以從中獲取了大量具有重要文獻價值的內(nèi)容。

第一讀者最有可能由誰擔(dān)當(dāng)？白居易選擇陌生讀者作為測試作品效果的對象。保羅·奧斯特說：“小說是世界上唯一一個兩位陌生人能以絕對的親密相遇的地方，讀者和作者一起完成了這本書。沒有其他藝術(shù)能夠那樣做，捕獲人類生命中最本質(zhì)的親密?！卑拙右姿髦饕菙⑹略?，基本等同于小說故事。他將作品給陌生人看，不是沒有道理的。這里的陌生，不是全然的不認(rèn)識。老婆婆與白居易或許生活中認(rèn)識，但實際上，對于白居易來說，一位普通的老嫗?zāi)苷J(rèn)識幾分呢。

對大多數(shù)的作者來說，第一讀者的選擇，更青睞那些能夠理解與欣賞作者的內(nèi)心世界，并能得到作者信任的人，比如配偶、情人或朋友。

《巴黎評論》訪談中作家所透露出的第一讀者最多的是妻子。妻子或情人是第一讀者，這可能是一件令大多數(shù)作家羨慕與向往的事情。沒有比這更親密的關(guān)系，也沒有比這更合適的第一讀者。他們是情感與利益的共同體。創(chuàng)作幾乎就是袒露，這個過程，作者不可避免會將弱點甚至缺陷暴露出來。密切的夫妻或情人關(guān)系，面對起來，就不再是羞恥或可擔(dān)憂的事情，他們共同承擔(dān)“寫作的危險”，也共享寫作的榮譽。

如果能做到這樣，也大致表明他們實現(xiàn)了工作與生活的最好狀態(tài)。他們是幸運兒，找到志同道合的另一半，將事業(yè)與興趣與感情，都指向了同一個方向，成為最好的結(jié)合體。寫作是他們的工作，也是他們的事業(yè)，也是他們的愛情，這些都是創(chuàng)作成功的動力與燃料。

俄裔美籍作家納博科夫作品主要有《洛麗塔》《微暗的火》《阿達》《普寧》等。他說：“（20世紀(jì)）20年代初的時候，我的第一部小說是在她（即他的妻子）的主持下完成的，她是顧問加法官。我所有的故事和小說都至少會對著她念兩遍;她打字、改樣稿、檢查多種語言的翻譯版時會全部再重讀一遍。1950年的一天，在紐約州的綺色佳，我糾結(jié)于一些技術(shù)上的困難和疑惑，想把《洛麗塔》的前面幾章都扔進花園的垃圾焚化爐里，是我妻子阻止了我，鼓勵我再緩一緩，三思而后行?！?/p>

美國小說家、詩人約翰·厄普代克發(fā)表過系列小說“兔子四部曲”“貝克三部曲”等，其中《兔子富了》和《兔子歇了》使他兩度獲得普利策小說獎。他說：“瑪麗（即他的妻子）是個極為難得的敏銳的讀者，她真的總是對的。假如我有時在小說中保留了她沒有完全同意的寫法，也是因為我內(nèi)心愛開玩笑，魯莽的一面占了上風(fēng)。通常我只在完成或卡殼的時候才會讓她看，我從不會無視她的意見，她提意見的時候也很講策略?！?/p>

美國小說家雷蒙德·卡佛作品有《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础贰洞蠼烫谩贰段掖螂娫挼牡胤健返?。談到他的妻子苔絲·加拉赫，卡佛說：“她本身是個詩人和短篇小說家。除了信件外，我什么都給她看，我甚至也讓她看過幾封信。她有一雙極好的眼睛，能進入到我寫的東西里去。我等到把小說修改得差不多了才給她看，這往往已經(jīng)是第四或第五稿了，然后她會去讀其后的每一稿。到目前為止，我已將三本書題獻給她了，這不僅僅是一種愛的象征，也表達了我對她的尊敬和對她給予我的靈感與幫助的一種承認(rèn)?！?/p>

日本作家村上春樹稱他的作品在交出去之前，從來不給別人看，除了妻子之外。他說：“她是我每本新書的第一讀者。可以說她是我的合作伙伴，我依賴她。這就像對于司各特·菲茨杰拉德來說，他妻子珊爾達是他的第一讀者一樣?！?/p>

寫下過《紐約三部曲》《布魯克林的荒唐事》《幻影書》《月宮》《巨獸》的保羅·奧斯特，與妻子希莉·哈斯特維特都是美國著名作家。他們互為第一讀者。奧斯特說他絕對信任希莉的判斷?！懊看螌懶≌f我差不多每個月都會從中讀一些給她聽——每當(dāng)我有新的一沓二三十頁的時候。對我而言，朗讀幫助我將書客觀化，以便聽出我哪兒弄錯了或沒能表達我試圖要說的東西。隨后希莉進行她的評論。如今她做這個已有二十二年，她說的東西總是極其敏銳，我想不出有哪次我沒有聽取她的建議?！?/p>

奧斯特也讀希莉的作品：“我試圖為她做她為我所做的。每個作家都需要一個可信任的讀者——一個能對你所做的感同身受，并希望這作品盡可能好的人。但是你必須誠實，那是最基本的要求。不說謊，不會假裝鼓勵，不會贊揚那些你覺得不值得表揚的東西?！?/p>

當(dāng)然，不是所有作家的妻子或丈夫都有能力與精力，能夠與之在創(chuàng)作層面平等對話的。有些作家將身邊的朋友視為第一讀者。

費利特·奧爾罕·帕慕克，土耳其小說家，代表作品有《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾》。他說：“我的作品，總是讀給與我生活相交的人聽，如果那人說，再給我看一點，把你今天寫的給我看看，那我會很感謝。這是必要的壓力，同時也像是父母在拍你的后背，說，干得不錯。偶爾，對方會說，這個對不起，不敢茍同。這也好。我喜歡這套路?！?/p>

寫下過《蒂凡尼的早餐》的美國作家杜魯門·卡波蒂，更喜歡聽表揚。他說：“如果是在出版之前，如果批評是出自那些你認(rèn)為其判斷力可信的朋友，對，批評當(dāng)然是有用的?？墒且坏┳髌芬殉霭妫揖椭幌胱x到或者聽到表揚了。任何低于稱贊的評價都叫人討厭?！?/p>

作者絕對不是自身著作的理想讀者，但有些作家只相信自己，拒絕將尚未完成的作品給別人看。正如以色列作家阿摩·司奧茲所說，人們不會把孕體展現(xiàn)在X光面前，那樣會傷害胎兒的。

美國作家菲利普·羅斯代表作有《再見，哥倫布》《美國牧歌》等。他認(rèn)為：“讓我的那些錯誤自己成熟、自己綻開會更有幫助。在我寫作的時候，我自己的批判已經(jīng)足夠了，而當(dāng)我清楚這個東西還遠(yuǎn)未完成時，別人的贊揚也沒有意義。在我絕對無法繼續(xù)，甚至一廂情愿地相信作品已經(jīng)完成之前，我不會給任何人看的?！?/p>

美國作家約瑟夫·海勒以《第二十二條軍規(guī)》一舉成名。他說：“幾年來，我試著不跟任何人談?wù)搶懽鞯那闆r。我覺得寫作是一項私人事業(yè)……因為很多東西得從沉思中產(chǎn)生。沒有什么比思考更私人化的了。我寧肯保持這種寫作方式?！?/p>

約翰·斯坦貝克，美國作家，代表作品有《人鼠之間》《憤怒的葡萄》《月亮下去了》等。他對關(guān)于第一讀者的回答充滿了幽默與反諷格調(diào)。他說：“我寫的東西總是先念給我的狗兒，看看它們的反應(yīng)如何——安琪兒，你知道的，它就坐在那兒聽著，我感到它能聽懂一切，但是查理，我總覺得它只是在等機會插嘴。多年前，我那條紅毛蹲伏獵狗把我的《人鼠之間》手稿嚼巴嚼巴吃了，當(dāng)時我說，它一定是個出色的文學(xué)批評家?！?/p>

“第一讀者”方法在創(chuàng)作中常被視為隱私，不是所有的作者都愿意承認(rèn)并公開自己有這樣的“合作伙伴”的。大概會擔(dān)心導(dǎo)致別人對他創(chuàng)作能力與水平的質(zhì)疑，削弱“百分之百是他的作品”的自豪感吧。那些坦率、誠實地承認(rèn)并肯定“第一讀者”的作家們，是真正在尊重創(chuàng)作行為，是值得敬佩的。

第一讀者的存在，讓人看到創(chuàng)作的曲折、艱辛。一部作品的完成不簡單，往往不是一個人關(guān)在房間里可以做出來的。“作者”這個詞語，有著比字面更復(fù)雜豐富的內(nèi)涵，它的一部分就包括讀者。

訪談里面所涉作家都是世界知名的，其個人水準(zhǔn)與接觸的人群素質(zhì)不同于一般人。對于一般作者而言，遇上真正能夠給予指導(dǎo)意見、眼光獨特高明的“第一讀者”，概率是極少的，就算是有，對方也可能不愿意扮演這樣的角色。

一般作者對第一讀者的寄望，有可能只是希望有不同于作者的一雙眼睛，提供他者的目光。能提供獨到的視角，幫助作品完善，自然更好，即便沒有，只是把他的觀感簡單地表達出來，也是一種情感與信心的支持。畢竟寫作是一件孤獨的事情，大部分作者在創(chuàng)作過程中并不是完全自信的。第一讀者的眼睛，仿佛就是一盞探照燈，作者意識到被注視，這就夠了。這樣的注視，讓作者有可能自行修正作品。

更為重要的是，被他者目光看顧過的作品，就如一件新的作品。盡管第一讀者可能未喙一詞，未改一字，僅僅只是看過，作品似乎也顯得不那么孤獨了，仿佛被包裹上了一層無形的保護，不再是赤身裸體。作品被放出去，面對外界似乎不再不堪一擊，命運有了一點底氣。

無論是第一讀者，還是普通讀者，這兩者之間的距離，有時候很近，有時候又很遙遠(yuǎn)。作者與讀者是文學(xué)永恒的話題，引用美國藝術(shù)評論家蘇珊·桑塔格的一句話作為文章的結(jié)束吧：“無論如何，我寫作不是因為世上有讀者，我寫作是因為世上有文學(xué)。”

生活在何處

先是一棵高大的圣櫟樹，然后是一棵榆樹，接著角豆樹、桑樹、玉蘭樹……在1767年的翁布羅薩，十二歲的柯希莫午餐拒吃蝸牛，為表達反抗，開始了長達五十三年的樹上生活，直到最后被熱氣球帶走消失。這是卡爾維諾小說《樹上的男爵》講述的一個傳奇故事。

樹上的生活，完全的樹上生活，從書寫的角度，卡爾維諾憑借驚世的才華挑戰(zhàn)了一回，他讓叛逆少年上樹之后不落地，基本把故事說圓乎了;從意義構(gòu)建的角度，卡爾維諾通過創(chuàng)造這樣一個天與地之間全新的生活方式，試圖解答人類的一個永恒困惑。

毛姆小說《月亮和六便士》提出了一個問題：人世漫長得轉(zhuǎn)瞬即逝，是應(yīng)該彎腰撿起地上的六便士，還是抬頭看天上的月亮？《樹上的男爵》構(gòu)建了一個在月亮和六便士之間的“童話”，用根于地、張于天的“樹上生涯”啟示我們：天堂太遙遠(yuǎn)，難以夠著;地面太沉重，容易陷足;作為人類，該何以自處，生活在何處？

一 天地人與生活

天地混沌如雞子，盤古生其中。天、地、人在中國神話里原本就是一體，即便開天辟地，人類啟蒙，依然緊密相連，“以天為蓋，以地為輿”，“地為床，天為被”，“天為帳幕地為氈，日月星辰伴我眠”。天與地是人賴以生存的環(huán)境，也是人從誕生起，觀照與想象的對象。

《三字經(jīng)》言，三才者，天地人。天、地、人構(gòu)成世界三個方面。對人而言，天地是永恒的陪伴，也是永久的禁錮。人是天地之間的張力，也承受天地的壓迫。有一句流行語，這世界不只眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方。中國文化里，這也是“地”與“天”的象征含義。天上是神仙日子，抽象的理想幸福;地上是苦勞不堪，具體的匍匐現(xiàn)實。這是方向的兩極。但作為高等生物，人可以將天地融合，入土、歸天，是一個意思，也是對立統(tǒng)一的圓滿。

生活是處理天、地、人這三者關(guān)系的方式，這既是物理空間的，也是心理層面的。最好的生活并不在天堂或地上，理想化過于虛緲和乏味，現(xiàn)實又叫人吃苦。

“追逐夢想就是追逐自己的厄運，在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”理想與現(xiàn)實如何平衡？《月亮和六便士》提出了問題，并沒有完美的解決辦法。倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德拋妻棄子，絕棄旁人看來優(yōu)裕美滿的生活，奔赴南太平洋的塔希提島，用藝術(shù)譜寫生命的價值。盡管在精神上有所滿足，但他遍嘗貧窮與病魔，也導(dǎo)致親人痛苦。

蘭波有句詩“生活在別處”。米蘭·昆德拉化作同名小說。年輕藝術(shù)家雅羅米爾本想表演崇高，時代卻讓他演出殘忍。他不知道文學(xué)和現(xiàn)實是不能相容的，沒有搞清生活到底在此處還是在別處，最終被現(xiàn)實生活的驚濤駭浪滅頂。

人生天地間，一味追求超凡脫俗，很容易顧此失彼，打回生活的原形。

很多人喜歡《西游記》，但恐怕并沒有意識到是孫悟空在滿足人們對天地的掌控需求。七十二變的本事固然令人崇拜，但在天地之間的自由生活更讓人著迷。一個筋斗云到另一個空間，很多神仙可以做到，但是孫悟空不同，在地可以花果山做王，在天可以與各路神仙寒暄拉家常，找份工作安營扎寨做事業(yè)，他有著天地一體的生活觀、認(rèn)同觀、自由觀?？梢哉f，他既不完全屬于天，也不完全屬于地;也可以說，天屬于他，地也屬于他。

《樹上的男爵》屬于卡爾維諾《我們的祖先》三部曲之一。人類的祖先有說是鳥，也有說是猿，都與樹木息息相關(guān)?！皹渖系哪芯簟焙苋菀鬃屓寺?lián)想到它們。孫悟空也是猴，但不同的是，柯希莫上不著天，下不著地，在中國語境里這是貶義，兩頭沒有著落比較慘;但在書中，他“上不屬天，下不著地”的狀態(tài)反而合乎人性自由。

喜歡童話的卡爾維諾創(chuàng)作了一個傳奇的完美的成人童話。

二 樹上的男爵與踏空兒

柯希莫是家族的長子，是繼承人，是男爵。也就是說，他不是野人，相反他的血統(tǒng)和他持之以恒所接受的教育都是精英的。這樣一個貴族階層，爬上了樹，塑造了超越塵寰的另一種生存形態(tài)，建立了完整而自足的世界，無可懷疑，這是一個理性的選擇與堅持。

當(dāng)他壽終而消亡，其墓碑上刻著：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”樹——大地——天空，濃縮了他的一生行蹤，也表達了他的人生旨趣。高高的樹，繁密的樹，連接著天與地，他以這樣的生活姿態(tài)將現(xiàn)實與夢想做一個打通，求兩全之策。

他脫離塵土，但不是隱士，不是怪人，依然還是男爵，是男兒，深深扎根在這片土地，為此效勞。如同樹一樣，長得再高，根也在土里，樹枝伸向天空，就好像他的精神領(lǐng)域在一天天成熟拓升。

在中國文學(xué)里，也有一個“上不屬天，下不著地”的形象，那就是《西游補》里鑿天的“踏空兒”。

《西游補》是明末清初小說家董說創(chuàng)作的章回體中篇白話神魔小說。書中寫道：（孫悟空）忽然聽得天上有人說話，慌忙仰面看看，見四五百人持斧操斤，輪刀振臂，都在那里鑿天……那些人都放了刀斧，空中施禮道：“東南長老在上！我們一干人，叫作‘踏空兒，住在金鯉村中。二十年前有個游方道士，傳下‘踏空法兒，村中男女俱會書符說咒，駕斗翔云，因此就改金鯉村叫作踏空村，養(yǎng)的男女都叫‘踏空兒，弄做無一處不踏空了……（小月王）遍尋鑿天之人，正撞著我一干人在空中捉雁……”

“踏空兒”這個詞非常形象，天地之間踏著“空”之人。樹上的男爵還需要枝丫實體支撐，但“踏空兒”可以騰空，更為厲害。不過從他們的言行看，在天地之間自由行走，與精神無關(guān)，只是一種功能，就像現(xiàn)在的高空作業(yè)人員一樣。他們的身心本質(zhì)依舊是塵俗中人，這與男爵的意象價值不同。

翁布羅薩是一個被虛構(gòu)出來的地方。這里樹樹相連，枝枝相觸，龐大的樹上世界是現(xiàn)實的，但人在上面顯示情感、性格、思想等，就成為一個精神世界。這是我們祖先的世界，離地不遠(yuǎn)，離天更近。

卡爾維諾運用了“作者特權(quán)”，將在樹上生活的弊端強勢略過?？孪Ｄ獜纳倌辍⑶嗄甑街心?、老年，幾乎沒遇到什么不便，連一次意外的掉落都沒有，甚至其家族身份還有利于樹上的自由行動，他的家人與鄰人幾乎是默認(rèn)的，并沒有真正阻止，既未百般勸阻，相反還提供了便利，變相鼓勵，也未過激地將樹砍伐，甚至連搖撼一棵樹都沒有，他們后來對男爵的行為幾乎是完全接受的態(tài)度。從另一個角度看，柯希莫一生未下樹，也未給家族生活與周遭世界帶來實際缺失，當(dāng)然他一直在盡可能參與家庭生活。

柯希莫沒有從樹上下來，并可以不從樹上下來，卡爾維諾的筆端是充滿溫情的。從文學(xué)書寫來說，著眼點恐怕并不在于塑造柯希莫的形象，并不是在談勇氣與決心的問題;他更重要的是進行文學(xué)史上的一次嘗試，對人類的困境做一次嘗試性開拓。

他要造就并告訴人們，這里有這樣一個世界，與天地之間有合適的距離，保持有更高的完整性。

三 生活，在有距離中

卡爾維諾創(chuàng)造了一個前所未有的意象，一個世外又世內(nèi)之人;創(chuàng)造了一個樹枝可以充分延伸的世界，仿佛在你的意念到達之前就可以即刻生成的，在天與地之間另一個完全世界。

樹上的柯希莫所面臨與所應(yīng)對的，并沒有超出我們所能想象到的界限。地面上的弟弟偷偷帶來樹上生活必備品;以打獵和釣魚為生，在樹枝間往水塘里撒下鉤就坐收鱔魚和鱒魚，并以自己的漁獵所得與地上交換自己無法制造的東西;找合適的地方睡覺與大小便……

他積極地參與世俗生活。在樹頂出席姐姐的婚禮;在媽媽臨終之際守候，從窗外用魚叉取橘子遞到她的手里;讓殺人越貨的大盜布魯基迷上閱讀;為遭受絞刑的大盜守衛(wèi)尸體;與鄰居之女薇莪拉轟轟烈烈地戀愛;率領(lǐng)燒炭工截獲海盜藏在洞穴里的寶藏;指揮抗擊警察征收什一稅的暴動……

他還背靠一個枝丫，在一塊小木板上從事寫作，在他的《一個建立在樹上的國家的憲法草案》中，設(shè)想自己創(chuàng)立了在樹頂上的完善的國家，說服全人類在那里定居并且生活幸福，而他自己卻走下樹，生活在已經(jīng)荒蕪的大地上。當(dāng)他在樹上為拿破侖遮擋炫目的太陽，后者說道：“如果我不是拿破侖皇帝的話，我很愿做柯希莫·隆多的公民?！?/p>

柯希莫信奉“誰想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同它保持必要的距離”，創(chuàng)造了一種觀照現(xiàn)世的超越的方式。當(dāng)他隔開一段距離，俯視塵世，他似乎對之產(chǎn)生更大的熱情和更執(zhí)著的關(guān)懷。這種信念是如此執(zhí)著，以至于雖然重返世俗快樂的生活只有一步之遙，但是對他構(gòu)不成誘惑，他從未妥協(xié)邁出一步。

保持必要的距離，才能看得更清楚;看得更清楚，才能真正擁有。人與天、地的距離需要平衡把握，人的身、心、靈同樣如此。對心來說，身體與靈魂也可以算是“地”與“天”吧。

卡爾維諾的“樹”是一個隱喻，枝蔓相連構(gòu)建一個可能性，一個人類的希望。童話的最后總是要為現(xiàn)實留點余地的。《樹上的男爵》最后寫道：“人們說在我哥哥離去之后，樹木就撐不住了，紛紛倒落，又說是因為人們玩弄斧子發(fā)了瘋。后來，植被大為改觀?！薄拔滩剂_薩不復(fù)存在了。凝視著空曠的天空，我不禁自問它是否確實存在過?！薄凹m結(jié)解開了，線拉直了，最后把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。”

男爵的樹不存在了，平衡天與地距離的樹的世界不存在了，樹上的男爵還會存在嗎？

你在樹上嗎？你想上樹嗎？希望人類的心靈世界，某一刻會如此發(fā)問。

責(zé)任編輯林東涵