不要單打一

林峰

我父親是否預(yù)見到這個結(jié)果，我不知道。有一天，我看著女兒的背影，腦海里突然閃現(xiàn)他臨終前的反常。那時，女兒正準備報考研究生，她說想考回福建，因為家鄉(xiāng)有她合口的美味、慵懶的節(jié)奏。我瞧出了她的機智——丘比特愛神正眷顧著她。她的背影已經(jīng)勾勒出一個成熟女性的精致：高挑的身材、彈性的肩胛、胯間的曲線和腳步交替之間的韻味。她是我這世界上最美的作品，是上蒼賜給我的恩典。我反倒覺得，自己的懦弱和膽怯都不足以勝任父親這個角色，但我知道，一種油然而生的呵護本能，是最純粹的父愛。

我自然想到我的父親，他無數(shù)次對我交代過要關(guān)心孩子的學(xué)習(xí)，詢問過她的衣食保暖。而今，他躺在病床上，對于曾是一名軍人的他來說，血栓如同一枚炮彈擊中他的頭部。醫(yī)生婉轉(zhuǎn)地說，希望會有奇跡。他用眼睛看著我，臉部僵硬一日復(fù)一日，囑咐的呢喃貼在唇角，無法化為聲音。直到那一天，他竟然露出一絲笑意，食指在病床安全護欄上點了三下，這一表情和動作逃過了前來看望他的戰(zhàn)友們。他們圍在床邊各自談笑，仿佛不日即可舉杯相聚——年終歲末茶話的約定。這一表情也逃過在一旁的姐姐，她正在逐個遞茶，喜悅掛在臉上又收起。孝順的贊美聲讓枯燥而生硬的病房平添了幾分生機。

這閃電般的笑，令我驚訝。

現(xiàn)在，我明白了。

1

姐姐與父親最后一次爭吵，發(fā)生在他第一次中風(fēng)前。

那天我坐在藝術(shù)館的后幾排，看見他倆竟然站起來，似乎要動手的樣子，爭吵的聲音隱約傳來。好在是中場休息，觀眾用異樣的眼光目送他倆離開。猜得出他倆的關(guān)系，但猜不出事由。姐姐大踏步，父親跟在后面。那天是中央戲劇團下基層表演晚會，難得的機會。本來只有一張票，另外兩張是我特意求人的。他和母親都是票友，退休后兩人曾買一張折疊小凳子，為的是隨時出發(fā)。我這次是再三思考之下，安排父親和姐姐相鄰座位。自從母親去世后，他倆有多久沒說話了？原本借這個機會拉近他們之間的溫情，結(jié)果鬧成笑話。

那天誰先離開，我被攪糊了，居然想不起來。我當(dāng)然關(guān)心禮節(jié)問題，這種場合，有什么話不能回家說？可是，姐姐已經(jīng)失去了理智，鏡片中透出紅眼圈。她指著父親的鼻子說，你再怎么否認都不會改變我對你的評價，你就是，一個徹頭徹尾的懦夫。呸，一口痰就這樣落在父親的腳邊。

父親怔住了一會兒，轉(zhuǎn)身朝劇場走去。

還沒從暈頭暈?zāi)X中醒悟過來的我，只得催姐姐先走。藝術(shù)館到城區(qū)，乘坐公交車需要半個多小時，況且這時候，要轉(zhuǎn)乘。

我走路！她保留著憤憤不平的樣子，甩手扔下一句話，我不屑跟這樣的男人走在一起。我轉(zhuǎn)頭示意父親，一同回城，還是各走各的？他揮了揮手說，我還要看戲呢。

這個場景來得太突然，像一把刀劃過我的記憶，所以這個場景或許是這樣的：父親緊繃太陽穴指著姐姐說，你現(xiàn)在牛了，但不要太放肆！話音未落，一口痰就吧嗒地落在他的腳邊。父親瞬間揮起手。

來??！你不是很喜歡打人嗎？姐姐迎上臉。

怎么能這樣？我對姐姐這種激怒行為表示了憤慨，順勢擋在兩人之間。

父親愣住，轉(zhuǎn)身向藝術(shù)館大門走去。我不知所措時，父親轉(zhuǎn)身說道，還呆著干嗎？送我回去。

我還要接著看戲，看大戲。姐姐順著他的話音，故意對我說，似乎贏得了這場勝利。不過，她還是無法保持冷靜，拋來一句狠話，她說，你總有那么一天。

我的車行駛在新區(qū)的路上，霓虹燈斜射入窗，不停地割過父親的臉。漲紅的臉頰，緊鎖的眉頭，他一聲不吭?？磥?，來藝術(shù)館之前，父親特意坐在副駕，是有意避開姐姐，但他沒有拒絕我去接姐姐的提議，說明他還是比較理性的，誰不愛自己的兒女？

現(xiàn)在干嗎不說話了？我有點氣他，畢竟他是長輩，而且他知道我姐自從母親走后，抑郁癥時好時壞。

他轉(zhuǎn)過頭，手顫抖著，像是做最后的交代。如果我真的到了那一天，你記住，房子沒她的份！

我差一點兒笑了起來，他居然真的被姐姐的最后一句話激怒了，無法釋懷。

到小區(qū)下車時，他弓著背，搖晃著腳步。八十二歲了，他不再是過去的他。都說，老人是孩子的心。姐姐也真是的，萬一有個閃失，她將如何面對？就像母親在世時，她也老是跟母親爭論，等世上一別，至今抱怨自己。

你先慢點走，我找個車位，大門的燈要開著。他老是把大門的燈關(guān)上，怕浪費電，巷弄黑乎乎的，害得有一次我扭了腳踝。

我姐也是氣話，你還當(dāng)真？我不敢用恥笑的口吻說老頭子。他理都不理，徑直往前走。

2

翌日六點，我起床，噔噔地去對面窗戶瞧了瞧，故意敲了敲門，喊了幾聲，遲遲沒人應(yīng)答，嚇得我趕緊掏出鑰匙。我現(xiàn)在住的房子與父親對門，這棟房子，是他從看守所崗位退休時買的，聯(lián)建模式，一溜三層半。我裝修成兩套商品房，各住一半。

會不會在小區(qū)庭院里？那是老人們閑聊攀談之地。早晨的庭院，像是一份剛出版的報紙的的新聞版面：誰家孩子結(jié)婚，誰家女兒出嫁，都在這里傳播開去。待在亭角的駝背阿明，是個修包補鞋的好把式。他說，如果你經(jīng)過這里，老遠就能聽到一個人的聲音，那就是你的父親。我父親這種鑼鼓般的響聲，在很多年以后，導(dǎo)致駝背阿明都會張大嘴巴，模仿我父親說話。他說，難怪你爸的脾氣暴躁如雷。

那天，父親看見我，收住聲音，臉上掛著笑。昨晚的事，他一掃而光？他邊走邊示意我，有話對我說。他吞了一口水，用手在空中抖著，斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴地說話。我的腦海里閃過他年輕時干脆利索的樣子。歲月真能讓鋼鐵變成泥巴。

你晚上抽空去她那兒。他說。

我百思不得其解，那天他們?yōu)榱耸裁礌幊?，倒要問我姐一個究竟。看他吞咽的動作還在持續(xù)，知道他還有話要交代。他呆在那里，然后笑了起來，說，想了一晚的話，剛才竟然想不起來了。他嘴角邊的苦笑，顯露出窘相，這倒是真話，人老，記憶差。

等我走了幾步，想過些天再問問他要交代的事，也正好便于查一查他吃藥的事，轉(zhuǎn)頭時，他已背著手，駝著背，一顛一顛地走遠了。

傍晚飯后，我出門前，就看到客廳里準備了一袋蘋果。問妻子，才知道是老頭子剛剛送來的，這肯定是讓我順便送去給姐姐。非常好，我想給他一個表揚，但此刻他的廚房燈已經(jīng)暗了下來。算了，等回來后再和他聊聊，不想讓他太擔(dān)心。

姐姐似乎知道我要來，泡了茶在客廳等我。既然這樣，我也開門見山，那天，大庭廣眾之下怎么能那樣？

不管他。她的氣未消。

不至于吧？難道跟父親較勁，一定要決出個勝負？

你不知道。她搖搖頭，昂頭看了看天花板，露出失望的神情。

我喝了口茶，等著她的解釋。

誰叫他那樣對待老媽？

我被她的天真逗笑了。她不顧我對此話的體會，接著說，你知道老媽在腫瘤醫(yī)院時，他說了什么話？

母親轉(zhuǎn)院到腫瘤醫(yī)院之前，已經(jīng)一周都不能進食。我和姐姐都知道是什么樣的結(jié)果。當(dāng)時我們在醫(yī)生辦公室里，逼主治醫(yī)生的助理說實話，他在得到我們保證的前提下，才說，太遲了，腹水，癌細胞轉(zhuǎn)移。姐姐癱坐在長椅上抑制不住地抽搐。我指著她，說，你要是敢哭出聲音，信不信我扇你一巴掌。母親的監(jiān)護室就在醫(yī)生辦公室的正對面。于是，瞞著她，不讓她看檢驗報告，說轉(zhuǎn)院去腫瘤醫(yī)院做進一步治療。母親還當(dāng)真地問，要不要做手術(shù)？她是怕了，當(dāng)年就是在腫瘤醫(yī)院做的乳腺癌手術(shù)。

姐姐在藥材站上班，檔案早早就申請掛在人才市場，在姐夫的藥店里做幫手，愛上班時就去上班。這不，時間屬于自己，正好可以待在母親身邊陪護。遺憾的是才兩周，一個傍晚，下午臨近五點，我記得，姐姐從醫(yī)院打來電話，悲痛欲絕。你快來啊，老媽不行了，我叫她的名字她不應(yīng)我。

快摁呼叫器。我在原地里打轉(zhuǎn)，頭腦一片空白。

等到半個小時后，我回電話過去，一直沒人接。我不知道醫(yī)院那邊的情況。那天周末，父親正好也回來，說是要準備一些衣物。只有姐姐一個人，眼見母親撒手離去。

心理醫(yī)生分析，這或許是抑郁癥復(fù)發(fā)的誘因之一。這使得我一旦和她說話時，就小心翼翼，生怕掀開哪個令她不快的話題。我勸她，不要去在意某句話，在醫(yī)院時誰都不愿意最后一刻到來。

她絲毫不在意我的規(guī)勸，嘆著氣自言自語說，老媽對我說了很多，他酗酒也就罷了，還抱怨她不會帶孩子。其實她早懷疑自己的病，畢竟腹水，只是沒想到這么快。最怕的是發(fā)燒，意味著免疫系統(tǒng)崩潰。她走前，讓我原諒她。

說完，姐姐端起白開水，連著淚，一口喝下。

你看，老媽都說了，讓你原諒他。

不，是原諒老媽她自己。她怎么說這話？明明是我不爭氣，不聽話，給她添了那么多的麻煩。姐姐說這話時，我又仿佛看見她高中復(fù)讀時的畫面：登山、唱歌，創(chuàng)辦縱橫詩社。再一次落榜后，竟然離家出走，遠去北京，害得老媽那晚趕到福州火車站追她，空手回來后疲憊不堪，還被我爸臭罵一通。有本事你去找，干嗎讓我去？母親懟他一句，激怒了父親，他無法控制自己，隨手從墻上扯下一個袋子，結(jié)結(jié)實實地砸了過去。

“他竟然在醫(yī)院里，罵她，早一點去死?！?/p>

“什么？”這話好似針，刺了我一下，“不會吧，隔壁床病號不是還表揚咱爸，又是倒尿又是削水果，還忙著送飯？”

“我親耳聽見，他說，快點去死，不要連累孩子。”她解釋道，“所以，那天晚會上，我要與他對質(zhì)?！?/p>

我渾身的血涌上頭。母親臨終那刻，醫(yī)院讓我們酌定，我們說希望能送她回家，于是醫(yī)院派了急救車，一路送到。車門開時，父親就站在家門口等我們。姐，你應(yīng)該知道，就在那一刻，母親的監(jiān)護儀屏幕上的心跳才橫成一條線。在房間里，父親說，你們不要來。他執(zhí)意自己一個人完成。他拿著壽衣去穿我母親的手臂，可是左邊手臂剛套上，右邊就滑落下來。他一把抱起她，慟哭著，說著什么，咿咿呀呀的。

我永遠不會忘記他貼著我母親的臉頰，像是說著一段允諾的悄悄話。

說到這，姐姐稍稍緩了情緒?！耙补治遥翘煜挛?，還告訴母親那些話?！?/p>

“發(fā)高燒是癌細胞轉(zhuǎn)移，怎么能怪你？”我答非所問。

她再一次昂頭，眼圈紅漲?！罢娌辉摪?，在那個時候，還讓她牽掛……”

世上親人，無非“牽掛”兩字。

3

我踩著怒氣回家，想質(zhì)問那句話的來龍去脈。但從廚房窗戶看去，父親的客廳已經(jīng)關(guān)燈了，隱約中臥室的門也關(guān)上了。他早睡早起，這些年一貫如此，好吧，明天再說。

半夜里，我難以入眠，睜著眼不敢輾轉(zhuǎn)，生怕攪動妻子的睡夢?；貞?，就像一輛綠皮火車正在穿越一道道生銹的鐵軌，迷糊中，不斷地震動。

我被震醒。是手機，是父親的電話。我的心，被一把揪住。

手機里盡是鼻音，像一個嬰兒剛驚醒時的幼嫩和脆弱。孩子哦，快來，我突然動不了。我的腦海里像爆炸似的。完了。

我沖進他的房間，摁開燈光，他半靠著床，眼睛腫大擠壓一側(cè)，嘴角歪斜一邊，雙手顫抖不已。中風(fēng)，是中風(fēng)。

“我要走了?！北且衾铮牭剿慕^望。

不要怕，不要怕。我撫摩著他的頭，他的頭發(fā)直挺挺地刺著我的手。我轉(zhuǎn)頭對跟隨來的妻子說，還愣在那里干嗎？快打電話給我姐夫。

濃重的尿臭味撲面而來，我掀開他的被子，他的褲子上已攤上一大塊尿液。我拎起對面箱子上的一床被子替換掉臟的被子。

他吐著顫抖的舌頭，示意箱子一角?！暗紫拢〉紫?！”

“有東西，壓在箱底，是不是？”我用清晰的聲音，去鎮(zhèn)住他的恐懼，“你看，你這么清醒，沒事，救護車快到了?！?/p>

他的頭僵硬，堅持吐著舌頭。

一會兒，樓梯傳來我姐的喊聲：“爸喲，你不要走啊?！彼贿M門，弓著背，不停地發(fā)抖。

“別讓她進來?！蔽覍ζ拮哟舐暫霸?，讓她帶姐姐去我們房間，不讓她看到急救的場景。幾乎同步來的120醫(yī)生、護士沖進房間。我事后才知道，一旦中風(fēng)，四個小時之內(nèi)是搶救的黃金時間。醫(yī)生讓我和姐夫提擔(dān)架的后面，我下意識地從他的枕頭，摸出他的醫(yī)保卡、身份證、手機和充電器。在一圈圈鳴叫中，急救車直奔市醫(yī)院。

急救科登記后，立馬轉(zhuǎn)入住院部十二樓的神經(jīng)內(nèi)科。

問診、填表、繳費，下電梯，上電梯，走一個陀螺式的程序。沒有高血壓，沒有糖尿病，只是當(dāng)年肺部長了個囊腫，也是在腫瘤醫(yī)院，切了出來，雖說良性，嚇得他停了三十六年的煙齡，不停的是仍喝酒，但一天一小杯。

入院沒幾天，他的手機開始響個不停，有票友約他，有戰(zhàn)友叫他。電話里，他不好意思說住院的事，說些謊話應(yīng)答。才住了兩周，臉色紅潤多了，醫(yī)生讓他做握手、咬牙、點鼻子等測試，達到了標準，他便嚷著要出院。醫(yī)生在盡可能短的時間內(nèi)組織了一次會診，同意他出院，但必須長期服藥。主治醫(yī)院驚訝他的恢復(fù)之快。

老林，按你目前的狀況，我們建議用利伐沙班，雖然是進口藥，但不用每隔一段時間做血液檢測，比較安全。醫(yī)生叮囑他。

哈，醫(yī)生嚇唬人最專業(yè)。我父親對隔壁床病號調(diào)侃道，你看，進口藥。

醫(yī)生找過我，做了較為深入的談話。醫(yī)生的意思是，雖然恢復(fù)得快，但從CT看，畢竟腦干上還遺留著血栓，何況看出我父親的固執(zhí)，所以特別交代要每隔兩周來做一次復(fù)查，評估一下藥物治療的階段效果。我怔怔地站住，不知所措，心想，該如何對付老頭子的固執(zhí)？醫(yī)生不容我質(zhì)疑，說，如果再梗一次，恐怕就沒第二次。

正如我所慮，兩周后，他果然不跟我去醫(yī)院做復(fù)檢。他那牛撞墻的脾氣，八個漢子都拉不回。不過這次，他倒是自己來我的客廳，似乎想說服我。他捏緊拳頭，頂了頂墻壁，說，你看。

看來，恢復(fù)的不僅是他的身體，也恢復(fù)了他的犟勁。

他反問，人，怎么可能會改掉自己的脾氣？跟你說，不要被醫(yī)生騙。何況，吃了這個進口藥，老是拉肚子。

我懵住了，那更要去復(fù)查了。我二話沒說，準備去他房間拿醫(yī)?？?，沒想到他竟然瞪圓眼，堵住門。妻子連忙從廚房趕出來，看他站立在那兒，與那晚病發(fā)的嬰兒般模樣截然不同，倒像是一只好斗的公雞。我不敢再堅持，怕他的血栓涌上頭。

妻子笑了，說，不用去，沒醫(yī)生說的那么可怕，但醫(yī)?？ㄒo我，我倒要去問問醫(yī)生，怎么吃了會拉肚子，還不如換個國產(chǎn)藥，比如阿司匹林，實用。

對。他哧哧地笑了起來。那一年他在腫瘤醫(yī)院，主治醫(yī)生曾對他說過每天早上都要吃一粒阿司匹林的話。得，他記得這事。果然，他從腰間挎包里拿出了醫(yī)?？?。

沒錢了。他做出一臉無辜狀。

沒事，我來存錢。我妻子說，現(xiàn)在醫(yī)院挺厲害的，不刷光你的卡才怪。妻子的解釋，正中他的靶心。

4

父親在平臺上整理花卉，見我來，就站著比試著，說，你看，頭不暈了。我瞧他的裝模作樣，不敢笑。老人與兒童同相。

比起固執(zhí)，有什么樣的父親就有什么樣的兒子。我想，我一定會找到機會好好給他普及普及，關(guān)于腦梗的危險性有多大。

有一天，我推開他的門，看見我的師傅正端坐在木椅上——他教過我練南拳，一種地方拳種。那時我才上初一，正好是暑假。我現(xiàn)在還記得，最先是枯燥的馬步?jīng)_拳、弓步彈腿，類似詠春拳的木樁功。等我實在受不了如此單調(diào)時，他才拋下一句：“休息?！彼挷欢?，一整個夏季要結(jié)束時，才說：“峰兒，你過來?！彼痉兑粋€動作，嗖的一聲，瞬間我鼻尖前感覺帶過一陣風(fēng)。這是一招反手肘擊，他讓我明白，翻肘的力量是在馬步結(jié)實的基礎(chǔ)上，才上得了速度。這一切歸功于他曾經(jīng)當(dāng)過偵察兵。當(dāng)然，要我跟他學(xué)拳術(shù)，完全是父親的意愿。他說我，柔弱的身子不像個男人。

我?guī)煾颠M牢房，源于一次阻截。他一個線索一個線索地找，終于在東湖塘橋頭邊認出四個痞子——正是調(diào)戲他女兒的那些家伙。聽說他女兒由此患上恐懼癥。我還聽說，那次，他一人干四個，最后把一個個癟三都趕進護城河的臭水溝里，在萬般求饒中，才讓他們上岸。不幸的事，那天是傍晚，其中一人在上岸后，說了一句，你那個寶貝太騷了。結(jié)果，一個近距離，只聽“咔嚓”一聲，觸電似的，奇了怪了，那家伙從三米多高的斜坡滾下，倒插入溝內(nèi)，肋骨斷且不用說，還因窒息致腦震蕩。江湖就此傳開，說師傅是用了點穴功，傳得神乎其神，不一而足。法庭上，當(dāng)法官問他，最后那刻是否存在攻擊行為，他只說了一句話，“罪有應(yīng)得”。當(dāng)然，師傅進牢房還有另一個原因，那家伙的父親很有來頭。

師傅還記得我的小名，見我走到跟前才起身。自從他刑滿釋放后，我極少見到他，很久之前他來拜訪過父親，像是一場告別，聽父親說，他女兒病逝走了，他妻子在他出獄后也走了。

他捏了捏我的臂膀，畢竟練過武，手勁在。我有點不好意思，少年時的南拳早已荒廢。他嘴角微微上翹，只說了一句，長大了。

突然之間，房間寂靜下來，我才意識到我剛才的出現(xiàn)打斷了他們之間的談話，便請安告退。

我姐夫的電話讓我猝不及防，他說，你快點來。我進他家門，姐夫搖著頭，指著客廳說，你姐成天自責(zé)，連澡都不洗，一會兒哭你母親，一會兒呆坐著。我知道姐夫又讓我來開導(dǎo)我姐。

姐姐照例坐在藤椅上，一個蘋果枯萎在桌面上。我說，不要去想太多，人的精力像泉水，會枯竭的。

你不想老媽？她一臉滿是疑問。

有時候會。我回答她，并告訴她昨晚突來的一個夢。是夜里，但不知道是什么時辰，老媽穿著花棉襖進門找東西。我問她，你半夜找什么？她說，我想吃燕窩。什么？整整一個大問號。我既驚訝又高興，說，媽，你想吃東西啦，那我給你去買。不過，奇怪的是，她怎么會突然想吃燕窩？節(jié)儉一輩子，居然想起這個滋補品？

姐驚奇地瞪大眼。后來呢？

后來，我想，半夜藥店也沒開。我問她，那湯圓，好不好？她也高興地點頭，說，要芝麻餡的。冰箱里正好有，我就去拿。

再后來呢？

再后來，她說，要去平臺上看看她種的花，然后又說了一句，外面好像下雨了，以后讓你爸照顧好我的花。我推門陪她去平臺，一股又冷又潮的氣息把我驚醒。夢，到這里就斷了。我醒來那刻，突然打了一個冷戰(zhàn)。第二天早上，我想，老媽骨灰還寄在老家的后山，會不會是提示要進地藏庵的塔林呢？按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，要等男人骨灰入塔后，女人才可以隨之而入，留有封建遺風(fēng)。

說完這話時，我冷不防又一個冷戰(zhàn)。姐姐的眼睛里冒出一種靈光，我們心有靈犀，一同說出“老頭子”。

快說，這幾天，他身體怎樣？我姐急促地問。

恢復(fù)得蠻快的，就是不肯去復(fù)查而已。我說，他吃了利伐沙班，老是鬧肚子。

一定要帶他去復(fù)查，我姐站了起來，走到我跟前。藥，絕對不能停，還有，在他房間最顯眼的地方貼上你的手機號碼。最好呢，裝上監(jiān)控。

監(jiān)控視頻，他肯嗎？對了，我?guī)煾祦磉^，他估計也在勸他。

哦，你師傅？她遲疑了一會兒，說，媽在腫瘤醫(yī)院時，他也來過。老爸還問他，怎么找到的。姐稱贊道，他有心。

我想我的目的達到了，就是喚起她去關(guān)懷的動力，鼓起她生活的勇氣。這時，我才問她額頭出現(xiàn)的一塊瘀血。這，又怎么啦？

沒大礙。她說，前一天睡前已經(jīng)吃了安眠藥，躺下后，腦袋瓜不停地掃過過去的畫面，翻來覆去，又起來吃了兩片，結(jié)果，早上起床時，一抖腳就磕到墻邊。她說完，嘲諷自己，苦笑起來。

腳沒扭吧？

還好，就是沒力氣。她說，你吃個水果吧，你姐夫都洗過了。

你也吃一個。

好。

她咬的速度很快，一下已經(jīng)三四口。蘋果香，激發(fā)她的味蕾。姐夫放心地上樓去看他的醫(yī)學(xué)書了，這是他每晚的功課，雷打不動。

等了四五分鐘，姐放下蘋果，說，我現(xiàn)在和你說的話，你不要告訴他。她指了指樓上。

我的疑問，又重新回來了。我記得她說過在腫瘤醫(yī)院里的責(zé)備，是的，她要告訴我這來龍去脈。

姐說，我很傻，在母親要走的那天還給她添顧慮。你還記得不記得，當(dāng)年我們在大院里捉迷藏，我跑到小柴樓里？對，就是那棟兩層樓的柴火房。樓梯已經(jīng)塌陷了，一樓黑乎乎的，沒有燈，走道放的盡都是柴片。不知道過了多久，我自己感覺有點怕，準備出來時，突然有個手從背后蒙住我的嘴，連同鼻子。我沒有辦法轉(zhuǎn)身，看不見那人。另一只手……姐說到這，停頓了一下，屏住氣息說道，那手，就摸了過來。

她翻著眼，抽搐了起來。我趕緊一把抱緊她。

缺口的蘋果，滾到地面。

是墻上掛鐘秒針的聲音，嘀嗒、嘀嗒。一會兒，她發(fā)白的眼珠轉(zhuǎn)回黑色。

她時常會出現(xiàn)這種類似癲癇的癥狀。我準備給她遞一杯熱水，她卻拉著我，說，你坐下。

你，告訴了老媽？

她點了點頭，一副怕責(zé)怪的神情，說，不知道為什么，母親她忽然就發(fā)高燒。

不是你的錯，高燒是病毒轉(zhuǎn)移。

她搖著頭，說，不，不是這樣子的。她的淚水順著我的肩膀，流出一條痕跡。

我推開她，追問道，不哭！那個人，到底是誰？

是那麻臉。

我驚呆住，像一根柱子。

真的是他？我想再一次確認。

是他。因為我看見那手腕上有兩粒肉瘤。她語氣急促，在虎口與手腕之間比畫。

5

沒想到父親會主動來敲門，我想正是時候。

醫(yī)?？没貋頉]？他帶著笑容。

在這。我趕緊回客廳古董架上取來，他還站在門口。我遞過醫(yī)?？〞r說，進來坐一會兒，好嗎？當(dāng)然，語氣輕緩。

他想了想，脫鞋進來，徑直坐在椅子上。

要督促薇薇讀書。他的第一句話自然是這樣的。

她會自覺的，前一段還在問你的病情，聽說你好多了，才跟我說，準備考研究生，考回福建，說，到時候，要和爺爺經(jīng)常在一起。

他的嘴角露出了一絲得意，頓時來了話語的興頭?，F(xiàn)在的孩子，不會吃苦，對了，薇薇大學(xué)那邊，吃得好不好，辣不辣？

現(xiàn)在的孩子吃慣了辣。我順著他的話題說了下去。我連自己都管不好，也幫不了孩子多大的忙，孩子要多靠自己。

不要給孩子添麻煩。他說。

我點了點頭，問，爸，換了阿司匹林，會不會好一點？

他停在那里，不回答，而是反切了一個話題。去你姐那兒了吧？

嗯，我點了點頭。那個埋在姐姐內(nèi)心的創(chuàng)傷，像電一樣觸到我。

父親說，那天，你姐罵得也有道理，我如果到了走的那一天，房子你們一人一半。還有，她有事的話，多去幫忙。她脾氣像我，就是急。

我在猶豫，不知道該如何對他說起姐姐的事。

還有，房產(chǎn)證和一些重要的東西，我都放在箱底，老地方，你記住。

我點了點頭。

還有，一旦我走了，喪事簡辦，你的三個舅舅和姨姨都不要來，哭哭啼啼的像什么話？讓我的戰(zhàn)友來送最后一程，來的禮都不要收，送了待后面全部退回。估計你師傅也會來。說完，他才喝了一口早倒在他面前的天山綠茶，像一件重要的事叮囑完畢。

是不是上次在小區(qū)庭院遇見他，他所說的忘記的事，都在這里了？

我苦笑，說，爸，薇薇考回來，你舍得先走？

他露齒，呵呵地笑了起來，有點甜。他指了指我，說，少給我?；^——這句話，似乎說明他在我的身上看到自己的影子。果然，他剛起身，轉(zhuǎn)頭又一個交代。等我走后，你才能決定房子要不要賣掉。

我記得中風(fēng)后四個小時內(nèi)的黃金期，所以那次治療中，曾對他說過，賣掉房子足夠去新區(qū)搞一大套商品房，住在同一個小區(qū)里，好照料他。況且，這里有母親留下的傷心之事。這些事，他居然還記得。不錯。

他起身，緩緩地，用手撐了一下。我決定，等他恢復(fù)得足夠好之后，再告訴他姐姐的事。

父親難得有如此好脾氣。我記得，我們還是小屁孩時哪敢和他爭論？哪怕頂一句，都是完全不可能的事。輕則被罵，重則一個耳光獎賞。記得一次，父親要求我和姐姐開始學(xué)習(xí)煮稀飯，因為母親要去金涵的毛紡廠上班。當(dāng)年，還沒見過高壓鍋這蒸汽的怪物，等一鍋的稀飯煮好時，就必須要倒進另外一個盛飯的鋁鍋里。我和姐姐兩人各持一邊耳朵，結(jié)果，沒走幾步，她根本沒手勁，喊了一聲“我放下了”，斜側(cè)的稀粥潑在我的手臂上，燙得我哇哇大叫。嚇得母親說，以后再也不讓我們煮什么狗屁的稀飯。

父親卻大聲叱喝她，說，又不是造原子彈，煮飯都不會，以后怎么辦！

到我父親逼我練南拳時，僅有一次他站在我身旁，突然用腿掃了我一下，害得我一個趔趄，差一點來個狗爬式。

他不說話，目光對視著我的師傅。

我就想，他自己有多牛？敢指教我的師傅，還說什么練拳不練功，到老一場空。他有一次喝高時，要我用清涼油涂抹他額頭。他問我，你見過鷹爪功沒？我哈哈大笑，瞅準時機將清涼油亂涂在他的眉毛上，算是對他吹牛的懲罰。結(jié)果，他很鎮(zhèn)定，讓我去廚房拿一口碗來，隨著一個棒喝，五爪撲下，碗應(yīng)聲而裂。他轉(zhuǎn)身說，記住，做什么事，一環(huán)扣一環(huán)，相互連環(huán)，練武如此，學(xué)習(xí)也如此，都不要單打一。然后說，再涂點，我以后會教你鷹爪功。我乖乖地趴在他的頭部一旁，按他的要求，用我的指甲掐他的額頭，從太陽穴到印堂，爾后來回揉搓。他的手指在床沿上敲出一聲聲節(jié)奏來。他在享受這一刻。

我搞不懂“不要單打一”這話的意思。在學(xué)習(xí)上，似乎是地理、歷史等科目都與寫作息息相關(guān)，可以相互借鑒。在做事情上，似乎又有未雨綢繆之意。不過，似乎還有一層意思是，決不能掉以輕心，輕言放棄。

但都不準，都無法直達他所說的“不要單打一”的本意。

現(xiàn)實，恰是一個諷刺。我父親的座右銘，卻讓他走到了人生的低谷。他在部隊待了二十多年，轉(zhuǎn)業(yè)分配到看守所。雖然都是在完整手續(xù)之內(nèi)，但我父親掉以輕心的事終于發(fā)生了：那個掉進臭水溝的小太子的老爺子，抓住了這個機會，讓我父親調(diào)離了看守所的崗位。

6

比暴風(fēng)雨更可怕的是暴風(fēng)雨來臨之際。這話形容我姐在青春期與父親的僵局，再貼切不過了。那時候，姐正在渴望成長，而我還小，無法理解一個女性懵懵懂懂的內(nèi)心世界。當(dāng)高中復(fù)讀的結(jié)果出來后，姐決定出走，地點是北京。這個決定，結(jié)結(jié)實實讓我母親遭受了雙重打擊。一是北京對她一個婦人家來說，簡直是一個陌生世界;二是父親懷疑她當(dāng)一個母親的資格，對她的責(zé)罵毫無顧忌。記得，我母親趕赴福州那晚，父親一個人坐在廚房喝著酒。他讓我坐在桌子一邊，指著我說，兒子，你要記住，養(yǎng)你們不是養(yǎng)小雞，沒有一個父母希望孩子將來一事無成，所以出去鍛煉未必是壞事，但一定要先學(xué)好本領(lǐng)。我在等著我母親回家，而他，語無倫次地說著。我知道，反正他順著話尾，都會結(jié)束在“不要單打一”上。

一年過去了，到了第二年臨近春節(jié)，聽說我姐回來了，只不過是，她租在外頭。大年初三那天，一個穿藍西裝的男人出現(xiàn)在我家。我父親親自下廚炒了一桌子的菜，還溫了一牙缸的米酒。

藍西裝一直保持微笑，不插嘴，這種畢恭畢敬讓我父親十分滿意。酒過三巡后，他如同審訊：怎么認識、家庭情況、出生年月、工作簡歷，特別是哪個大學(xué)、什么專業(yè)等，一一記錄在案。

藍西裝逐個回了話，說，哲學(xué)系。

哲學(xué)？我父親壓根兒沒聽說過，世間還有這等專業(yè)。

就是琢磨人生道理的。

這真是哪壺不開提哪壺。他立馬說，我懂，便滔滔不絕，竟然不知從哪兒說到人生哲理其實就是軍事打靶。他連長說的，他說，不要就懂得三點一線，千萬還要記得停止呼吸。什么叫停止呼吸？就是游泳時突然沒法呼吸的那樣。而且，更絕的是，他抹了一下嘴巴說，三點一線后，要稍稍偏下一點，為什么？因為五四手槍后坐力勁足。好吧，一堂結(jié)結(jié)實實的軍事課。他連長最后總結(jié)一句話，到現(xiàn)在令他記憶深刻，那就是“不要單打一”。他說時口沫橫飛。

不要單打一。他嘖了嘖嘴，哈哈大笑，感覺受益無窮。

藍西裝看似恭維不如說像是試探，他豎起拇指稱道，叔叔，不愧是參謀長。

我父親立馬打住，哈哈一笑，羞愧道，是參謀，參謀不帶長，放屁都不響。

我姐無地自容。

藍西裝離開我們這小地方時，父親執(zhí)意不讓我姐送，而是吩咐我去。小城的北街，滿地都是一小堆煙花爆竹的殘余，藍西裝對我說，你父親的世界，既單純又復(fù)雜，不過他始終有個陰暗面，就是將我看成他的敵人。

我不懂，感覺這話怪怪的。

以后你就會知道了，一個陌生的男人妄想帶走他的女兒。

這不是陰暗面吧，應(yīng)該是警惕心。

對，警惕心。他高興地說，以后長大了來北京玩，就聯(lián)系我。他留下一張名片。那時候，聯(lián)系方式只有固定電話。我就要畢業(yè)了，北京，就這樣烙在我的夢想中。

7

我決定去大院走走。

黃昏之后，穿進北門街的老巷弄，才發(fā)現(xiàn)猶如闖進迷宮。一條巷，接著兩條弄口，向左還是向右？為什么當(dāng)年沒有迷茫的感覺？

奶娘宮絲毫沒變，大殿上方的石梁已經(jīng)被香火熏成黑條狀。一個人正頂禮膜拜，另外一人拿著香火凝目注視。從這往東走五十米就遠遠看見，大院石欄的墻已經(jīng)拆除，早已變成了一排豆腐塊的店面。今晚，四五家店鋪已經(jīng)合上卷簾門。在發(fā)黃路燈的影子中，一家占卜店門前，一位金光閃爍的女道士一手持著經(jīng)幡一手搖著招魂鈴，站在卷簾門下，念念有詞。只聽“?！钡囊宦曗忚K響，她緩緩地轉(zhuǎn)身，由東轉(zhuǎn)南，再“?！币宦?，由南轉(zhuǎn)西。有一個女人匍匐在她的腳跟前。四方轉(zhuǎn)定，女道士低吟唱起一段咒語，頓時巷弄傳來共鳴聲。

我聽見這一段悲傷而縹緲的旋律，似乎看見一群孩子奔跑的畫面：絲毫不理睬成人的哀傷，嬉戲在圍墻內(nèi)外，橫沖直撞，有的手中拿著木制手槍，有的擒著大一點孩子的衣角。這樣的幻影，時亮?xí)r暗，像一部黑白電影，交雜著一兩聲的吶喊聲。

兩個畫面，開始模糊、融合。我佇立不動，期待夜色再黑些。

大院內(nèi)，已經(jīng)見不到那座柴木房了，遺址上露著地基，連著花崗石房，連成一片空地。當(dāng)年臨時搭蓋的廚房也拆了，廚房前的那棵龍眼樹，令人浮想聯(lián)翩，像可以從星空中摘到果實。如果順著夜空俯瞰，花崗巖房，更像一個掉了牙的老人。分配給麻臉伯伯的房子就靠在大樓最西側(cè)。沒有架空層。透出亮光，說明有人。我徑直走去。偶爾有人走出大樓，也不會瞥我一眼。走到陽臺那刻，里面?zhèn)鱽黼娨暤牟シ怕暋?/p>

門外，安裝了一個鐵柵欄。我決定從陽臺跳進去探個究竟。就在一只手搭在冰涼的水泥欄桿時，一個影子忽然從一側(cè)閃過，我嚇住了，裝作系鞋帶，順勢蹲了下來。而后，迅速抬頭一望，再回身，似乎有風(fēng)穿過那棵龍眼樹，樹欲靜而風(fēng)不止，只留三兩窸窣聲。

8

父親第二次中風(fēng)，來得蹊蹺。

那天我睡到十點才出門，經(jīng)過小區(qū)，庭院的小亭子總讓人習(xí)慣性地去瞧一瞧。咦，沒見到父親的影子？我放慢腳步，或許這樣，他就會出現(xiàn)。駝背阿明正抬頭瞅見我，便揮手讓我過去。沒等我走近，他便說，你父親沒來，這早上就有點冷清。我不好意思地笑了起來。不過，他倒是好意提示我，昨天見你爹，坐在那，也不說話，徑直發(fā)呆，臉色不好看，很久了才起身，走得晃晃的。我就問，老林，沒事吧？他還笑著，用手指著我。

阿明問，你父親當(dāng)過兵吧？

我納悶他怎么突然問這話。

阿明比畫給我看，原來，是手槍瞄準的姿勢。他續(xù)著話題，禁不住笑了起來。別看這么暴躁的人，其實心很細。他說，有一次下暴雨，在亭里看見我父親一手拿著折疊凳，一手撐著傘，傘全在我母親這邊，自己渾身上下沒見一塊干的。

會不會去市場買菜？他接著問。

他很少買，一個人吃。

突然，我腳發(fā)軟，開始打戰(zhàn)，我感覺我得打個電話。他的手機通了但一直沒接聽。不祥的預(yù)感讓我轉(zhuǎn)身立馬跑向家。父親整個人，趴在床邊的地板上，面朝下，枕頭的雜志已經(jīng)被撕得支離破碎，有小片散在他的頭發(fā)上。老人機就握在他的手上，聽筒蓋已經(jīng)打開，一頭的鏈子還系著床上的小腰包。

爸，爸，爸。他保持僵硬的身軀，沒有應(yīng)答。

完了。一陣刺骨的冰冷再次襲遍我的全身，抑制不住的淚水，是唯一的溫度。120、姐夫、妻子，三個電話后，我一邊喊著他的名字，一邊翻過他的肩膀，硬石塊般的重。他的鼻子尖帶著血跡，眼珠直盯著上空。

急救室的醫(yī)生，還是老樣子，白大褂、一副聽診器。

似乎只有病號服能讓他安靜下來。他的鼻子、嘴巴，還有臂膀上，全插滿管子。唯一能感覺到他體內(nèi)脈動的，是床頭柜上的監(jiān)護儀，血氧、心率，早已經(jīng)熟悉不過了。

市醫(yī)院新區(qū)，條件不錯，陪護床和被子都很干凈。晚上，我就睡在他的床沿一側(cè)。從十二樓遠眺門診綜合大樓頂上，有一個巨大的滾球，不停地轉(zhuǎn)。他們說，那是因為手術(shù)室和ICU都在那里。

半夜，我被搖醒的時候，踢腳燈還亮著。值班醫(yī)生讓我快點起來，監(jiān)護儀上已經(jīng)亂碼。緊急情況！父親的心率在不斷降低。我?guī)椭o士，在她需要插入吊瓶前，將父親翻身。也就在這時，才發(fā)現(xiàn)，他的后背已經(jīng)濕透，黏糊著床單。醫(yī)生在打聯(lián)系電話，報著那些稀奇古怪的數(shù)據(jù)，似乎電話一頭有人在指揮著他。一會兒，父親的頭上、兩邊腳踝靜脈上也被插上吊瓶管。他的身軀像是巨大的海綿塊，不斷地吸收也不斷地滲漏。

病人脫水，請求轉(zhuǎn)移ICU。值班醫(yī)生通完電話后，扔給我一句話，說，你做好心理準備。

三天后，他被醫(yī)生送出來，在ICU電動門交接時，他竟然睜著眼睛，不停地轉(zhuǎn)動眼珠。對他來說，好像是一次戰(zhàn)前的演習(xí)。我按父親先前交代的旨意，通知了他的戰(zhàn)友們。

慶幸之余，醫(yī)生說，這樣的危險還會隨時發(fā)生。

9

我永遠忘不了父親臨終的那刻。

那天正午，醫(yī)生來病房兩次，等待著我們做決定。因為，父親開始從尿管里不停地滲出血。沒有藥物解決，只能不停輸入大袋的鹽水，用物理壓力止住內(nèi)臟出血。

姐咬牙，說，好吧，沒有意義了，這樣下去，他很痛苦。

于是，拔掉監(jiān)護儀，拔掉鹽水吊瓶，拔掉身上所有的器械。在護士拔針的瞬間，他還能感受到一絲的疼痛，手臂的皮膚已經(jīng)起皺，連轉(zhuǎn)眼珠的力氣都沒了。姐備好溫水，把輪椅推了過來。我放下安全護欄，雙手插進父親的背后，將他托起來，擁進我的懷里，而后轉(zhuǎn)身將他放入輪椅。放平椅子，洗他的頭時，一縷縷白發(fā)飄在水面上。

姐在吹干他的頭發(fā)，而我開始擦他的身。等到擦洗那雙手時，手竟然曲握著，好像不輕易繳槍似的。此刻，手繭是皮膚上最富有力量的東西。鷹爪拳，鷹爪拳，你再也不能在我面前吹牛了。他的手腕上，不停地接納著我的淚珠。

姐事先準備好自動播放機，放在他的床頭上。誦經(jīng)聲不停地在病房里回響著。他的頭，總是不自覺地側(cè)斜一邊，像是不愿屈服死神的召喚。

我說，姐，要不，我們再插上吊瓶吧？我悔恨的淚水滴在他的床單上。

還有什么辦法呢？姐無奈地搖著頭。

然后，換了件我從商場買的嶄新的睡衣。

然后，洗腳。

然后，換床單。

然后，抹上清涼油，在那已經(jīng)不再潤滑的額頭上。

多么熟悉的動作，只是一切不再重來。我抱著他，讓他躺回全新的被單上。姐說，爸，睡吧，觀音菩薩來帶你走。

我知道他不甘心這么走。我撫摩著他的頭發(fā)，現(xiàn)在他的頭發(fā)開始卷曲，消退去幾多的不羈不屈。時光倒流，他像出生的嬰兒。

我說，爸，原諒我們吧。

當(dāng)我說完，他縮小，再縮小，掌心般。

很多年以后，我寫下一份電子郵件，存在我的郵箱里，那是準備給我的女兒的，命名為《早來的遺言》。

薇薇，我親愛的孩子，反正遲早都要來這一天，我提前寫下這些，避免到時候的慌亂，因為我一直喜歡從容應(yīng)對生活。你是我唯一的女兒，今生有許多話要對你說。當(dāng)你看到這封信時，你不用害怕也不用詫異，如同小時候，你讀過的《小馬過河》，不輕信他人，唯有自我體會和實踐，一步一步，直到抵達你的目標。

我下面所說的話，你一一記住。

關(guān)于爺爺?shù)姆孔印Ｄ鞘悄銖某錾酱髮W(xué)的庇護所，也是我的。對了，也許將來也是結(jié)婚、工作所需要的。我走后，無論在什么情況下，你都不要賣掉它，要保持它的完整。因為那是爺爺、奶奶傾注生命換來的——為什么會用如此重的口吻——因為我親眼所見：預(yù)備鋼筋、搬運磚頭、備木料等，我所親眼見到的，都是他們辛勞的影子。甚至爺爺利用傍晚時間，在他事業(yè)最落寞之際，用自行車一點一點地運我的書。我看到他的背影，就像在負重著什么。

關(guān)于我的后事。我見過太多的人世間挽留不了的事，如同我救不回爺爺。每個人都要離開這個世界，離開他的親人。為了不倉促，也為了不給你留下過于瑣碎的世俗羈絆，我決定，選擇遺體全部捐贈。這最后的囊中之物——廢物，就算是回收利用?？鬃诱f，未知生，焉知死？過好每一天，特別是過好有價值的每一天，才是重要的。剩余的火化后，就埋在居士林后山的竹林里吧，作為肥料。如果我突發(fā)諸如爺爺那種腦溢血之類的，不能說話不能自主，請不要挽救我，讓我有尊嚴地走。我的所有一切都歸你，你要好好珍惜。

我也和你姑姑說過我的遺愿，她非常贊同我，也決定和我一樣。她希望一生的痛楚和遺憾都能化為安息。

對你的感情。真的感謝上蒼給了我最好的饋贈。小時候，你是我的鬧鐘，提醒我不敢懶惰;長大后，你是我的風(fēng)箏，到底要放多高，取決于你的知識、技能和積累的經(jīng)驗。我有點舍不得，但我自認為不是非常好的父親，只希望能做你的最好的朋友。你的弱點，是過于柔軟，勿要因小失大。在事業(yè)方面，希望在努力的基礎(chǔ)上，再加一把勁，你將會意識到，你會超過同齡人。機遇對每個人來說，都不會太多。機遇為有能力、有眼光的人而來。這方面，你既要不斷學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，又要冷靜思考，等待時機，勇敢地抓住它，在人生轉(zhuǎn)折點上，再上一個臺階。

這一方面，稍稍講得多一些。你在大學(xué)時期，應(yīng)該會有許多的思考，走出校園后，你將真正面臨社會和你自身的困惑。這意味著，你的獨立才真正開始，因此，你必須要綜合地去尋找答案，不要單打一。學(xué)些佛學(xué)、道教等哲學(xué)知識，會有助于你的深入思考。這好比，你在開車，你知道你出發(fā)了，就意味著你需要打起精神，目的地是十分清晰和明確的，而且，你要知道你要去那兒干什么。你需要給自己列個計劃，沒有計劃的人生，簡直是荒唐的。你做好了決定，你將會大放光芒。

關(guān)于你的孩子。希望我能看到你的孩子——我的外甥、外甥女也一樣。慢慢地讓他們成長，選擇他們喜歡的，一直到有能力選擇謀生之道。我似乎看到一個規(guī)律，在他或她小的時候，讓體育運動鍛煉他們，讓他們選擇一項自己喜歡的體育項目。我個人認為，乒乓球和游泳，是不錯的選擇。武術(shù)更好，但很殘酷。當(dāng)然，登山也不錯。你一定要懂得：健強的體魄和堅強是漫長人生的基石。再有，就是讓他們學(xué)會用準確的語言去表達，記住，準確是第一要義。他們一出世，就給他們買人壽與教育保險，讓他們生有保障。成人之后，就靠他們自己了。

關(guān)于你媽媽。我記得，你高考前，她半夜突然從床上驚坐而起，她說，萬一你考不上咋辦？世上最偉大的母愛，莫過于此。再追溯到你周歲還是三周歲時，為了理發(fā)，你一直哭，我一急，揮手拍你的臉，結(jié)果不小心弄出你的鼻血。她埋怨我的魯莽。男人帶孩子，永遠疏于細節(jié)。也正是因為母愛的耐心與慈祥，你要記得，當(dāng)年你遲遲不肯降臨，你母親沒有一句怨言，她說，奇怪了，生命來得如此艱難。這或許也是命運安排，為了讓你記住一個深刻的回憶。這些，等你當(dāng)了母親之后，會有更深的體會。所以，應(yīng)該有另外一個世界或空間，來生希望再一次做爺爺奶奶的兒子，今生不能報答他們，來世再續(xù)。

關(guān)于你的事業(yè)。關(guān)于這一點，我需要說詳細點。其一，如果按你所學(xué)專業(yè)和你的性格——需要從內(nèi)因與外因兩個因素去考慮：最適合的崗位，或許是當(dāng)一名法官，或者檢察官。最佳的崗位，或許是你將來能做一名大律師?？梢杂勺约哼x定事業(yè)的高度。最幸運的是，你可以有能力、有勇氣去選擇。你年輕，要有夢想。其二，不要虛度一生，切勿放任自由。有一個階段，也許你會處于焦慮狀態(tài)，毫無進展，或者你想，算了吧，這需要你去及時調(diào)整，去想一想你生來不是為了昏庸、碌碌無為而來的。

關(guān)于困難這一點，我又想多說幾句。挺起胸來，千萬不要塌陷了肩膀。你看，奧特曼有自己一套戰(zhàn)勝怪獸的辦法，海綿寶寶有他的醒悟、自覺。我最喜歡的作家海明威曾說，人，生來不是為了失敗。你一定行。小時候，你問我，為什么要喝牛奶？我告訴你說，喝牛奶就是補充能量。你轉(zhuǎn)著眼珠問，那不喝會怎么樣？我告訴你，以后會“沒救”的。你咯咯地笑。其實，就是擁有一個堅強的體魄，才能有資格擁有一個自由的身軀。

我在寫這些文字時，正好是2019年我的生日。巧合的日子，收到你發(fā)來的微信祝福，我想起生我養(yǎng)我的奶奶的笑容和爺爺?shù)膰绤枴Ｎ液苄疫\，一直生活在爺爺奶奶身邊;我更幸運，與你度過這些日子。我之后會不斷地修改與補充這些文字，直到確定下來。比如，如果能重新再來，我一定要選擇學(xué)習(xí)植物學(xué)。我在一個早晨閱讀到“薊”——這個草本植物，當(dāng)我看到它的圖片時才發(fā)現(xiàn)，很多年前我登白馬山時，野花開滿路旁，而我總想知道每朵花的名字。如果再有選擇的話，我希望去當(dāng)兵，訓(xùn)練，打靶，像爺爺那樣，做一名軍人。我愛你，你要懂得生命只屬于我們一次，你不能甘于平凡與昏庸。所以你毫無疑問，必須有所追求，不虛此行。認識這一點，就如同登山：越是爬山峰，越能磨礪。

最后，需要交代的是，你是我這一代林家的孩子，意味著你將承擔(dān)更多的責(zé)任。保管好爺爺、奶奶的牌位，記住在爺爺?shù)呐莆簧?，每年放一杯紅酒，他愛喝酒。

生命無法重來，但愛可以。

10

金庸說過，這一生應(yīng)該這樣度過：大鬧一場，悄然離去。父親一生雖不同于金庸，卻幾近于他所希望的轟轟烈烈。夠了，足夠了。

父親的葬禮，安排在北山火葬場的松濤廳。他一貫喜歡熱鬧，自然不會喜歡觀音閣、青翠堂這樣的格調(diào)。時辰挑好，火化之日近在眼前。父親生前戰(zhàn)友都來了，都八十歲上下的人，我必須開車下山接他們。

我們都老了，你們年輕，要繼續(xù)走下去。他們臨走前對我說。對了，麻臉伯伯前一段也突然不行了。蒼天饒過誰。他們一一顯出無可奈何花落去的神態(tài)。

姐身體不好，夜里守靈自然由我來，姐夫飯后過來陪我，十點多返程下山。也就在這一刻，我?guī)煾稻谷粡纳较律蟻怼?/p>

他也不接我的茶，徑直走進靈堂，點了一炷香，跪在遺像前，大聲說道：大哥，你可以安心啊。然后圍著靈柩走一圈，才步出靈堂，坐在接待亭里。

我遞茶，感恩師傅有心。

他抱拳說，應(yīng)該的，師傅我這一走，不知何時再見。他一口喝下茶，說道，我有件事，要交代你，也是你父親生前交代的。

三十分鐘，是師傅跟我講最多話的時間。他執(zhí)意不讓我送，消失在夜色之中。

殯儀館位于山頂，夜里有點冷。我絲毫沒有睡意，望著遠處的一顆星星。我才明白，那天我母親支開我姐，在病房中對我父親說起大院柴房的事。我父親不能自已，脫口大罵她。

母親一把拉過枕頭，摔了過去，再拿起床頭柜上的杯子，砸了過去。

母親罵道，你去死吧。

父親也罵，你才去死吧，不要連累孩子，不要連累大家。

就在這一刻，我姐推門進來。

我父親第二天就回老家了，師傅一路跟著，他不讓我父親做魯莽的行動。很長一段時間，我父親與麻臉伯伯的關(guān)系，不動聲色，沒有接近也沒有拒絕。難怪麻臉伯伯沒有來病房看望父親。我父親對我?guī)煾嫡f，事情過去那么多年，沒有證據(jù)，難以對質(zhì)。

師傅臨走前，沒有回答我的提問，只是告訴我，一切罪有應(yīng)得。你照顧好薇薇，不要溺愛她，生存與獨立最關(guān)鍵。對了，那天夜里，大院里出現(xiàn)的影子，是我?guī)煾怠?/p>

我和妻子開始收拾整理父親的臥室，簡直如同在收拾一個老舊的歲月。他的衣櫥里，一側(cè)全是夏天的衣服，另一側(cè)全是冬天的。厚的，薄的，一副副補丁和陳舊。床對面有兩個紅色木箱重疊著，最上方的箱子里，裝著五雙全新的解放鞋，還有一雙冬天的棉靴，鮮綠色。我把最下方的紅木箱移出來，里面全是棉被，純棉花的那種。壓箱底下，有一包塑料袋：一本房產(chǎn)證、一本定期存折。其中有兩張發(fā)黃的獎狀：全團軍事選拔手槍射擊第一名，全軍軍事比賽手槍射擊第二名。

在軍人證的照片里，他是那么的年輕，帽徽上的領(lǐng)章照亮他的夢想。證件上，還夾著一張方寸大的黑白照片，我父親和我母親站在一起，姐姐綁著一束頭發(fā)，高出他倆一頭。母親露出一個女人應(yīng)有的甜美笑容。背后的墻壁是一塊土墻，應(yīng)該是大院廚房水井旁的那塊土墻。那時候，我在哪里？他們竟然不等我。不過我找出照片的瑕疵了，我的父親，似乎有人在喊他，瞬間才回神過來，特別緊張地面對鏡頭，像在瞄準靶心，對，三點一線，稍稍向下——不要單打一！我差一點笑了起來，這就是我此刻腦海里閃過的。

現(xiàn)在，這一句話，讓我回味無窮。

責(zé)任編輯楊靜南