為了這本書，我們兩次進(jìn)ICU

2020年11月，由中信出版集團(tuán)24小時(shí)工作室出版的《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》入選第十屆吳大猷科學(xué)普及著作獎(jiǎng)佳作獎(jiǎng)。

這本書是國(guó)內(nèi)第一本既適合青年醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生，同時(shí)更適合沒有任何專業(yè)背景的大眾閱讀的醫(yī)學(xué)通識(shí)類書籍。談及這本書的出版歷程，編輯們感慨萬分，為了做這本書，我們?cè)鴥纱芜M(jìn)入ICU（重癥加強(qiáng)護(hù)理病房），而這一切，都是為了走近本書作者——北京大學(xué)第三醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科副主任醫(yī)師薄世寧的工作生活。在離死神最近的地方，我們得以窺見醫(yī)學(xué)的本質(zhì)。

1?希波克拉底誓言從不曾褪色

很難忘記第一次進(jìn)入ICU的場(chǎng)景，那是一個(gè)連月光都沒有的夜晚，只有門上的窄窗射出一縷光。門外，是疲憊的、倚著墻席地睡去的身影，無法入睡的，都趴在窗前，睜著盛滿焦慮和急迫的雙眼。門內(nèi)，手拿各種設(shè)備和搶救藥物的醫(yī)生匆匆走過，太過匆忙，透過門縫甚至看不清醫(yī)生臉上的表情。ICU的門，分隔了病人和家屬，又似乎分隔了生死兩個(gè)世界。生與死，無時(shí)無刻不在這里上演。

合上ICU的大門，穿過過廊走進(jìn)更衣室，換上消毒服和白大褂，薄世寧醫(yī)生一天的工作就開始了。他說，每天看到門外那些焦急等待的、躺在冰冷地面上的家屬，我們做醫(yī)生的，怎么能不好好給人家的親人治病呢？在北京大學(xué)第三醫(yī)院的ICU里，生活區(qū)和病區(qū)之間有一條藍(lán)色的隔離帶，醫(yī)生們可以在隔離帶外的辦公室吃飯、小憩、更衣等，但是一旦踏進(jìn)隔離帶內(nèi)，就是和死神搶時(shí)間。

薄醫(yī)生在這里工作近20年了。每一天，整個(gè)醫(yī)院最危急、復(fù)雜的病例都會(huì)被送到這里。在這里，他每天思考的問題只有一個(gè)，就是如何救命。

醫(yī)院外，很多災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)我們可能只是聽說過，他卻都曾親臨一線，參與救援救治，他是專家組成員：四川雅安地震、廣西柳州連環(huán)爆炸、江蘇鹽城龍卷風(fēng)……

在一次地震救援過程中，薄醫(yī)生正在當(dāng)?shù)氐呐R時(shí)醫(yī)院工作，傍晚，突發(fā)劇烈余震，病人們驚慌失措，有病人嚇哭了……但是薄醫(yī)生說，當(dāng)時(shí)醫(yī)生一個(gè)都沒有動(dòng)，繼續(xù)手上的工作。

“我們是醫(yī)生，我們慌了病人更怕，我們跑了病人怎么辦？但我們也是人，說完全不害怕是假的。很多病人看到我們來了，熱淚盈眶，抱住救援醫(yī)生，仿佛我們就是希望。他們把信任完全交給我們，我們沒有理由不守護(hù)這份信任?！?h3>2???ICU里的生死時(shí)速

ICU是一場(chǎng)大型浮世繪。

多少生死瞬間就在眼前，多少情緒在這里被無限放大，生是喜出望外，死是萬般滋味在心頭。

薄醫(yī)生見過了太多生與死。像話家常一樣，他講了個(gè)發(fā)生在ICU里的故事。他曾收治一位溺水的女大學(xué)生，由于缺氧時(shí)間太長(zhǎng)，她被救活的希望十分渺茫。按壓、給藥、評(píng)估，堅(jiān)持了十幾分鐘后，監(jiān)護(hù)儀突然出現(xiàn)幾個(gè)微弱的電信號(hào)。薄世寧醫(yī)生立刻讓護(hù)士給病人再注射提升心率的藥，并判斷只有先把血壓提升起來，才可能給缺血的心肌供上血，心肌有了供血后才有可能恢復(fù)正常心律。

薄醫(yī)生要求給病人注射升壓藥物，病人的血壓快速上升，但是維持了不到一分鐘又迅速下降。

接下來，必須持續(xù)用藥升血壓，這就需要快速建立一條深靜脈通道。在短暫的按壓間歇期，薄醫(yī)生從病人的鎖骨下穿刺，將一根靜脈導(dǎo)管放進(jìn)了連接右心房的大靜脈處，順利創(chuàng)造了持續(xù)給病人注射升壓藥的條件。最后，奇跡出現(xiàn)，這顆已經(jīng)停跳了不知道多久的心臟，終于恢復(fù)了正常心律。

醫(yī)生不是圣人，和你我一樣同是血肉之軀，但是他們會(huì)盡己所能，從鬼門關(guān)不斷地?fù)尰厣?/p>

薄醫(yī)生說，醫(yī)學(xué)存在的終極理由就是“生命第一”，為了讓病人活著，為了病人活得有尊嚴(yán)和有價(jià)值。

3???24小時(shí)：在醫(yī)生工作的背后

我們?cè)煸L的那天，薄醫(yī)生剛會(huì)診結(jié)束，又剛好趕上另一位醫(yī)生找薄醫(yī)生調(diào)班：“你今兒什么班，換一下？”“24?！北♂t(yī)生脫口而出，云淡風(fēng)輕。后來我們才知道，薄醫(yī)生的工作機(jī)制經(jīng)常是連軸轉(zhuǎn)，整整一天一夜后才能結(jié)束，“24小時(shí)”是工作時(shí)間的基本單位。巧的是，《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》也由我們所在的24小時(shí)工作室出品，這或許就是一種特殊的緣分吧。

生活中的薄醫(yī)生親切、隨和，但當(dāng)討論起這本書的內(nèi)容時(shí)，他會(huì)立刻嚴(yán)肅起來說起“心臟直視手術(shù)開創(chuàng)者”李拉海的創(chuàng)舉，他強(qiáng)烈要求編輯聯(lián)系美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)檔案室獲取那張記錄手術(shù)過程的歷史照片，也許是誠(chéng)意使然，我們及時(shí)高效地獲得了免費(fèi)使用授權(quán)。

林巧稚醫(yī)生的事跡也是薄醫(yī)生堅(jiān)持要放進(jìn)書里的內(nèi)容，他認(rèn)為不要一提起醫(yī)生就理所當(dāng)然地想到男醫(yī)生，女醫(yī)生同樣為醫(yī)學(xué)的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)和犧牲，在自己的領(lǐng)域內(nèi)默默付出。論及犧牲，薄醫(yī)生還說，X射線發(fā)現(xiàn)之初，由于缺乏足夠全面的認(rèn)知，很多醫(yī)生在醫(yī)治病人的過程中遭受輻射，很多醫(yī)生被截肢，甚至無法拿起餐具進(jìn)食。

至今倫琴博物館里都有一件特殊的展品——一只截下來的手，以警示后人：如果忽視安全，任何技術(shù)在帶來進(jìn)步的同時(shí)，也一定會(huì)讓人類付出代價(jià)。

因?yàn)橐娺^了無數(shù)的生死，也見過了無數(shù)因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)思維和醫(yī)學(xué)常識(shí)而帶來的遺憾，薄醫(yī)生懷著希望普及醫(yī)學(xué)知識(shí)、減少遺憾的初心，一手持著手術(shù)刀、一手持筆，寫下了《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》。

醫(yī)學(xué)，之于非專業(yè)的你我，或許更多是保護(hù)自己和家人的利器。愛護(hù)生命的基礎(chǔ)是理解生命，對(duì)抗疾病的前提是了解疾病。無論你對(duì)醫(yī)學(xué)、疾病與健康的認(rèn)知停留在何處，《薄世寧醫(yī)學(xué)通識(shí)講義》都將是非常值得參與的一場(chǎng)科學(xué)探討，我們都可以在閱讀中成為旁聽者，甚至是一些問題的回答者，抑或是這些醫(yī)學(xué)答案的受益者。