思君歲歲泣秋風(fēng)

2020年8月10日下午4時(shí)，在去往山東的火車(chē)上，中國(guó)陶行知研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)呂德雄先生和南京師范大學(xué)戴聯(lián)榮教授分別發(fā)來(lái)短信告知：小蔓老師于下午2時(shí)50分在南京病逝。

聞此噩耗，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。雖然知道小蔓與病魔的抗?fàn)幰呀?jīng)持續(xù)多年，近年病情惡化的消息也不時(shí)傳來(lái)，但得知信息的那一刻，仍然一下子無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，悲從心來(lái)。晚上，寫(xiě)下了這首小詩(shī)：

姑蘇論教猶在耳，

《讀書(shū)》對(duì)話仍未終。

卅載關(guān)愛(ài)似姐弟，

思君歲歲泣秋風(fēng)！

認(rèn)識(shí)小蔓老師，是在20世紀(jì)90年代初。那個(gè)時(shí)候，我是蘇州大學(xué)的教授，她是南京師范大學(xué)的教授，因?yàn)槎际茄芯拷逃龑W(xué)，所以經(jīng)常在各種學(xué)術(shù)會(huì)議和評(píng)審活動(dòng)上見(jiàn)面。她為人富有激情而又不失寬厚，具有原則而又樂(lè)于助人，給我留下了深刻的印象。

1999年，小蔓老師的學(xué)生、南京師范大學(xué)出版社教育理論編輯室的戴聯(lián)榮博士來(lái)找我，希望我能夠?yàn)樗麄兊囊惶卓鐚W(xué)科叢書(shū)寫(xiě)一本。她告訴我，小蔓老師也有一本新書(shū)《教育的問(wèn)題與挑戰(zhàn)——思想的回應(yīng)》即將作為叢書(shū)中的一本出版。聽(tīng)說(shuō)能夠與小蔓一起“出鏡”，我毫不猶豫地答應(yīng)了。2000年，《我的教育理想》正式出版。據(jù)戴聯(lián)榮博士介紹，小蔓和我的這兩本書(shū)，是很受基礎(chǔ)教育界一線教師歡迎的教育理論書(shū)籍。

2002年8月13—14日，小蔓參加在蘇州舉行的首次學(xué)習(xí)科學(xué)國(guó)際論壇。13日晚，我和小蔓在蘇州的一家茶館共同舉行了一個(gè)茶話會(huì)，邀請(qǐng)一些在國(guó)外留學(xué)過(guò)的博士暢談中國(guó)教育特別是蘇州教育的發(fā)展方向。

我抓住機(jī)會(huì)為蘇州和新教育實(shí)驗(yàn)做廣告，小蔓則介紹了中央教育科學(xué)研究所的情況及今后發(fā)展戰(zhàn)略。聽(tīng)完我倆的介紹，這些海外學(xué)子們都很興奮，紛紛表達(dá)了愿為祖國(guó)教育發(fā)展出智、出力的激情和愿望。暢談之余，芝加哥大學(xué)湖林學(xué)院的楊效斯博士即興作詩(shī)一首，贈(zèng)送“中國(guó)教育之二朱”：

綠香入竹桶，

汗清出府尹。

和軒人氣雅，

閑談留圣意。

而來(lái)自美國(guó)肯尼索州立大學(xué)的萬(wàn)毅平博士也寫(xiě)了一首《和楊效斯兄》的詩(shī)文：

府尹獻(xiàn)愿景，

綠蔓呈苦丁。

五福議教育，

和館論古今。

當(dāng)時(shí)，小蔓剛剛接任中央教科所所長(zhǎng)，在短短的十六天內(nèi)，她就對(duì)中國(guó)的教育科研走向形成了比較完整的看法，改革之意和敬業(yè)精神給大家留下了深刻的印象。用萬(wàn)毅平博士的話來(lái)說(shuō)，就是“令人肅然起敬”。他事后給我寫(xiě)了一封信，其中寫(xiě)道：“改革總是艱難的，但是只有改革才是唯一的出路。小蔓，綠色的青蔓也。但愿她的改革如同苦丁茶，先苦后甜。”

那一次，我就和小蔓約定，一起為中國(guó)教育科學(xué)研究做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。一方面，我邀請(qǐng)小蔓和與會(huì)的專(zhuān)家共同為我主編的《海外教育科學(xué)精品教材譯叢》出謀劃策，他們?nèi)砍蔀樽g叢的編委和顧問(wèn);另一方面，我與小蔓共同策劃了一個(gè)教育科學(xué)研究論壇。

2003年11月8—10日，由中央教育科學(xué)研究所主辦、蘇州市人民政府協(xié)辦的首屆中國(guó)教育科學(xué)論壇在江蘇省蘇州市舉行。我主動(dòng)報(bào)名當(dāng)她的“后勤部長(zhǎng)”。這次論壇本來(lái)是計(jì)劃5月份在蘇州召開(kāi)的，由于非典的原因，會(huì)議推遲了。

會(huì)議開(kāi)得非常成功，那是小蔓就任中國(guó)最高教育科學(xué)研究機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人的“首秀”。她對(duì)于教育研究的理解，給與會(huì)代表留下了深刻的印象。她認(rèn)為，最根本的辦法在于要用創(chuàng)新的精神激活教育研究的活力。她呼吁，教育研究必須進(jìn)一步面向?qū)嵺`，要對(duì)教育實(shí)踐有強(qiáng)烈的敏感性，要對(duì)教育問(wèn)題有強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和人文關(guān)懷，要能夠捕捉和抓得住最重要的課題，并通過(guò)一定的超前性的調(diào)查與實(shí)證分析，通過(guò)在基層艱苦細(xì)致地扎根研究，為從中央到地方的教育政策以及面上的教育實(shí)踐提供基礎(chǔ)的、基本的、先期的行動(dòng)依據(jù)和指導(dǎo)。她特別要求各級(jí)教育科研機(jī)構(gòu)及研究人員進(jìn)一步打破教育研究的封閉、割裂的狀況，積極開(kāi)展與社會(huì)其他領(lǐng)域、行業(yè)的互動(dòng)，積極開(kāi)展與自然科學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)及其他學(xué)科的互動(dòng)，學(xué)習(xí)借鑒其他學(xué)科的研究視角、概念與方法，不斷開(kāi)發(fā)和拓展新的研究方法和工具，整合運(yùn)用到教育研究中來(lái)。要善于借鑒和吸納中外歷史上的教育思想與經(jīng)驗(yàn)，借鑒和吸納當(dāng)今各國(guó)的教育經(jīng)驗(yàn)。特別是要重視與教育實(shí)踐一線教師和教育工作者結(jié)成伙伴式的合作研究關(guān)系，在研究中相互學(xué)習(xí)、共同成長(zhǎng)。

她在會(huì)議的致辭中反對(duì)為研究而研究。她主張，對(duì)基于扎實(shí)研究的科研成果和產(chǎn)品，包括教育政策、教育思想和揭示教育規(guī)律性的教育科學(xué)，應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮其作用。要積極地通過(guò)行之有效的方式宣傳先進(jìn)的教育思想，傳播新的教育知識(shí)，改變那種將成果束之高閣、教育研究效益低下的現(xiàn)象。而教育研究的創(chuàng)新精神，應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在對(duì)研究成果做深度的開(kāi)發(fā)，努力改變教育理論、教育知識(shí)在表達(dá)方式上的枯燥、晦澀、空玄、單一和模式化，探索用明晰、曉暢的文體與多樣化的文風(fēng)，滿(mǎn)足社會(huì)不同人群對(duì)教育思想與教育知識(shí)的不同需要。

她清醒地認(rèn)識(shí)到，中國(guó)教育科學(xué)研究在體制和機(jī)制上存在不少弊端，必須通過(guò)深化改革，使教育科研機(jī)構(gòu)煥發(fā)生機(jī)。她指出，現(xiàn)行的從中央到地方的不少教育研究機(jī)構(gòu)功能定位不盡準(zhǔn)確和突出;其職能、建制、編制、投資體制缺乏合理依據(jù);研究資源分散而缺乏整合;運(yùn)作機(jī)制缺乏開(kāi)放、透明、競(jìng)爭(zhēng)與靈活多樣;研究人員與教學(xué)工作脫節(jié)，缺乏知識(shí)傳播和更新的刺激與動(dòng)力;科研成果的評(píng)價(jià)與激勵(lì)缺乏有效而健康的方式及其導(dǎo)向，等等。她表示，我們一定要將教育科研創(chuàng)新作為改革與發(fā)展的目標(biāo)，打破過(guò)于行政化的管理模式，克服“等、靠、要”的陳舊心理，積極推進(jìn)項(xiàng)目式、課題式的開(kāi)放管理，加強(qiáng)跨部門(mén)、跨學(xué)科的聯(lián)合，加強(qiáng)教科研院所之間的聯(lián)系與合作，形成集團(tuán)的優(yōu)勢(shì)和科研合作的共同體。

參加會(huì)議的中央教科所的朋友告訴我，小蔓雖然到任時(shí)間不長(zhǎng)，但她非常善于調(diào)動(dòng)大家的積極性，在她的眼里，每個(gè)人都有巨大的能量。所以，她就任中央教科所所長(zhǎng)后，打破所長(zhǎng)擔(dān)任學(xué)術(shù)委員會(huì)主任的慣例，發(fā)動(dòng)大家選舉。結(jié)果，程方平和陳云英兩位干將，為她分擔(dān)了不少學(xué)術(shù)管理的事務(wù)。其實(shí)，中央教科所最重要的工作，不就是學(xué)術(shù)嗎？朱小蔓把最重要的權(quán)力給了專(zhuān)家，她也真正地超脫了，可以集中精力考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展問(wèn)題。她的民主作風(fēng)和高屋建瓴，在短時(shí)間內(nèi)，給中央教科所的同志們留下了深刻印象。

2007年底，我調(diào)任民進(jìn)中央工作。到北京以后，我們的工作聯(lián)系和學(xué)術(shù)交往就更多了。

2011年9月，新教育實(shí)驗(yàn)第十一屆研討會(huì)在內(nèi)蒙古鄂爾多斯東勝實(shí)驗(yàn)區(qū)舉行，小蔓以“新教育：一個(gè)思想性的實(shí)驗(yàn)”為題在開(kāi)幕式上做了一個(gè)精彩的演講。她說(shuō)：“我自己算是新教育實(shí)驗(yàn)早期的支持者，但又是一個(gè)老年的新學(xué)生，因?yàn)榍懊媸畬醚杏憰?huì)都錯(cuò)過(guò)了。”她高度評(píng)價(jià)新教育實(shí)驗(yàn)“是目前中國(guó)當(dāng)代教育史上最大規(guī)模、最大能量、最有號(hào)召力的教育實(shí)驗(yàn)”。她這樣定位定性和評(píng)價(jià)新教育：“在教育研究類(lèi)型上應(yīng)該歸類(lèi)為實(shí)驗(yàn)研究，是一個(gè)行動(dòng)研究，是一個(gè)行動(dòng)性的實(shí)驗(yàn)研究，又是一個(gè)大型的綜合性的行動(dòng)性的實(shí)驗(yàn)研究。它從一開(kāi)始提出的就是改變，就是行走，就是旅程。它一開(kāi)始說(shuō)的這些從十年前到今天，就一直在行動(dòng)，一直在行走，一直在旅途中來(lái)體現(xiàn)它的行動(dòng)品質(zhì)、行動(dòng)品格、行動(dòng)哲學(xué)，我以為這個(gè)是很了不起的?！?/p>

2012年1月，小蔓和我的教育對(duì)話錄《中國(guó)教育：情感缺失》發(fā)表在《讀書(shū)》當(dāng)年雜志第一期。當(dāng)時(shí)，《讀書(shū)》雜志希望我們做一個(gè)連續(xù)性的對(duì)話，由他們陸續(xù)發(fā)表，為此，小蔓專(zhuān)門(mén)來(lái)民進(jìn)中央進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí)的交流，對(duì)談話的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容進(jìn)行了研討。可惜，后來(lái)我和她都忙于各種事務(wù)，此事一直拖延著?？傄詾閬?lái)日方長(zhǎng)，沒(méi)有想到成為永遠(yuǎn)的遺憾。

2012年11月，新教育國(guó)際高峰論壇在浙江寧波舉行。小蔓老師應(yīng)邀在會(huì)上做了一個(gè)《中國(guó)基礎(chǔ)教育課程改革的文化透視》的講演。在會(huì)議期間，她對(duì)新教育實(shí)驗(yàn)充滿(mǎn)了期許，她說(shuō)：“新教育團(tuán)隊(duì)這十年來(lái)的探索，是開(kāi)拓性的、創(chuàng)造性的，他們已經(jīng)貢獻(xiàn)很多，還將會(huì)有更大的貢獻(xiàn)。”

2015年春節(jié)期間，小蔓在南京多次聯(lián)系我，說(shuō)她和香港的教授共同主編的生命教育文集，希望收錄我關(guān)于這一主題的論文。我在寒假期間第一時(shí)間完成交給了她。

2016年2月18日下午，我給小蔓發(fā)短信，告訴她中國(guó)人民大學(xué)出版社和國(guó)家圖書(shū)館將要舉辦“全面提高教育質(zhì)量座談會(huì)暨《朱永新教育照片》英文版全球首發(fā)式”活動(dòng)，詢(xún)問(wèn)她能否參加。沒(méi)有想到，她秒回我：“我一定參加，向你學(xué)習(xí)。屆時(shí)見(jiàn)。”

2月27日，活動(dòng)順利舉行。小蔓如約參加，并且做了一個(gè)精彩的發(fā)言。第二天，我發(fā)短信感謝她，她馬上回復(fù)：

永新，心有靈犀，正準(zhǔn)備給你發(fā)信。我本就該去，事先也寫(xiě)好了稿，后怕時(shí)間來(lái)不及，沒(méi)有展開(kāi)?；貋?lái)后拜讀了你關(guān)于質(zhì)量的四論，很有水平。你做的事確實(shí)太多，貢獻(xiàn)多多。我也在辛苦做事，在復(fù)雜的環(huán)境下盡力做好能做的事。與你的友誼很美好。祝你一切順利。

朱小蔓

2016年9月19日，新教育研究院在北京召開(kāi)新生命教育的研討會(huì)暨《新生命教育》教材首發(fā)式，當(dāng)時(shí)我知道小蔓身體不好，不忍心打擾她。但是我們新生命教育研究所的同志反復(fù)說(shuō)，朱小蔓教授是這個(gè)領(lǐng)域最頂尖的專(zhuān)家，如果身體允許還是爭(zhēng)取邀請(qǐng)她來(lái)指導(dǎo)。沒(méi)有想到，她又非常爽快地答應(yīng)了，而且做了一個(gè)非常精彩的致辭。

會(huì)后，我發(fā)短信感謝她克服困難來(lái)參加新生命教育座談會(huì)，同時(shí)建議她務(wù)必調(diào)整工作節(jié)奏，把身體放在第一位。她回復(fù)我說(shuō)：

謝謝永新溫暖的短信。再次表達(dá)祝賀和欽佩。剛又渡過(guò)幾天緊張艱苦的教材會(huì)審會(huì)議。這會(huì)兒在家備課，近期有三次博士生及本科生課。我一定聽(tīng)從建議，注意休息，鍛煉身體并調(diào)節(jié)情緒。與疾病抗?fàn)?，是我最現(xiàn)實(shí)、真切的生命教育功課。

朱小蔓

那次活動(dòng)之后，小蔓的學(xué)生告訴我，其實(shí)小蔓已經(jīng)與疾病抗?fàn)幜撕芏嗄炅恕Ｋ群蠡嘉赴┖头伟?，但是一直?jiān)持工作。小蔓的學(xué)生、江蘇省南通田家炳中學(xué)校長(zhǎng)陳永兵關(guān)于回憶小蔓如何對(duì)待疾病的一段文字讓我非常感動(dòng)。他說(shuō)：“朱小蔓從來(lái)不把她的癌細(xì)胞當(dāng)作是她工作的一個(gè)阻力，相反的是，她在與病魔的相處過(guò)程中，同樣把她工作的熱情和激情發(fā)揮到了極致。當(dāng)病情再一次復(fù)發(fā)的時(shí)候，她跟癌細(xì)胞說(shuō)，她以前可能忽視了它們的存在，現(xiàn)在要一起和平共處。她以這樣的心態(tài)來(lái)看待她的生命，同時(shí)也把這種精神力量以這種方式傳遞給我們，所以我們的同事都說(shuō)朱老師是一個(gè)行走的活的課堂。她到哪里都給我們極大的滋養(yǎng)和感召?！?/p>

2017年初，聽(tīng)說(shuō)小蔓在南通休養(yǎng)治療，我請(qǐng)我的學(xué)生許新海代表我去看望。事后，她來(lái)短信感謝，依然表示有信心戰(zhàn)勝疾?。?/p>

永新，新海已代表你看過(guò)我，謝謝關(guān)心。這次是肺癌復(fù)發(fā)了，所幸現(xiàn)在用靶向治療還可以控制。第一個(gè)療程下來(lái)證明有效。我有信心渡過(guò)難關(guān)。爭(zhēng)取三月中旬北京相聚。

朱小蔓

2017年3月20日，全國(guó)“兩會(huì)”結(jié)束不久，小蔓電話告訴我，“追隨偉大人民教育家陶行知，做新時(shí)期‘四有好教師”主題論壇暨中國(guó)陶行知研究會(huì)六屆三次理事會(huì)定于4月27日在北京市朝陽(yáng)區(qū)北京中學(xué)大禮堂召開(kāi)，希望我到會(huì)做一個(gè)報(bào)告。電話放下一會(huì)兒，又接到了她的短信：

永新，兩會(huì)忙完了，到處看到你的影像和建言。你辛苦了。現(xiàn)有一事請(qǐng)你支持：今年中陶會(huì)年會(huì)已定在北京中學(xué)夏青峰校長(zhǎng)那開(kāi)，大家一致呼聲要聽(tīng)你的報(bào)告，1個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)即可，說(shuō)你想說(shuō)的。請(qǐng)把4月27日上午空出點(diǎn)時(shí)間。如無(wú)特殊情況請(qǐng)一定滿(mǎn)足我們吧。順告我經(jīng)靶向治療，全部病灶明顯縮小，現(xiàn)已出院在南京休息，4月初返京，6月再回南通復(fù)查。

具體會(huì)議信息我另發(fā)給你。

朱小蔓

我在電話和短信中都告訴說(shuō)，請(qǐng)她放心，她吩咐的事情我會(huì)照辦。在那次理事會(huì)上，小蔓堅(jiān)持辭去了她擔(dān)任的中國(guó)陶行知研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。

那次會(huì)議之后，小蔓的病情逐步惡化，她在南京和南通兩地治療。我也幫著尋找藥物，并經(jīng)常聯(lián)系，鼓勵(lì)她戰(zhàn)勝疾病。有一次我發(fā)短信對(duì)她說(shuō)：“李開(kāi)復(fù)已經(jīng)成為李康復(fù)，也祝愿您早日康復(fù)。”她回復(fù)說(shuō)：“希望自己戰(zhàn)勝疾病。精神力量的確還是強(qiáng)大的?！?/p>

2019年春節(jié)前，我給小蔓發(fā)了一個(gè)短信：

小蔓姐，在北京過(guò)年嗎？如果在，我去看看您。另外，受托編一本《扎根中國(guó)大地辦教育——共和國(guó)70年教育70年70人文選》，每人一篇文章。請(qǐng)盡快告知您一篇最有代表性的學(xué)術(shù)論文。謝謝啦。祝新春大吉。

永新

正在治療中的小蔓仍然滿(mǎn)足了我的請(qǐng)求，及時(shí)回復(fù)我說(shuō)：

永新，你好！我出京看病已近一年了，分別在南通、南京住院或在寧休息。目前情況還好，在吃中藥，自己有信心。我這人粗心，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真清理出一份論文清單?，F(xiàn)綜合考慮了一下還是選報(bào)《論情感在個(gè)體道德形成中的特殊價(jià)值》一文，該文刊載在《上海教育科研》1994年第五期。因?yàn)椴辉诰?，托人查找耽誤了時(shí)間，實(shí)在抱歉?。≈x謝你的好意。祝福你全家新春快樂(lè)，闔家幸福！

朱小蔓

讓我非常感動(dòng)的是，小蔓在病榻上為了選文，多次與我聯(lián)系，對(duì)我的工作全力以赴支持。2019年10月，在共和國(guó)成立70周年前夕，這本文選如期出版。這本書(shū)，如同她主編的生命教育文集，以及《讀書(shū)》雜志的對(duì)話，成為我們情誼的見(jiàn)證。我在挽聯(lián)中，也表達(dá)了新教育同仁對(duì)她的敬愛(ài)和悼念。

教壇痛失巨擘，搦管飛龍，等身著作遺來(lái)者;

學(xué)苑常懷中堅(jiān)，絕塵駕鶴，真情文章毓大家。

與小蔓近30年的交往，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不斷向她學(xué)習(xí)的過(guò)程，是一個(gè)不斷從她身上汲取力量的過(guò)程。往事并非云煙，不僅在今天像電影一般在眼前浮現(xiàn)，也將成為永遠(yuǎn)的懷念。斯人已去，但是她的精神永在。

（責(zé)任編輯：王振輝）