安東尼的情感迷宮： 《困在時間里的父親》中的敘事視角探析

電影《困在時間里的父親》以阿爾茨海默病患者安東尼的認知困境為核心，通過第一人稱敘事構(gòu)建了一座虛實交織的情感迷宮。影片改編自同名舞臺劇，講述患病父親因記憶斷裂與時空錯亂陷入身份危機，最終被送入養(yǎng)老院的故事。導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒以碎片化的場景拼接、重復(fù)的符號意象與視角轉(zhuǎn)換機制，將觀眾徹底卷入患者混亂的主觀世界。

本文試圖突破現(xiàn)有研究的局限，以敘事學(xué)與現(xiàn)象學(xué)為理論框架，重新審視影片中內(nèi)外視角的交替如何精準映射患者的精神崩塌與家庭權(quán)力重構(gòu)。相較于前人側(cè)重符號隱喻或時空結(jié)構(gòu)的分析，本文的創(chuàng)新在于揭示視角機制的雙重功能：一方面，固定式內(nèi)視角通過場景突變與空間遞歸模擬認知混亂，使觀眾被迫與角色共享“存在的眩暈”；另一方面，選擇性全知視角以隱蔽的客觀性揭露照護者的倫理困境，在封閉的情感迷宮中開辟出觀察權(quán)力關(guān)系的多維通道。這一研究不僅深化了對阿爾茨海默病敘事藝術(shù)的理解，更通過視角的詩學(xué)重構(gòu)，為疾病電影如何平衡沉浸體驗與社會反思提供了新的方法論路徑。

一、構(gòu)建安東尼的情感迷宮：第一人稱敘事的沉浸感

在《困在時間里的父親》中，導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒通過第一人稱敘事的極致化運用，將觀眾徹底卷入安東尼坍縮的認知宇宙。這種敘事策略不僅是對傳統(tǒng)線性敘事的顛覆，更是對阿爾茨海默病患者意識結(jié)構(gòu)的病理學(xué)模擬一當(dāng)記憶的鏈條斷裂、時間的坐標(biāo)消解，存在的根基便化作流動的沙丘。

（一）時間與記憶的錯亂：斷裂的自我同一性

根據(jù)申丹與王麗亞在《西方敘述學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》中的分類，固定式內(nèi)視角是一種從頭到尾通過單一人物視角敘述的方式。在《困在時間里的父親》中，影片正是通過安東尼的固定式內(nèi)視角，展現(xiàn)了阿爾茨海默病患者對時間和記憶的錯亂感知。例如，影片開場的場景便具有強烈的隱喻性：安東尼在公寓中指控保姆偷了他的手表，這個動作本身即是對時間掌控欲的具象化表達。而當(dāng)安東尼在女兒安妮的提醒下，從浴缸下的櫥柜里找到手表時，觀眾第一次感受到安東尼記憶系統(tǒng)的異常一不可否認，他藏匿物品的行為與遺忘事實的矛盾，暗示著時間感知的失控。隨后情節(jié)突然切換至女兒安妮告知將要搬去巴黎，鏡頭一轉(zhuǎn)，安妮沿著樓下的道路漸漸離去。從這里，我們可以清楚地看到，時間的斷裂被視覺化為場景的跳躍，暗示安東尼的認知已無法構(gòu)建連貫的時間序列。

正如熱奈特在《敘事話語：新敘事話語》中指出，內(nèi)聚焦為“敘述者 Σ= Σ 人物”的嚴格聚焦模式。這種敘事手法與阿爾茨海默病患者的臨床特征形成了鮮明的鏡像：海馬體的病變導(dǎo)致記憶的碎片化，而影片中不斷重復(fù)且互相矛盾的對話場景，正是這種碎片化的生動體現(xiàn)?？梢哉f，固定式內(nèi)視角的極端化運用，構(gòu)成了對安東尼認知困境的完美映射：觀眾被迫進入一個失去時間錨點的世界，就如同被困在埃舍爾版畫中的旅人，每一步都踏在記憶的裂隙之上。

（二）空間錯位：坍縮的存在維度

值得注意的是，導(dǎo)演通過對記憶閃回的處理，打破了常規(guī)的視覺語法。當(dāng)安東尼不停地置身于漸變的空間，墻壁顏色從冷灰變?yōu)榕S，畫幅比例隨之改變時，這種空間的突變對安東尼形成了另一種強烈的認知沖擊。在公寓場景中，導(dǎo)演通過門框的鏡像反射制造視覺陷阱：當(dāng)安東尼跟隨“女兒”走出家門，鏡中卻映出醫(yī)院的藍色走廊，這種空間錯位將認知障礙轉(zhuǎn)化為可感知的視覺壓迫。

誠如申丹在《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中強調(diào)，內(nèi)視角的空間呈現(xiàn)本質(zhì)上是人物的心理投影。

在安東尼的公寓中，這種投影獲得了病理學(xué)的精確性：門廊的延伸與收縮對應(yīng)著記憶的存取狀態(tài)，墻壁顏色的更迭則映射著認知的潮汐變化。當(dāng)安東尼多次推開相同的房門卻進入不同場景時，空間的遞歸結(jié)構(gòu)恰如其分地再現(xiàn)了阿爾茨海默病患者的定向力障礙。特別是在看似相同的房間內(nèi)，小女兒露西的畫作時有時無，這種精心設(shè)計的場景細節(jié)使空間本身成為敘事主體。

在安東尼的認知地圖中，物理空間不再是客觀存在的容器，而成為流動的意識載體。當(dāng)醫(yī)院的藍色走廊與公寓的橡木門框在蒙太奇中重疊時，患者既無法保持對過去的連貫記憶，也不能形成對未來的穩(wěn)定預(yù)期，存在的維度因此坍縮成為永恒的當(dāng)下困境。

二、走進安東尼的情感迷宮：內(nèi)外視角的交替

影片通過內(nèi)外視角的精密設(shè)計，在封閉的主觀世界與開放的客觀現(xiàn)實之間架設(shè)起了辯證的橋梁。實際上，這種敘事策略不僅實現(xiàn)了對阿爾茨海默病患者認知困境的病理學(xué)再現(xiàn)，更在更深層面揭示了現(xiàn)代社會中的人物關(guān)系和情感糾葛。

（一）安東尼與大女兒：情感紐帶中的沖突與和解

安妮作為安東尼唯一的家屬，她的存在緊緊維系著這個家庭的情感紐帶，其選擇性全知視角為觀眾觀察情感變化提供了獨特窗口。深夜時分，她俯身查看熟睡的父親，手指輕輕撫摸他的面頰。畫面卻陡然切換至她的幻想一她的手指掐住父親的脖頸，閃現(xiàn)出暴力意象。當(dāng)鏡頭以安妮視角俯拍臥床的安東尼時，居高臨下的構(gòu)圖似乎將他壓縮為需要照護的客體。

不過，影片通過視角反轉(zhuǎn)消解了這種單向凝視。在客觀視角中，觀眾看到的卻是安妮溫柔地為父親掖好被角的真實場景。當(dāng)安東尼突然質(zhì)問“你是不是想獨占我的房子”時，固定式內(nèi)視角劇烈晃動，安妮的面孔在失焦中扭曲變形。盡管安妮多次嘗試溝通并安排護工，安東尼仍因記憶錯亂誤解其善意。在這種情境下，觀眾得以窺見照顧者同樣被困在情感迷宮中一安妮的疲憊與安東尼的迷茫，實則是同一困境的兩面。盡管如此，和解時刻始終穿插在矛盾間隙。安東尼時而會突然贊嘆“你的發(fā)型真美”，或是輕聲感謝女兒的付出。這些零星的溫暖話語總能讓安妮眼中泛起由衷喜悅，先前累積的誤解也隨之消融。正是這般情感的起伏跌宕，最終構(gòu)建出影片最動人的敘事脈絡(luò)。

（二）安東尼與女婿：疏離感背后的權(quán)力與恐懼

影片中女婿詹姆斯（保羅）的每次出現(xiàn)，都猶如一根刺扎在安東尼的認知圖景里。當(dāng)詹姆斯冷笑著說出“這不是你的公寓”時，安東尼的主觀視角開始劇烈震顫一在他固化的記憶里，這套公寓明明是他生活數(shù)十年的家。這種空間歸屬權(quán)的否定直接觸發(fā)了更深層的權(quán)力爭奪：公寓不單是物理空間的載體，更是安東尼作為父親、家主身份認同的最后堡壘。詹姆斯西裝革履的形象與安東尼固定單調(diào)的睡衣形成視覺對比，暗示著家庭話語權(quán)的悄然轉(zhuǎn)移。這種疏離感在“手表事件”中持續(xù)發(fā)酵：安東尼反復(fù)觀察詹姆斯腕間的手表，試圖通過表帶紋路、表盤顏色、是否具有購買發(fā)票等細節(jié)確認其所有權(quán)。而當(dāng)安東尼在交談中突然貶低大女兒安妮“過于啰唆”，轉(zhuǎn)而贊美已故小女兒露西時，詹姆斯壓抑的怒火終于爆發(fā)：“你打算在這里討人嫌多久？”這句臺詞如利刃刺破表面平靜，暴露出代際權(quán)力更替中的情感暴力。

最具沖擊力的“耳光場景”展現(xiàn)了視角機制的敘事陷阱。在護工勞拉收拾東西離開的間隙，詹姆斯突然掌捆安東尼。這個暴力瞬間在安東尼的主觀視角中被完整呈現(xiàn)：手掌揮動的殘影、詹姆斯劇烈的話語壓制、突然傾斜的構(gòu)圖共同制造出眩暈感。但隨后鏡頭切換至客觀視角時，觀眾會發(fā)現(xiàn)安東尼臉上并無傷痕，詹姆斯和安東尼的實際距離間隔較遠一—這種敘事矛盾暗示事件可能存在于安東尼的被害妄想中，權(quán)力爭奪與暴力恐懼在此形成閉環(huán)。

可以說，詹姆斯對公寓歸屬的宣示，本質(zhì)上是對安東尼父親身份的消解；而安東尼對手表的執(zhí)著，則是試圖抓住時間掌控權(quán)的最后努力?！岸馐录"無論真實與否，都成為壓倒性的精神威懾—當(dāng)身體自主權(quán)都可能被剝奪時，恐懼便滲透進每個生活縫隙。這種病態(tài)關(guān)系的根源，在于傳統(tǒng)家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)的失衡：曾經(jīng)強勢的父親淪為需要監(jiān)護的對象，而曾經(jīng)邊緣的女婿卻成為空間的實際掌控者。影片通過這對翁婿的對抗，將阿爾茨海默病引發(fā)的認知危機，深化為存在意義上的身份湮滅危機。

（三）安東尼與護工：依賴與抗拒的矛盾心理

護工角色的四次更迭構(gòu)成了安東尼認知衰退的病理刻度。首次出現(xiàn)的安吉拉遭遇了最激烈的抗拒一一安東尼不僅堅稱她偷了手表，更口出惡語。這種攻擊性實質(zhì)是抗拒心理的變形：當(dāng)護工介入生活時，安東尼感受到的是對自主權(quán)的剝奪。然而當(dāng)酷似小女幾露西的勞拉出現(xiàn)時，影片展現(xiàn)了驚人的轉(zhuǎn)折：安東尼突然變得彬彬有禮，讓安妮給勞拉倒威士忌后，更在房間里跳起踢踏舞。這個溫暖場景中，勞拉滿含笑意，這讓安東尼恍惚看到露西的影子。可就在安妮認為父親對新護工很滿意時，安東尼突然態(tài)度惡劣，稱自己永遠都不會離開自己的房子。這種情緒斷崖揭示了阿爾茨海默病最殘酷的真相：依賴與抗拒如同硬幣兩面，在認知混亂中高速旋轉(zhuǎn)。

最具病理學(xué)價值的，是凱瑟琳身份的三重蛻變。當(dāng)這個面孔首次出現(xiàn)在公寓時，安東尼的內(nèi)視角將其識別為年輕時的安妮，繼而變?yōu)榧依锏淖o工勞拉。這種命名混亂暴露了深層心理機制一患者通過篡改護工身份，將現(xiàn)實護理關(guān)系轉(zhuǎn)化為安全的情感替代品。而在養(yǎng)老院終極場景的客觀視角中，凱瑟琳褪去所有身份標(biāo)簽，成為純粹的白衣照料者。當(dāng)安東尼蜷縮在她懷中抽泣時，這個曾激烈抗拒護理的男人，最終在認知全面崩潰后回歸了最原始的依賴本能。

三、打破安東尼的情感迷宮：敘事視角的哲學(xué)意義

影片的終極突破在于，將敘事視角的轉(zhuǎn)換升華為存在論層面的認知革命。當(dāng)養(yǎng)老院的白墻最終取代公寓的幻象，這種空間轉(zhuǎn)換不僅是對情感迷宮的突破，更是對存在本質(zhì)的終極叩問。

（一）視角轉(zhuǎn)換與存在重構(gòu)

在養(yǎng)老院覺醒場景中，安東尼的認知系統(tǒng)與敘事視角的轉(zhuǎn)換形成精妙共振。晨光透過窗簾時，他習(xí)慣性地去摸手腕上的手表卻撲了個空。這個日常動作的落空，成為認知重構(gòu)的起點。當(dāng)他推開房門發(fā)現(xiàn)走廊里的陌生人群時，鏡頭突然從內(nèi)視角切換至全知視角：原本熟悉的公寓布局已被標(biāo)準化的療養(yǎng)院陳設(shè)取代，藍色走廊延伸出冰冷的幾何線條。這種空間轉(zhuǎn)換的殘酷性在于，觀眾與安東尼同時經(jīng)歷認知的重建一一我們不再是單純的觀察者，而成為空間異化的共感者。

當(dāng)護士凱瑟琳手持藥片進入房間時，敘事視角產(chǎn)生第二次蛻變。安東尼的內(nèi)視角將凱瑟琳的臉部特征與記憶中的人物不斷重疊：她時而像是年輕時的安妮，時而又變成護工勞拉的輪廓。這種視覺疊加在凱瑟琳拿出巴黎明信片時達到頂點一鏡頭對準明信片上安妮手寫的字跡。在這里，陽光將安東尼切割成明暗兩半，象征著記憶與現(xiàn)實的重新建構(gòu)。最終視角升維發(fā)生在醫(yī)生比爾出現(xiàn)的時刻。這個曾被安東尼誤認為女婿的男人，此刻以醫(yī)生形象完成身份確證。至此，安東尼所在的房間如同記憶迷宮的最后一個方格。

（二）記憶廢墟中的存在之光

在記憶全面恢復(fù)的臨界點，安東尼倚靠在門后嗚咽著說“我要媽媽”，這與此前安東尼在公寓窗外看孩童追逐粉色泡沫袋的嬉戲場景達成閉環(huán)，飄散的泡沫折射出虹彩，恰似在記憶廢墟上閃耀的生命之光一存在本質(zhì)不再依賴連續(xù)認知，而是在破碎中顯現(xiàn)永恒。終極場景的震撼力來自視角機制與生命詩學(xué)的完美融合。安東尼脫口而出的“我身上的葉子都掉光了”成為最動人的存在宣言。鏡頭先以微距捕捉他瞳孔中晃動的光斑，這些光斑逐漸幻化成窗外搖電的樹影。導(dǎo)演運用匹配剪輯，將主觀視角的模糊光暈與客觀視角的蔥郁樹木并置，構(gòu)建出存在論意義上的視覺隱喻一雖然安東尼的精神之樹已然枯萎，但生命本身仍在季節(jié)輪轉(zhuǎn)中煥發(fā)出勃勃生機。

《困在時間里的父親》通過敘事視角的精密設(shè)計，構(gòu)建了電影史上最具創(chuàng)新性的認知圖景。固定內(nèi)視角與選擇性全知視角的交替運用，不僅解構(gòu)了傳統(tǒng)線性敘事，更在銀幕上具象化了阿爾茨海默病患者的情感迷宮。當(dāng)鏡頭最終從安東尼的淚眼拉開，呈現(xiàn)窗外樹木的全景時，這種視角升維完成了對生命困境的哲學(xué)超越一個體的迷失在更宏大的時空維度中獲得救贖。

影片最深刻的價值，在于重塑了人們對認知障礙的感知方式。當(dāng)觀眾跟隨著安東尼在公寓與療養(yǎng)院之間反復(fù)迷失時，電影實際上在銀幕內(nèi)外架起了一座通向共情的橋梁。每個沉浸其中的觀者，都在這場視角轉(zhuǎn)換的旅程中親身經(jīng)歷了記憶坍塌時的恐慌，也觸摸到了生命最本真的溫度。那些被混淆的面容、被誤解的憤怒，最終都在晨光中的療養(yǎng)院里沉淀為超越語言的情感共鳴。正是這種藝術(shù)化的表達，讓阿爾茨海默病患者不再是醫(yī)學(xué)報告上的冰冷文字，而化作每個現(xiàn)代人在時間迷途中尋找自我的生命寓言。