小文章展示的大世界

張黎明

莫懷戚先生的名篇《散步》，是一篇能經(jīng)得起反復(fù)品讀和深究的好文章。正由于該文具備佳作的特點(diǎn)，因而自1985年在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表后，便立即引起了人們的格外重視，隨即被選入多套中學(xué)或中職語文教材，并且語文教學(xué)界圍繞其所作的解讀、賞析以及探究便一直沒有間斷過，至今仍然令人感到其意蘊(yùn)深刻，回味無窮，應(yīng)該還有進(jìn)一步討論的必要?！渡⒉健窡o疑是一篇小文章，說它“小”，首先是因?yàn)樗牟坏?00字，篇幅實(shí)在是極其短小，短小到幾乎會(huì)被人忽視;其次是因?yàn)樗鼘懙氖恰吧⒉健?，而散步又屬于生活中的小事情，一般很難寫出什么令人印象深刻的內(nèi)容。然而當(dāng)你仔細(xì)品讀《散步》之后，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇小文章，其中卻有著十分豐富而深刻的意蘊(yùn)，比許多高頭講章更有玩味之處。

文章一開首，便直截了當(dāng)?shù)亟淮松⒉降沫h(huán)境：“我們?cè)谔镆吧仙⒉健?，說明所寫活動(dòng)，是在一個(gè)十分廣闊的背景下進(jìn)行。正因?yàn)閺V闊，才會(huì)有走大路、小路的兩難選擇，有“走不過去的地方”，所以開首這淡淡的一句，乍一看沒有什么新奇之處，細(xì)一想?yún)s為后文設(shè)置特別的情節(jié)，預(yù)先做了應(yīng)有的鋪墊。一般的作者寫散步，大約都會(huì)根據(jù)平時(shí)的習(xí)慣或經(jīng)驗(yàn)，將散步的地點(diǎn)或空間確定在門前的小路上，或者是在鄰近的公園里或田地里，輕車熟路，閑庭信步，沿途不會(huì)遇到任何障礙。在實(shí)際中散步這樣再好不過，但對(duì)于寫文章來說，便缺少了一些特殊情況發(fā)生的契機(jī)。《散步》的作者，顯然對(duì)如何寫這樣的文章，有著與普通作者不同的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，他要將“散步”放到一個(gè)廣闊的環(huán)境中來寫，力爭(zhēng)寫出與眾不同的情趣與氣象來。散步是一項(xiàng)在一定的時(shí)間和空間里展開的活動(dòng)，一般的作者寫這樣的文章，總是把行程寫得很準(zhǔn)確、很清楚，把散步時(shí)的所見、所聞、所感寫得很豐富、很具體，似乎不這樣實(shí)打?qū)嵉厝懢筒唤猩⒉健＿@樣寫當(dāng)然也沒有什么大錯(cuò)，其實(shí)好多人也就是這樣寫的，但如果要“妙筆生花”，要寫得異彩紛呈而又耐人尋味，這樣做就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。我們先看看《散步》的作者，究竟是如何去寫散步行程的：“我和母親走在前面，我的妻子和兒子走在后面”“我們?cè)陉柟庀拢蛑遣嘶?、桑樹和魚塘走去。到了一處，我蹲下來，背起了母親，妻子也蹲下來，背起了兒子?！睆囊陨厦鑼懣梢钥吹剑髡邔?duì)“散步”的路線、行程，并沒有多少具體、清晰的描寫，而只是概括、籠統(tǒng)地交代了一下，其中有很大的跳躍性。再看看作者在散步途中都看到了什么：田野上“大塊小塊的新綠隨意地鋪著”“樹上的綠芽也密了;田里的冬水也咕咕地起著水泡?！辈贿h(yuǎn)處“有金色的菜花，兩行整齊的桑樹，盡頭一口水波粼粼的魚塘?！痹谔镆吧仙⒉剑梢钥吹降木吧隙ê芏?，但作者只選擇了那些富有生機(jī)和動(dòng)感的景物來寫，而且寫這些景物也都是一筆帶過，其余的一概未寫。

為什么要這樣去寫呢？通過仔細(xì)品味文本便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇文章雖然寫的是“散步”，但散步只是作者借以表達(dá)主題的一個(gè)契機(jī)、一個(gè)話頭、一個(gè)載體，他不過是要借助散步創(chuàng)造一個(gè)適宜的語境和氣氛，表達(dá)出更豐富、更深刻的意蘊(yùn)。既然寫作目的不在于散步本身，于是人物具體的行蹤便不是很重要，寫什么與不寫什么，都要考慮是否有利于突出中心。在實(shí)際生活中散步，所見、所聞、所感應(yīng)該是不少的，但寫文章不是對(duì)實(shí)際的照相，而是需要圍繞主題來選材，挑那些最能表現(xiàn)或烘托主題的事物去寫，這就必須有很大的選擇和取舍。為什么作者只寫到田野上的“新綠”“樹上的綠芽”“冬水也咕咕地起著水泡”？因?yàn)椤斑@一切使人想起一樣?xùn)|西——生命”。原來寫這些景象的目的和用處，全在于凸顯文章的主題：散步的目的是為了保持身體健康，在于激發(fā)生命的動(dòng)力，于是作者在選取寫作素材時(shí)，便有一種很強(qiáng)的生命意識(shí)，凡是能體現(xiàn)勃勃生機(jī)的景物便會(huì)入眼、入文，否則就視若無睹。因此可以說，《散步》在寫什么、不寫什么方面做足了文章，它力求用最簡(jiǎn)明的語言、最短的篇幅，表現(xiàn)出最豐富、最深刻的意義。正由于作者表達(dá)十分節(jié)制，不愿隨意鋪陳渲染，因而才使這篇不足700字的精短散文，以小見大，以少勝多，成為讀者和研究者一再推崇備至的佳作。

最令人拍案稱奇的是，一篇不到700字的短文，在記敘“散步”過程的同時(shí)，竟然描寫了四個(gè)人：“我，我的母親，我的妻子和兒子”。這四個(gè)人又分屬三代人，每個(gè)人都分擔(dān)著不同的角色，人物不能說不多，關(guān)系也不能說不復(fù)雜。而且作者描寫人物的手段也非常高明，往往只用十分簡(jiǎn)潔的一兩筆，就使不同人物的特點(diǎn)躍然紙上。因而四個(gè)人也不嫌多，反而倒是個(gè)性鮮明，相映成趣，讓讀者印象深刻，過目難忘。正是由于寫出了如此鮮活的人物，才讓這篇精短的敘事散文，又有了一些小小說的特征。這里我們不妨簡(jiǎn)要分析一下，作者究竟是如何描寫這幾個(gè)人物的。首先看看“我”的形象特點(diǎn)?！拔摇奔仁恰吧⒉健边@段故事的敘述者，又是文中最重要的一個(gè)人物，還是所寫家庭的一家之長(zhǎng)，因而“我”在家庭中承擔(dān)著承上啟下、協(xié)調(diào)各方關(guān)系的重要作用。我對(duì)母親的健康十分關(guān)心，所以我才勸她外出散步;當(dāng)兒子與奶奶為走哪條路發(fā)生分歧時(shí)，“我”適時(shí)地表現(xiàn)出對(duì)母親的體貼，妥善地處理了三代人之間復(fù)雜而微妙的關(guān)系，從而保證了家庭的和睦與幸福。其次看看“母親”的形象特點(diǎn)。母親年齡大了，本來不打算出來，但當(dāng)兒子勸她應(yīng)該多活動(dòng)時(shí)，她又爽快地同意了。最能凸顯母親個(gè)性與心理的細(xì)節(jié)是：當(dāng)孫子走小路與奶奶走大路的意愿發(fā)生沖突，而兒子毅然決然地作出偏向母親的決定時(shí)，母親卻又忽然改變了主意，“還是走小路吧”，反映出母親有著多么寬厚與慈愛的胸懷。再次看看“兒子”是什么樣的。寫兒子的文字只有兩句：兒子看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象后叫起來：“前面也是媽媽和兒子，后面也是媽媽和兒子”;“兒子要走小路，小路有意思”。雖然僅限于此，但讀者卻從中看到一個(gè)非常可愛的孩子形象，而且有關(guān)“媽媽和兒子”的感嘆，并不僅僅是單純的童稚之語，而是其中大有深意且令人回味。至于妻子，作者寫她只有一句話：“妻子呢，在外邊，她總是聽我的?！本褪沁@樣一句詼諧的話，也足夠讓讀者會(huì)心一笑了。從以上分析看出，篇幅如此短小的文章，竟然有著超乎尋常的巨大容量，僅從簡(jiǎn)筆勾勒的人物形象來說，就可以給讀者提供多方面的閱讀與審美體驗(yàn)。

一般說來，記敘性的散文重在寫人記事，對(duì)于情節(jié)是否精彩并沒有多么高的要求，只有小說才會(huì)追求情節(jié)的一波三折。然而《散步》的作者，卻在這篇簡(jiǎn)短的記敘性散文中，充分運(yùn)用小說的表現(xiàn)手法，設(shè)計(jì)了一個(gè)十分抓人的情節(jié)，從而讓這篇精短散文顯得卓爾不群。這個(gè)值得讀者再三玩味的情節(jié)，便是走小路還是走大路的“分歧”產(chǎn)生以及處理的過程。倘若缺少了這樣一個(gè)不大不小的“分歧”，缺少了“我”面臨“緊要關(guān)頭”而作出的機(jī)智的處理，尤其缺少了母親在“我”作出有利于她的決斷之后、又忽然改變了主意這樣一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)，這段散步的經(jīng)歷還值得作者去寫嗎？這篇精短散文還會(huì)有現(xiàn)在這樣的亮點(diǎn)嗎？這篇文章還會(huì)被當(dāng)成佳作或范文選入教材嗎？由此可以看出，這個(gè)體現(xiàn)著十分高超的藝術(shù)匠心的情節(jié)，實(shí)在是作者在這篇短文中所放的一個(gè)大招，沒有它，這段“散步”的經(jīng)歷無足輕重、平淡如水;而有了它，一個(gè)平常的題材，便被作者寫得風(fēng)生水起、搖曳多姿。正是這樣一個(gè)至關(guān)重要的情節(jié)，讓這篇短文一下子擠入了經(jīng)典的行列，也讓他的作者莫懷戚先生名聲大噪。也許有人會(huì)問：這樣一個(gè)十分顯眼的情節(jié)，究竟是作者根據(jù)經(jīng)歷據(jù)實(shí)所寫，還是為了使文章出彩而有意虛構(gòu)的呢？從文學(xué)創(chuàng)作的一般性常識(shí)來看，兩種情況都是有可能的，關(guān)鍵是這樣的情節(jié)是否符合生活情理。從《散步》的文本實(shí)際來看，該情節(jié)在設(shè)置上顯得十分自然、熨帖，完全與文章的整體結(jié)構(gòu)融為一體，因而無論是據(jù)實(shí)所寫還是藝術(shù)虛構(gòu)，都是整篇文章中不可或缺的精彩部分。

《散步》的主題究竟是什么呢？有些學(xué)者認(rèn)為，該文通過記敘一家人在田野散步的經(jīng)歷，展示了互敬互愛、和睦相處的深厚感情和生活情趣，體現(xiàn)了中華民族尊老愛幼的傳統(tǒng)美德。也有人認(rèn)為，該文以“散步”這件平凡小事為思想感情的載體，通過對(duì)春天田野一系列景象的描寫，告誡人們只有認(rèn)識(shí)生命、善待生命和珍惜生命，才能擁有美好的人生。筆者經(jīng)過深入品讀文本，認(rèn)為這篇文章通過記敘一家人“散步”，反映了作者對(duì)于三代人如何和睦相處的深入思考和感悟，深刻表達(dá)了作者對(duì)于家庭乃至社會(huì)強(qiáng)烈的責(zé)任感。為了更深入地探討《散步》的主題，我們不妨將該文的原標(biāo)題，與現(xiàn)在的標(biāo)題作以簡(jiǎn)要的比較。這篇文章最初發(fā)表時(shí)叫《三代同行》，現(xiàn)在叫《散步》，想來是選入教材時(shí)由編者重新擬定的。究竟哪個(gè)題目好呢？叫《散步》緊扣文章內(nèi)容，通俗易懂，也容易被學(xué)生所理解，但這個(gè)題目又未免過于平實(shí)，也缺乏一定的想象力和吸引力;叫《三代同行》，雖然稍嫌拗口，卻賦予了比“散步”更深厚的意蘊(yùn)，讓文章有了言外之意，同時(shí)又不完全脫開“散步”，因而較好地體現(xiàn)了作者的寫作意圖。筆者揣測(cè)作者當(dāng)初不以《散步》為名，而叫《三代同行》，是因?yàn)閷懽髦匦呐c目的，不在“散步”而在“三代同行”上，因而以《三代同行》為題，可以更好地深化、拓展和升華主題。一家人在實(shí)際生活中“散步”，會(huì)出現(xiàn)“大路”“小路”的兩難選擇，還會(huì)遇到“走不過去的地方”，要度過一段幸福的時(shí)光，就需要彼此之間的忍讓和幫助;而三代之家跋涉在歲月的征途中，要跨越人生的春夏秋冬，同樣離不開相互攙扶、互敬互愛。因而在某種程度上，散步可以被看為是人生的一種象征，是一家人共同生活的一個(gè)瞬間或縮影。對(duì)于“散步”的主題之所以會(huì)有不同的理解，恰恰說明了該文思想意蘊(yùn)的豐富與深刻，也說明了其主題是含蓄而多義的，每個(gè)人基于自己的人生經(jīng)歷、知識(shí)水平以及審美趣味，對(duì)其有不同的理解和領(lǐng)悟。正由于《散步》的主題有多重含義，才使這篇文章具備了經(jīng)典的品質(zhì)，經(jīng)得住人們反復(fù)品讀與深入探究。