兩次抉擇

夏木

幽暗的覺(jué)醒時(shí)代正悄然來(lái)臨

從《氣球》開(kāi)始，萬(wàn)瑪才旦影片中道德救贖的力道開(kāi)始淡出，他暫時(shí)關(guān)上了自己與自己較真兒的那扇門，代之而起的是一種“風(fēng)吹盡”式的悲劇意識(shí)。他開(kāi)始演繹危機(jī)重重的生活本質(zhì)，開(kāi)始講述人類普遍的悲劇命運(yùn)。

草原上的風(fēng)很凜冽，經(jīng)幡一直在持續(xù)不斷晃動(dòng)。每一個(gè)人物，包括年事已高的爺爺出場(chǎng)時(shí)都穿著短袖。顯然，這在青海湖畔很不合時(shí)宜。在北半球海拔3200米的地方，除了火氣極旺，又敢為天下先的青年，人們一般不會(huì)這么穿著。 這一件件T恤一下子將草原人物帶進(jìn)了與世界平行的現(xiàn)代文明社會(huì)中。和世界平等對(duì)話，是我們每個(gè)人心靈深處的欲望。也正是這欲望，支撐著先覺(jué)先行者們對(duì)世界的信仰。這時(shí)候，因?yàn)樗腥松砩系母淖儍H僅來(lái)源于物質(zhì)領(lǐng)域，所以每個(gè)人都表現(xiàn)得很自信，甚至有一些自豪。然而，手持?jǐn)z像機(jī)下持續(xù)晃動(dòng)的鏡頭告訴我們：這一切都是不穩(wěn)固的，所有的事物從一開(kāi)始就已經(jīng)在風(fēng)中飄搖。看似和諧的生活僅僅是一種表象。并不需要特別重大的事件，僅僅是如微風(fēng)一樣的日常，便會(huì)對(duì)這生活造成極大的殺傷力，以至于讓每個(gè)主人公都陷入了生存還是毀滅的煉獄式抉擇中。

所謂的災(zāi)難，其實(shí)是一個(gè)大歡喜。我們美麗的女主人公卓嘎懷孕了。這幾乎就是上天賜予她的一種古老使命，完全可以當(dāng)作一種福氣來(lái)對(duì)待。在過(guò)往的傳統(tǒng)意識(shí)里，這該是多么強(qiáng)大而完美的一個(gè)女性。而悲劇偏偏是從這大歡喜而來(lái)。卓嘎已經(jīng)有三個(gè)兒子，都在健康成長(zhǎng)，再添一個(gè)孩子，絕不會(huì)成為壓跨她生活的最后一根稻草。雖然影片中對(duì)原因有所鋪陳，什么家庭負(fù)擔(dān)重呀，什么大兒子要交生活費(fèi)啦，等等，仿佛是要用層層生活苦情來(lái)推動(dòng)故事向前發(fā)展，好給女主人公面臨的抉擇一個(gè)合適的理由。然而，影片幾乎又在同時(shí)告訴我們，這些苦情其實(shí)是微不足道的。創(chuàng)作者的意圖根本不在此處。萬(wàn)瑪才旦一面為我們展示生活中的重重困難，一面又用鏡頭毫不吝嗇地告訴我們：這個(gè)家庭的難處完全不在物質(zhì)生活上。

卓嘎家里羊很多，爺爺也沒(méi)怎么生病便去世了。人老而逝是再正常不過(guò)的，尤其生活相對(duì)艱辛的草原民族對(duì)這一點(diǎn)看得很深徹，一般不會(huì)在死亡上過(guò)度抒情。鏡頭下，這個(gè)家里傳統(tǒng)家具很齊全，有那個(gè)年代很時(shí)髦的摩托車，皮袍子很多，也很新，以至于男女主人公要站在一層層皮袍子之間對(duì)話、較量。只要對(duì)草原生活有所了解的人都知道，這樣的家庭不愁養(yǎng)不活一個(gè)孩子。展示生活場(chǎng)景時(shí)，影片特意采取了紀(jì)錄片模式，手持?jǐn)z像機(jī)拍攝的鏡頭一直在晃動(dòng)，甚至在很多地方出現(xiàn)不連貫，仿佛是一個(gè)生手在操作。萬(wàn)瑪才旦用這毫無(wú)特效的特效告訴我們：難在人心，是人心在搖晃，這里的生活很不安寧。

女主人公卓嘎想主張自己的生育權(quán)。她不愿意再生孩子了。而且她幾乎是不想與人商量，也壓根兒沒(méi)有遲疑不決。她就是不想再生了。她甚至不需要任何理由。影片中，這個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)生活的壓力明顯承載在丈夫達(dá)杰身上，影片所展示的生活困難，僅僅是卓嘎想說(shuō)服別人的一點(diǎn)理由而已。所以，這些理由在影片中顯得有些單薄，甚至有些站不住腳。

縱橫古今中外，女人站起來(lái)說(shuō)話一向不是一件簡(jiǎn)單的事兒，說(shuō)明我們賴以依存的世界在某個(gè)地方已開(kāi)始瓦解、坍塌。其實(shí)人們已經(jīng)在微妙中感知到了，固有的價(jià)值體系早已在搖搖晃晃，只是我們習(xí)慣于自守，甚至是一種惰性，不肯承認(rèn)罷了。而現(xiàn)在，有一個(gè)女人站了起來(lái)，說(shuō)：她不想再生了。管他是男是女，是祖宗還是子孫，她就是不想再生了。理由已經(jīng)與她無(wú)關(guān)。由此牽發(fā)出的便是整個(gè)固有生活秩序的瓦解。什么都守不住了，每個(gè)人都感到了極大的恐懼。生活急速動(dòng)蕩開(kāi)來(lái)。卓嘎找不到自己的出路，只能暫時(shí)選擇逃避。影片的最后，那只象征著孩童歡樂(lè)的氣球，象征著父親愛(ài)心的氣球，象征著母親生育的氣球越飄越遠(yuǎn)。誰(shuí)都知道，一切都將不再?gòu)?fù)返。

這不是一個(gè)單一民族在訴說(shuō)自身無(wú)法留住的根脈，而是我們每一個(gè)人的心靈告別史。且痛且別離，誰(shuí)也無(wú)之奈何。

在以顫抖式手持鏡頭著稱的這部影片中，有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭格外醒目。爺爺升向了天國(guó)，這時(shí)鏡頭從草原、雪山推進(jìn)到天空中，穩(wěn)健而又漫長(zhǎng)。莊嚴(yán)的氣息中，瞬息萬(wàn)變的云團(tuán)在初升的陽(yáng)光中奔跑。這一告別儀式同時(shí)也是一場(chǎng)風(fēng)云變幻的啟示。變，才是世界真實(shí)的樣子。

所以覺(jué)醒是必然的，雖然很痛，會(huì)失去很多，甚至摧枯拉朽，讓我們不再對(duì)生活盲目樂(lè)觀，讓我們觸摸到了世界的悲劇意義，然而，覺(jué)醒是我們的必由之路。萬(wàn)瑪才旦在《氣球》中告訴我們的其實(shí)就是人的一場(chǎng)覺(jué)醒。

這覺(jué)醒在幽暗中閃耀出強(qiáng)韌的人性光芒。

游弋在丟失與尋找間的生活喜劇

微電影《尋牛》講述了一個(gè)生活在青海群山之間的人們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)代文明產(chǎn)物時(shí)艱難抉擇的故事。片長(zhǎng)只有20分鐘，而它帶給人們的回味和思考卻勝似三日繞梁。今年元月份，《尋牛》獲 CSFF最佳劇情短片殊榮。前不久，這部電影入圍第五屆NEW ERA青年電影季主競(jìng)賽單元。

這部電影由我的鄰家兄長(zhǎng)般的友人，兼青海尖扎縣文化干將尼瑪太主演，其他演員皆全部來(lái)源于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村。對(duì)于一部以劇情取勝的故事片來(lái)說(shuō)，《尋牛》幾乎是冒著風(fēng)險(xiǎn)，將就地取材發(fā)揮到了極致。一切都是現(xiàn)成的，出場(chǎng)人物幾乎都不需要化妝。您就像您自己那樣演好啦。在這一點(diǎn)上，影片非常貼近主題：我像誰(shuí)？每個(gè)人在心靈深處，都想活成另一個(gè)自己。誰(shuí)都有一種活得不那么像自己的隱秘欲望。

因?yàn)槭乔嗪Ｈ嗽谇嗪Ｑ堇[青海故事，所以我一直比較關(guān)注《尋?！废嚓P(guān)訊息、花絮以及枝枝蔓蔓。及至看到成片時(shí)，先是深感詫異，不明白他們?yōu)槭裁磿?huì)做得如此之好。后來(lái)便唯有欣賞與敬佩，終于明白，他們個(gè)個(gè)都是一座深藏不露的能量火山，平日里只是裝得不那么像自己罷了。這部微電影在完美程度上完全超出了我的預(yù)期。

《尋?！饭适虑楣?jié)并不復(fù)雜，講述的僅僅是一種生活日常，沒(méi)有太多的懸念。老村長(zhǎng)旺丹去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，只過(guò)了一夜，家里的牛便不見(jiàn)了。旺丹只好提前返回，先是查腳印，無(wú)果，后又召集村里男人到護(hù)法神殿起誓。在這番豁出去的當(dāng)兒，鄉(xiāng)長(zhǎng)提醒他可以查村里監(jiān)控。像所有的村莊一樣，這里每個(gè)人都有些生活小秘密。故事從這里開(kāi)始，從古老的牛轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代化的監(jiān)控。人心徘徊于尋找與丟失之間，最后代表村莊雄健之氣的男人們集體選擇了丟失。他們用丟失重新找回了自己。

《尋?！饭适虑楣?jié)推進(jìn)舒張有致，絲毫不與生活相背拗。就拿牛來(lái)說(shuō)，在青海東部半農(nóng)半牧的地區(qū)，牛完全代表著生活之重。它古老而龐大，像一座時(shí)光之鐘，靜靜的臥在那里，除了反芻與回味，始終不言不語(yǔ)，用一種天生的耐力支撐著生活往前走。牛不見(jiàn)了，對(duì)固有的生活秩序造成了極大擾亂，肯定要想盡辦法尋找回來(lái)。這個(gè)故事很符合我們生活的日常思維，整個(gè)劇情在推進(jìn)中毫不突兀，幾乎不著痕跡。巨大的波瀾全在人的內(nèi)心世界里起伏。喜悅、不安、煩躁、驚恐，甚至絕望，種種情緒全都掩藏在眼睛后面的心靈凝望中。用靜默來(lái)實(shí)現(xiàn)電影人物形象塑造相當(dāng)難，而每一個(gè)鄉(xiāng)村級(jí)演員竟然都把握得恰如其分，著實(shí)令人驚嘆不已。

讓男人們到護(hù)法神殿盟誓，是很劇烈的抉擇。祖宗有言：殺敵一千，自損八百。村長(zhǎng)旺丹在三五步之間便定了下來(lái)。為了牛，他幾乎要將自己豁出去。不過(guò)，由于生活依然在它固有的軌道上，所以，前往護(hù)法神殿時(shí)，男人們都是步伐堅(jiān)定，心無(wú)芥蒂，坦然而往。所有人因一種古老的理解而達(dá)成了獨(dú)特的默契。影片中沒(méi)有一個(gè)男人的頭在盟誓的時(shí)候是低著的。鏡頭隨著村長(zhǎng)的視野自上而下，就是在這種俯視下，男人們的身軀依然傲然挺立。

對(duì)生活的自信被一樣新生事物徹底顛覆。通過(guò)現(xiàn)代化的手機(jī)傳遞出來(lái)的更為現(xiàn)代化的監(jiān)控器理念讓每個(gè)人的眼神瞬間黯然失神。堅(jiān)定的步伐不見(jiàn)了，連時(shí)間都開(kāi)始搖搖晃晃。人們一時(shí)找不著北，你看著我，我看著你，最后全都低下了頭。

牛始終沒(méi)有再出現(xiàn)，人們似乎已經(jīng)將尋牛忘了。夜幕降臨，男人們的步伐再次堅(jiān)定起來(lái)。他們聚集到村口，用孔武之力推倒了所有的監(jiān)控器。村莊在一片明亮中又恢復(fù)了往日的生機(jī)與活力。手電筒的光芒傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。故事在清澈的童年歌謠中走向了尾聲。至此，電影呈現(xiàn)出一種如釋重負(fù)般的喜劇效果。

這部微電影的背景音樂(lè)很值得一提。音樂(lè)入場(chǎng)很早，幕未啟時(shí)，龍頭琴輕柔歡快的節(jié)奏便響了起來(lái)，人們幾乎是在輕松愉悅中給帶入了電影場(chǎng)景里。第二段背景音樂(lè)伴隨著清晨的人聲、鳥(niǎo)聲、羊聲、牛聲、車聲一起入場(chǎng)。生活正裊裊婷婷，一切再正常不過(guò)。毫無(wú)征兆的，故事來(lái)了：村長(zhǎng)家的牛不見(jiàn)了。就這么有滋有味兒。大家到神殿中盟誓時(shí)，音樂(lè)在緩慢中透出一種圣潔，這讓盟誓罩上了一層莊嚴(yán)意味。人們私底下倆倆商量時(shí)，曼陀鈴的節(jié)奏緊張而短促，透出了人們內(nèi)心的驚恐。直到人們?cè)俣壬塘浚芭Ｒ呀?jīng)丟了，可是，人還得要活啊。”這時(shí)，音樂(lè)變成了人聲合鳴，低沉中自然升騰出一股子人性的力量。這部電影的背景音樂(lè)沒(méi)有重復(fù)出現(xiàn)過(guò)，可以說(shuō)是對(duì)整部電影思想脈胳的完美演繹。

微電影《尋?！返漠嬅鏄?gòu)圖同樣頗具匠心，力量全部在靜默的對(duì)峙間產(chǎn)生。人和人的對(duì)峙里，畫面輕松而和諧。而當(dāng)出現(xiàn)人和物的對(duì)峙時(shí)，氣息一下子緊張起來(lái)。無(wú)可否認(rèn)，有一個(gè)鏡頭在表現(xiàn)視覺(jué)牽引力上已臻于卓越。黃昏，天光已暗，幾個(gè)男人站在監(jiān)控桿下，他們并沒(méi)有立刻拔桿，而是全都抬起頭來(lái)，盯著監(jiān)控器，陷入了短暫的沉思。這幾秒鐘的對(duì)峙，一下子將人身上的原始力量凸顯了出來(lái)。

曾經(jīng)和這部微電影的主演尼瑪太在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)十來(lái)天。對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)喝酒和愛(ài)遲到永遠(yuǎn)勝過(guò)愛(ài)上課，然而這絲毫不影響他的愛(ài)學(xué)習(xí)。這幾乎是所有擁有優(yōu)秀藝術(shù)創(chuàng)造力之人的共性。他們總是不受世俗之物的羈絆。果然，他在喝酒和遲到的當(dāng)兒，不著痕跡，創(chuàng)造著一些新生事物，別具一格。尼瑪太塑造的村長(zhǎng)狡黠而沉穩(wěn)，在翻江倒海的擾亂物面前，他用沉默，用墨鏡，用繼續(xù)走兩步，用緩慢喝茶掩飾自己思想上的搖晃不安。劇中形象親切而又飽滿。他僅僅用幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就將一位非常有趣兒，又富有幽默感的高原男人形象推到了鏡頭前。真實(shí)而又不失藝術(shù)范兒。

微電影《尋?！酚⒆g名為EYE IN THE SKY，與好萊塢大片《天空之眼》重名，講的都是高科技的監(jiān)控之下人心的浮動(dòng)與抉擇故事，而《尋?！酚謩e有一番生活妙趣，更貼近我們世俗的生活，更容易讓人產(chǎn)生思想共鳴。

這部影片讓我反思了很久。除了其藝術(shù)之美，還有我們對(duì)現(xiàn)代文明生活的思考。在邁向現(xiàn)代文明之路上，我們?cè)摵稳ズ螐?。如果說(shuō)《尋?！酚惺裁慈焙兜脑挘蔷褪沁@部片子太短了。而這卻又正是它的魅力之所在。

（作者系青海人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。）