萬(wàn)人如海中綻放的性情之華

馬鈞

2020年4月28日星期二 亥時(shí)

今天就來(lái)談?wù)勀愕纳⑽脑隗w裁上“文”的特性。

現(xiàn)在大家都是以“散文”來(lái)標(biāo)識(shí)你的文體，從大方面來(lái)講，也沒(méi)什么不妥，就像可以通存通兌的流行貨幣。但要是結(jié)合具體的情形來(lái)研究，還戴上均碼的帽子，一定少不了有箍得過(guò)緊的感覺(jué)。所以，我覺(jué)得最為妥適的方法就是量體裁衣。

在中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境里，“散文”是個(gè)借來(lái)的術(shù)語(yǔ)，我們一般把五四以前的文言文統(tǒng)稱(chēng)為“古文”，不包括駢文。在古典文論里，一般又簡(jiǎn)稱(chēng)為“文”。后來(lái)，這個(gè)“文”里又分出“筆記”這種以隨筆記錄為主的著作體裁。呂叔湘先生編過(guò)一本《筆記文選讀》，他在序言里有這么一段平實(shí)的說(shuō)法：我對(duì)中國(guó)文學(xué)史沒(méi)有研究，只是有這么一個(gè)感覺(jué)，從先秦以后到白話(huà)文學(xué)興起以前，中間這一千多年里，散文文學(xué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于韻文文學(xué)的。這個(gè)時(shí)期的大作家，司馬遷以外，數(shù)來(lái)數(shù)去就只有詩(shī)人的名字。連最有名的散文作家韓愈和蘇軾，也好像是他們的詩(shī)比他們的文更可取似的?！蜷_(kāi)《古文辭類(lèi)纂》之類(lèi)的書(shū)來(lái)看看，可以算作優(yōu)秀的文學(xué)作品的實(shí)在不太多。其實(shí)這一時(shí)期的散文文學(xué)，如果不限于第一流的作品，還是有相當(dāng)數(shù)量的，只是文集里不多，應(yīng)該到“雜書(shū)”里去找罷了。所謂“雜書(shū)”，包括多種，而數(shù)量最多的是筆記，這里面是有很多好東西的。……筆記作者不刻意為文，只是遇有可寫(xiě)，隨筆寫(xiě)去，是“質(zhì)勝”之文，風(fēng)格較為樸質(zhì)而自然。他還說(shuō)：“隨筆之體肇始魏晉，而宋人最擅勝場(chǎng)?！眳卫系倪@個(gè)判斷與大學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)在二十來(lái)歲時(shí)的思考大體一致，只是錢(qián)先生考論得更深入細(xì)致。他是在駢、散文（“古文”）的線(xiàn)索之外，另辟出“小品”文中的“家常體”，并提出自家的“文筆論”：“小品”和“極品”的分疆，不在題材或內(nèi)容而在格調(diào)（style）或形式了，這種“小品”文的格調(diào)，——我名之曰家常體（familiar style），因?yàn)樗簧啦宦牡妹睿皹O品”文的蟒袍玉帶踱著方步的，迥乎不同——由來(lái)遠(yuǎn)矣！其形成殆在魏晉之世乎？漢朝的文章是駢體的逐漸完成，只有司馬遷是站在線(xiàn)外的，不過(guò)他的散文，并不是“家常體”，要到唐人復(fù)古的時(shí)候，才有人去師法他；在魏晉六朝，駢文已成正統(tǒng)文字，卻又橫生出一種文體來(lái)，不駢不散，亦駢亦散，不文不白，亦文亦白，不為聲律對(duì)偶所拘，亦不有意求擺脫聲律對(duì)偶，一種最自在，最蕭閑的文體，即我所謂家常體，試看《世說(shuō)新語(yǔ)》，試看魏晉六朝人的書(shū)信，像王右軍的《雜帖》……據(jù)我看，“筆”就是這種自由自在的家常體，介乎駢散雅（bookish）俗（vernacular）之間的一種文體，絕非唐以來(lái)不拘聲韻的“古文”，韓愈復(fù)古，純粹單行的散文變成了正統(tǒng)；駢體文到了清朝方恢復(fù)地位，而家常體雖未經(jīng)承認(rèn)，卻在筆記小說(shuō)里，在書(shū)函里相沿不絕，到蘇東坡、黃山谷的手里，大放光明（東坡、山谷的題跋，便是家常體，他作則為“古文”）（《近代散文鈔》）。

延續(xù)到當(dāng)代，作家阿城在寫(xiě)給諾埃爾·迪特萊的信中專(zhuān)門(mén)討論到“筆記”：“目前，小說(shuō)（甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)）的寫(xiě)作是可能的，但不是‘長(zhǎng)小說(shuō)。然而，筆記這一文類(lèi)消失了。1984年，我開(kāi)始一段一段地寫(xiě)我的《遍地風(fēng)流》，差不多在1985年，杭州的李慶西確認(rèn)了‘新雜文（就像人們討論‘新小說(shuō)一樣）。接著又有一些人寫(xiě)了筆記小說(shuō)。在寫(xiě)筆記小說(shuō)的當(dāng)代作家中，我偏愛(ài)汪曾祺。說(shuō)實(shí)話(huà)，汪曾祺是忠實(shí)于筆記小說(shuō)的唯一作家。這種文類(lèi)大概同時(shí)具有詩(shī)、散文、隨筆和小說(shuō)的特征?？梢酝ㄟ^(guò)它把我們的許多遺產(chǎn)傳之后世，同時(shí)可以在描寫(xiě)中進(jìn)行各種各樣的實(shí)驗(yàn)，例如句子的節(jié)奏、句調(diào)、結(jié)構(gòu)、視角等等。”

綜合這些學(xué)者、作家的觀(guān)點(diǎn)，我選擇“筆記性”這個(gè)概念來(lái)說(shuō)你的散文。也就是說(shuō)，你散文里的硬核技術(shù)是筆記?！肮P記性”的識(shí)別度、流行度和認(rèn)可度都極高，它也是最具兼容性的一種文體。巴赫金在西方文學(xué)語(yǔ)境里，把小說(shuō)視為一種開(kāi)放文體，視為“文本領(lǐng)域的羅賓漢”。而在中國(guó)文學(xué)語(yǔ)境里，筆記則是我們“文本領(lǐng)域的羅賓漢”。它沒(méi)有固定的模式來(lái)約束自己，沒(méi)有把自己變作一個(gè)文體的模具，它永遠(yuǎn)都是一件正在生成中的事物。它跟神幻故事中那些高人身上攜帶的神奇法器——葫蘆、布袋、水晶球之類(lèi)——一樣，在貌似有限的空間里，卻容納著世間無(wú)盡的寶藏。只有它才會(huì)跨越、破除各種文體疆界，讓文史哲齊聚一堂，讓形形色色的社會(huì)雜語(yǔ)和經(jīng)典表述同床共枕。它通過(guò)自身所擁有的審美特性，既讓作者贏得被社會(huì)時(shí)常漠視、久違，有時(shí)甚至是踐踏了的個(gè)人尊嚴(yán)，又讓他和他的思想以及他人通過(guò)閱讀所產(chǎn)生的各種感會(huì)，逐漸靠近自由的境界。這意味著藝術(shù)、審美的目的，不單單是讓人們沉醉于大河落日、小橋流水似的風(fēng)景，不單單是讓人們領(lǐng)略萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由的自然生機(jī)，它實(shí)際上是在通向一種屬于每個(gè)人的、可以也必須是與他人溝通、分享的心靈政治?！帮L(fēng)格是一種斗爭(zhēng)，一種政治。文本愈是擺脫特定的異己之物或愈是不受制于表達(dá)的具體環(huán)境，便愈具有審美性。換句話(huà)說(shuō)，審美構(gòu)成了一種自由。把藝術(shù)同自由聯(lián)系起來(lái)并非巴赫金首創(chuàng)。這至少可以追溯到柏拉圖的觀(guān)點(diǎn)：詩(shī)人威脅著理想國(guó)的長(zhǎng)治久安。在巴赫金時(shí)代，斯大林也看到了這種威脅。由于審美事實(shí)上是這樣的一個(gè)領(lǐng)域——在其中當(dāng)下因素的制約作用微乎其微，因而審美總是一個(gè)‘它性最強(qiáng)盛的王國(guó)，一個(gè)最寬廣的通道，——‘現(xiàn)在可以由此遁向‘未來(lái)。這種未來(lái)在褊狹的話(huà)語(yǔ)范圍內(nèi)——例如政治與宗教——是夢(mèng)想不到的，在那里，未來(lái)作為現(xiàn)在的結(jié)果是可以預(yù)知的。”（凱特琳娜·克拉克 邁克爾·霍奎斯特《米哈伊爾·巴赫金》）

你的三本書(shū)里，《金色河谷》《焰火息壤·柳灣彩陶》《西風(fēng)消息》在文本的組織構(gòu)架上，完全采用了屬于“文”的隨寫(xiě)隨記的筆記特性?！督鹕庸取凡捎昧斯P記的片斷化書(shū)寫(xiě)方式，只不過(guò)在行文格式上，你采取空行來(lái)間隔每個(gè)片段的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容?！堆婊鹣⑷馈ち鵀巢侍铡凡捎谜鹿?jié)形式。十個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)又分為AB兩個(gè)部分。它們?cè)谏舷挛牡你暯由?，極為松散、寬舒，富有張力和彈性——我聯(lián)想起你《金色河谷·回聲》里纏線(xiàn)的技藝：“爺爺?shù)氖植⒉混`巧，但是捻出來(lái)的毛線(xiàn)勻細(xì)而有彈性。我纏線(xiàn)團(tuán)漸漸得出技巧，如果線(xiàn)團(tuán)繞得過(guò)緊，毛線(xiàn)會(huì)失去彈性，我便以手做軸心，給線(xiàn)團(tuán)留下空隙，這樣繞出來(lái)的毛線(xiàn)團(tuán)又柔軟又蓬松。”這豈止是在纏線(xiàn)。這里你所呈現(xiàn)的纏法，完全適用于文章這種織體。文章的起承轉(zhuǎn)合，不也同樣需要時(shí)時(shí)給需要表達(dá)的內(nèi)容和意義留下“空隙”，既不能繞得過(guò)緊，也不能繞得過(guò)松，松緊之間要保持“又柔軟又蓬松”的彈性。只保留文脈的內(nèi)在指向和趨向，是書(shū)法上的筆斷意連——我忽然發(fā)現(xiàn)我們書(shū)法的布局節(jié)奏，行筆走勢(shì)，完全是筆記性的隨性隨意。

（作者系青海省作家協(xié)會(huì)副主席，《青海日?qǐng)?bào)》專(zhuān)刊部主任。）