“微笑”的革命

查少琛

微笑象征友善，淺淺一笑成了一種無關(guān)地域、政治與宗教而為人廣泛接受的社交禮儀。不過，當(dāng)下司空見慣的微笑竟然也有其歷史性。法國史學(xué)者柯林·瓊斯在《十八世紀(jì)巴黎的微笑革命》一書中提出了一個(gè)違反直覺的結(jié)論：在近代法國，人們并不像現(xiàn)代人那樣青睞微笑。事實(shí)上，“笑”在當(dāng)時(shí)甚至與主流社交規(guī)范相抵觸。更出人意料的，則是在十八世紀(jì)中葉啟蒙運(yùn)動(dòng)漸向高潮的時(shí)刻，微笑卻又曾革命般席卷巴黎，一度成為時(shí)尚潮流，但又很快再度消逝，直至二十世紀(jì)才最終獲得不可撼動(dòng)的地位?！拔⑿Ω锩睘楹螘?huì)發(fā)生在這個(gè)歷史時(shí)刻卻又戛然而止？其背后思想與文化的變遷著實(shí)耐人尋味。

舊制度為何鮮見微笑？ 首先，于時(shí)人而言，美好的微笑本身就是件極為困難的事情，因?yàn)橐豢诤醚啦⒉怀Ｒ?。在近代歐洲，綿延的戰(zhàn)亂和饑荒所致的營養(yǎng)不良令牙齒十分脆弱。更致命的是潔齒意識(shí)和手段的匱乏。人們既不覺得有必要也不懂得如何保護(hù)它們，因而對(duì)喪失牙齒習(xí)以為常。牙痛發(fā)作，時(shí)人并不尋求盡可能地保留原生齒，而是想辦法忍著劇痛一拔了之。普通百姓會(huì)求助于從事拔牙的手藝人，比如意大利的“江湖游醫(yī)”。宗教戰(zhàn)爭之后， 這群人打入法國市場，聚集在新橋前的集市執(zhí)業(yè)。這些“游醫(yī)”其實(shí)根本不能被稱作醫(yī)生，因?yàn)榘窝乐皇瞧浔姸喔睒I(yè)之一，雜耍表演才是他們的看家本領(lǐng)。但諷刺的是，在治療手法上，國王御醫(yī)和他們也并無二致，都是憑借一身蠻力拽下牙齒，因?yàn)檎?guī)醫(yī)學(xué)也甚少關(guān)注口腔健康。一六八五年，在一場現(xiàn)在看來極為災(zāi)難性的拔牙術(shù)中，路易十四不僅擺脫了上顎最后幾顆令人煩惱的牙齒，還丟掉了一塊上頜骨，而這種意外在當(dāng)時(shí)并不鮮見?？傊軞v史條件的局限，成年人即便高貴如路易十四也難逃早早掉牙的命運(yùn)。牙齒缺損不僅損害了咀嚼和消化功能，還導(dǎo)致了面部的變形。露齒微笑只會(huì)展露空洞的口腔，令面容猙獰可怖，促使人們規(guī)避這個(gè)動(dòng)作。

身體之外，文化與制度同樣也制約著微笑的發(fā)生。舊制度政治不歡迎微笑。法國王室要求控制并減少笑的表情，不僅是為了遮掩身體的缺陷，還是宮廷禮儀的要求。十六至十七世紀(jì)寫給廷臣的行為指南提到，人發(fā)笑的前提是存在可笑的事物。無緣由的、拉伯雷式的張口狂笑被斥為下等人的動(dòng)作， 是愚蠢失智的象征。十七世紀(jì)下半葉，天主教會(huì)和國家也都明確表達(dá)了對(duì)笑的態(tài)度：反宗教改革的浪潮收緊了中世紀(jì)宗教對(duì)情感的寬容，反對(duì)幽默和狂喜;黎塞留主政則為政治奠定了嚴(yán)肅的基調(diào)，興起了“多聽少說”的政治文化。路易十四親政后延續(xù)了這種執(zhí)政風(fēng)格，無論公私場合，總保持著莊嚴(yán)、肅穆的表情。他和曼特農(nóng)夫人的婚姻更不能提供很多令他愉悅而笑的機(jī)會(huì)，因?yàn)楹笳唑\而禁欲。精神的莊嚴(yán)、宮廷禮儀的傳統(tǒng)和路易十四本人憂郁的處境，令他始終保持著嚴(yán)肅無笑的神情。

在十八世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域生成之前，法國宮廷引領(lǐng)著巴黎的時(shí)尚潮流。在宮廷，效仿國王穩(wěn)定而淡漠的表情不僅是必須遵守的規(guī)范，還是一種生存和晉升策略。巴黎那些無法接觸宮廷但希望學(xué)習(xí)其做派的人，則從禮儀手冊(cè)中獲取了必要的知識(shí)。路易十四治下社會(huì)精英對(duì)笑形成了一致的態(tài)度：無事不笑。微笑是上流社會(huì)嘲諷、攻擊底層民眾以彰顯階層差距的武器，不具有傳達(dá)友善的功能?？裥t絕不會(huì)出現(xiàn)在有教養(yǎng)者的臉上，因?yàn)橐酥魄楦械牧髀?。太陽王的表情控制?guī)范盡管是十七世紀(jì)的主流，但對(duì)許多人而言是難以忍受的。在其統(tǒng)治末年，大眾開始逐步解除自身的壓抑，并在奧爾良公爵攝政后造就了短暫的情感解放。不過，攝政期的輕松戛然而止，因?yàn)槁芬资逭茩?quán)后完全追隨曾祖父的政治風(fēng)格，廷臣的神情因而回退到莊嚴(yán)、肅穆的狀態(tài)。

到啟蒙運(yùn)動(dòng)走向高潮時(shí)，“微笑革命”才真正啟動(dòng)。理解瓊斯提出的“ 微笑革命” 這一命題，應(yīng)當(dāng)回到學(xué)術(shù)史的歷程之中。學(xué)界早已形成共識(shí)，在啟蒙時(shí)代理性與情感并駕齊驅(qū)，幾乎具有對(duì)等的重要性，但“情感轉(zhuǎn)向”的興起與威廉·雷迪《感情研究指南》一書的問世，令十八世紀(jì)的感情主義和“敏感性”再一次浮現(xiàn)于人們的視野之中。一批以文化史為主題的新研究在近年發(fā)表，進(jìn)一步揭示了啟蒙理性與情感的對(duì)立統(tǒng)一。“sentimentalism”一詞在文學(xué)史研究中常被譯為“感傷主義”，這的確是十七、十八世紀(jì)文學(xué)重要的特征，而眼淚與哭泣也始終是研究的焦點(diǎn)。柯林·瓊斯眼光獨(dú)到之處就在于發(fā)現(xiàn)“敏感性”的品味并不只帶來了淚水與哭泣，微笑在十八世紀(jì)的短暫流行同樣得益于這一文化浪潮，甚至與淚水結(jié)成了具有張力的關(guān)聯(lián)。

“敏感性”有著龐雜的思想史背景。自問世起，其內(nèi)涵不斷疊加，橫跨生理學(xué)、認(rèn)識(shí)論和道德哲學(xué)。十八世紀(jì)的生理學(xué)家則更新了對(duì)身體構(gòu)造的理解，他們認(rèn)為“纖維” 而非“ 體液” 填充著人體，這些纖維具有感知外界刺激的能力，構(gòu)成了生理意義的“敏感性”。在認(rèn)識(shí)論領(lǐng)域，洛克啟動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)主義脈絡(luò)主張知識(shí)與個(gè)人意識(shí)源于外界施加給個(gè)體心靈的影響，孔狄亞克等人則在法國接過了洛克的衣缽。這些感覺主義者認(rèn)為，人的感官能力所構(gòu)成的敏感性是獲取經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的前提。不過，到狄德羅和盧梭那里，敏感性被動(dòng)的、生理的屬性讓位于主動(dòng)的、道德的意涵，指代人類天生具備的在情感、道德和靈魂上被觸動(dòng)的能力，強(qiáng)調(diào)人類情感的正當(dāng)性，要求展現(xiàn)人的平等、同情并拯救他人于不幸的感情。由此，“敏感性”還是啟蒙情感理論的關(guān)鍵。

真正令“敏感性”具象化的則是文學(xué)。英國的感傷主義文學(xué)舉世聞名，斯特恩《感傷的旅行》以及理查森的《帕梅拉》《克拉麗莎》賺足了歐洲各地人們的眼淚。在法國，《新愛洛伊絲》等本土小說走紅，特色戲劇“淚喜劇”的創(chuàng)作也如火如荼。在狄德羅等人的改造下，該體裁進(jìn)一步演化為“資產(chǎn)階級(jí)戲劇”，聚焦于巴黎資產(chǎn)階級(jí)（也是戲劇的主要受眾）真實(shí)的生活日常。能夠被稱為“感傷主義”的文學(xué)有著類同的結(jié)構(gòu)與目的：設(shè)置本應(yīng)幸福生活的正義一方遭到邪惡勢(shì)力打擊的情節(jié)，通過展露不幸以培養(yǎng)觀眾同情正義、向往美德，實(shí)現(xiàn)教化的功能。

必須承認(rèn)，淚眼婆娑貫穿感傷主義文學(xué)的內(nèi)外：讀者隨著主角們一同哭泣，后者的眼淚滋養(yǎng)了前者的敏感性?？墒?，微笑也時(shí)常浮現(xiàn)在主角善良的面龐，甚至與眼淚一同出現(xiàn)。如何理解“笑在嘴邊、淚噙眼眶”的文學(xué)設(shè)計(jì)？瓊斯意識(shí)到此時(shí)微笑承擔(dān)的策略性功能：純潔的主角受盡邪惡勢(shì)力的欺壓， 激起了讀者的眼淚，但卻在終局以微笑定格。在悲劇情節(jié)的襯托下， 主人公的平和、沉著和宏偉愈發(fā)鮮明，圣潔的人格得到了最終升華。臨終前，克拉麗莎莞爾一笑，不僅昭示了身故后永恒幸福的開始，也令這一形象的悲劇性質(zhì)更具沖擊力，久久縈繞在歐洲讀者心頭不能散去。臨終微笑的設(shè)計(jì)也被盧梭應(yīng)用在朱莉身上：盡管一生愛而不得，但在深愛著她的人們注視下，朱莉眼中含淚卻又微笑著離世。悲傷與歡愉這些微妙的情愫混雜在一起由讀者全盤接受，令他們的情感飽受錘煉，也教會(huì)了讀者哭泣與微笑。此時(shí)，微笑的角色發(fā)生了變化：舊制度達(dá)官貴人的諷刺微笑是對(duì)他人地位卑微、處境不幸的蔑視與攻擊，充斥著居高臨下的氣焰，富于深情的微笑卻要體現(xiàn)對(duì)他人感同身受的能力。兩相對(duì)照，高下立現(xiàn)，閃爍著人類進(jìn)步的曙光。

十八世紀(jì)七十年代起，露齒微笑在巴黎人民的臉上散播開來，一場靜默的表情“革命”就此展開，其背后是啟蒙理念與文化多方位折射的結(jié)果：培育情感與革新社會(huì)風(fēng)尚的理念通過文學(xué)塑造了一代人對(duì)待表情和情感的方式。還有，不要忘了笑包含著歡愉的本能?？茖W(xué)的飛速發(fā)展激發(fā)了人類對(duì)自我能力的信任，進(jìn)而推導(dǎo)出啟蒙敘事中那個(gè)進(jìn)步與幸福不可阻擋的部分。笑是這種普遍樂觀的真切反應(yīng)，并令巴黎成為“歡樂之都”。另外， 微笑與社交的興盛亦有密不可分的關(guān)系。巴黎獨(dú)特而豐富的社交生活不僅強(qiáng)化了日常的歡愉感，還促成了新公共領(lǐng)域的生成，取代宮廷掌握了文化和社交規(guī)范的主導(dǎo)權(quán)。溫和的微笑伴隨著親吻、握手等親密的肢體接觸，成為新式社交的必備技能，突破了宮廷禮儀的鉗制。瓊斯甚至認(rèn)為，巴黎人民共同選擇微笑，某種程度上象征著“公意”的出現(xiàn)。由此，霍爾巴赫男爵將“歡樂、活力、禮貌和社交性”視為法國的民族特質(zhì)，這與海峽對(duì)岸的陰郁形成了對(duì)照。

“微笑革命”亦展現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域。女畫家維吉·勒布倫夫人大膽地將露齒微笑引入繪畫作品之中，公然對(duì)抗以雅克- 路易·大衛(wèi)為代表的新古典主義風(fēng)格，而后者在學(xué)院派中占據(jù)主導(dǎo)地位。這種潮流雖然不受藝術(shù)界主流的欣賞，但卻一度贏得了市場的青睞。為了表現(xiàn)對(duì)情感的認(rèn)同，顧客要求在交付的畫像中展現(xiàn)自己的迷人微笑。微笑廣泛出現(xiàn)于六十至八十年代的繪畫和雕塑作品中，風(fēng)格自成一脈，進(jìn)一步證實(shí)了“微笑革命”的廣度。

“微笑革命”還引發(fā)了一個(gè)意外的結(jié)果：露齒微笑對(duì)身體的規(guī)訓(xùn)提出了更高的要求。社交注定引發(fā)模仿和攀比。對(duì)于重視社交的精英而言，此時(shí)再以一嘴爛牙微笑示人，就會(huì)因不美觀而有損聲望。幾乎就在同一時(shí)期，屬于口腔醫(yī)學(xué)的時(shí)刻也悄然而至。盡管傳統(tǒng)的游藝式拔牙在讓·托馬斯（Jean Thomas）為代表的手工業(yè)者手中繼續(xù)散發(fā)魅力，但在外科醫(yī)學(xué)的獨(dú)立化浪潮之中，更現(xiàn)代的口腔醫(yī)學(xué)也逐步發(fā)展起來。新牙醫(yī)重視醫(yī)學(xué)的人文關(guān)懷，在康復(fù)之外還考慮治療的痛苦和病人的終身福祉，誓要與江湖游醫(yī)劃清界限。他們以保存病人原生齒為治療的核心目的，不再盲目地施行拔牙。齒疾預(yù)防和各式修復(fù)技術(shù)的嘗試成為牙醫(yī)一時(shí)的焦點(diǎn)。后者尤其先鋒，除了發(fā)明精美的陶瓷假牙，激進(jìn)的醫(yī)生甚至曾試驗(yàn)過人牙種植。針對(duì)不得已的拔牙，器械的精密化和手法的輕盈靈活改善了患者的體驗(yàn)。診室也發(fā)生了變化，從公開的集市轉(zhuǎn)移到密閉的室內(nèi)，并以資產(chǎn)階級(jí)舒適家居的理念陳設(shè)布置，力求私密舒適，賓至如歸——凡此種種不僅是爭奪市場的手段，還展現(xiàn)了醫(yī)生面向病人的溫情。巴黎牙醫(yī)事業(yè)就此經(jīng)歷了一段黃金時(shí)代。

行文至此，十八世紀(jì)的微笑似乎已經(jīng)踩在了現(xiàn)代社會(huì)的門檻上。但是，政治革命的爆發(fā)終止了“微笑革命”。法國大革命爆發(fā)之初，兩者看似在互相促進(jìn)。許多研究業(yè)已指出充沛的情感貫穿著大革命全程。面對(duì)一七八九年接踵而至的政治激變，希望的微笑與激動(dòng)的眼淚再次和諧并存。在國家重生那似乎觸手可及的希望之前，革命初期的樂觀與歡愉具有強(qiáng)大的感染力。人民嘴角掛著自發(fā)的微笑，象征著公意對(duì)革命的認(rèn)同，進(jìn)而宣告了政治革新的正當(dāng)性。此外，人的敏感性所主張的共情、美德和社會(huì)性，匯流于革命對(duì)團(tuán)結(jié)和博愛的向往。

但在革命的巨輪面前，微笑很快就遭遇了危機(jī)。國民議會(huì)規(guī)定，議事時(shí)不可發(fā)笑，其根源在于國家希望政治家能夠按照羅馬共和國的美德政治傳統(tǒng)、那種莊嚴(yán)的氣質(zhì)主持國家事務(wù)。任何幽默和微笑都是政治不成熟的表現(xiàn)。此后，隨著革命的激進(jìn)化，中立和妥協(xié)態(tài)度越來越不為激進(jìn)派所容，微笑卻恰好象征著某種溫和的情緒。最后，革命者希望按照統(tǒng)一的政治標(biāo)準(zhǔn)重塑國家，可他們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)微笑根本不受控制，這會(huì)給革命事業(yè)造成巨大的風(fēng)險(xiǎn)。反革命者嘲笑革命，重拾了笑攻擊與諷刺的功能;無套褲漢的平民幽默也不登大雅之堂。最可怕的則是“斷頭臺(tái)前的微笑”：本應(yīng)受革命懲處的叛國者，竟然在死前將寧靜、泰然的微笑掛在臉上。這喚起了某種文學(xué)隱喻，調(diào)轉(zhuǎn)了感情主義敘事中正義與邪惡的角色。在革命者看來，是弱小的國家遭受著強(qiáng)大的反革命勢(shì)力侵害，死刑的正當(dāng)性在于匡扶正義、替天行道。但被處決者受刑前的微笑仿佛化身理查森小說的主人公，為自己攫取被革命暴政迫害的弱者形象。此時(shí)的微笑是對(duì)革命沉默的嘲諷和抵抗，令雅各賓派難以忍受。民眾政治和反革命的因素，令微笑與革命事業(yè)發(fā)生了難以調(diào)和的矛盾。

從革命前社會(huì)進(jìn)步的象征到反革命的標(biāo)志，微笑開始從公共生活中全面退場。其背后的思想與文化也在繼續(xù)流動(dòng)：九十年代后，啟蒙的情感理論被復(fù)興的偽科學(xué)人相學(xué)取代：表情具有欺騙性，只有頭骨構(gòu)造才能揭示人的本性—進(jìn)一步推論就走向了人種、階級(jí)和性別優(yōu)劣論。由于國家支持的減少，口腔醫(yī)學(xué)也陷入停滯，江湖游醫(yī)迎來復(fù)興。直到二十世紀(jì)，攝影與傳媒技術(shù)的進(jìn)步令美好微笑的畫面定格于人心，這才使微笑最終成為現(xiàn)代社交的規(guī)范，獲得了難以撼動(dòng)的地位。

回望這場“ 微笑革命”， 柯林·瓊斯指出了它的限度：微笑局限于巴黎，是多重因素在自身發(fā)展軌道上偶然聚合的結(jié)果，帶有鮮明的歷史偶然性。在法國漫長的歷史中，十八世紀(jì)瞬息即逝的微笑構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的歷史性時(shí)刻。它并不是宏大、重要的歷史現(xiàn)象，但卻因瓊斯的研究而留下了雋永的余音。一些傳統(tǒng)的命題再一次得到呼應(yīng)。比如，啟蒙是理性的時(shí)代，卻又是感情的時(shí)代;啟蒙哲人也不是冰冷的說教者，他們?cè)谥亲R(shí)生活中充分探索了人類感性的意義。對(duì)于感情主義的內(nèi)涵，瓊斯則反其道而行之，揭示了眼淚并非其唯一面相，看似矛盾的笑與淚、歡愉與悲傷協(xié)調(diào)于對(duì)真摯情感與德性的追求。十八世紀(jì)笑與淚這種具有張力與特殊內(nèi)涵的聯(lián)系，向我們呈現(xiàn)出情感及其載體深刻的歷史性，而這正是情感史研究的要旨。最后，瓊斯還呈現(xiàn)了微笑背后身體與醫(yī)學(xué)史的流動(dòng)。多線并行的做法盡管有模糊重點(diǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，但也揭示了啟蒙實(shí)踐的復(fù)雜多樣：情感和表情同時(shí)受制于思想的規(guī)訓(xùn)、制度的規(guī)訓(xùn)和身體的規(guī)訓(xùn)。這意味著啟蒙運(yùn)動(dòng)諸要素聯(lián)系的普遍性，提醒我們思想史、政治史和文化史相互纏結(jié)的本質(zhì)。