鄉(xiāng)村庇護(hù)功能的缺失與阿Q的悲劇命運(yùn)
——鄉(xiāng)土中國(guó)視閾下的《阿Q正傳》新解

史 超 李宗剛

[提要]《阿Q正傳》中阿Q的命運(yùn)與“未莊”所發(fā)揮的社會(huì)功能之間有何關(guān)聯(lián)一直沒(méi)有引起學(xué)界的足夠重視，少有學(xué)者探討阿Q未能被“未莊”所接納，反而被“未莊”所排斥，以至于最終釀成其人生悲劇的深層原因與內(nèi)涵。在鄉(xiāng)土中國(guó)，村莊既是組成社會(huì)的最基本單元，也是社會(huì)人棲居的物質(zhì)場(chǎng)所。離開(kāi)村莊，社會(huì)就失去了賴以存在的根基。作為社會(huì)進(jìn)化的一個(gè)自然結(jié)果，鄉(xiāng)村既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，又是社會(huì)穩(wěn)定的重要支撐，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定起著其他社會(huì)要素?zé)o法取代的積極作用。中國(guó)社會(huì)之所以能夠居于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的體系之中，其重要原因便在于鄉(xiāng)村具有庇護(hù)作用，但當(dāng)鄉(xiāng)村的庇護(hù)作用缺失之后，作為“流民”的阿Q就可能轉(zhuǎn)化為“暴民”，這不僅在一定程度上顛覆了鄉(xiāng)村的既有秩序，也造成了個(gè)體的人生悲劇。

魯迅小說(shuō)《阿Q正傳》自1921年發(fā)表以來(lái)便備受學(xué)界的關(guān)注，有關(guān)該作品的解讀文章不乏其數(shù)。在既有的學(xué)術(shù)研究之中，往往偏重于對(duì)國(guó)民性的批判研究，在學(xué)界的討論中，人們大都循著魯迅創(chuàng)作《阿Q正傳》的意圖是為了批判舊中國(guó)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)民的愚昧與落后，希望通過(guò)對(duì)阿Q的悲劇命運(yùn)的書(shū)寫引發(fā)人們對(duì)國(guó)民性問(wèn)題的思考。無(wú)疑，這樣的解讀是值得肯定的。但是，任何文本的生命及其意義不僅是由作者所賦予的，而且還在讀者的解讀中獲得新的生命和意義。我們固然應(yīng)該關(guān)注阿Q命運(yùn)悲劇所折射出來(lái)的魯迅關(guān)于國(guó)民性問(wèn)題的深度思考，這是魯迅在意識(shí)層面所秉承的一種文化批判的自覺(jué)。同時(shí)，我們還應(yīng)該看到，魯迅在潛意識(shí)層面也許還深潛著關(guān)于鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)的深度思考，即鄉(xiāng)村社會(huì)的包容性記憶在社會(huì)關(guān)系中具有極其重要的作用，忽略了魯迅所創(chuàng)造的“未莊”代表的中國(guó)鄉(xiāng)村在社會(huì)中具有舉足輕重的作用。因此，我們從社會(huì)學(xué)視角出發(fā)，從鄉(xiāng)土中國(guó)的維度透視《阿Q正傳》便顯得很有必要。從這一維度對(duì)其進(jìn)行闡釋的文章并不是很多。其中值得關(guān)注的有羅崗和宋劍華的文章，這兩篇文章都把其分析問(wèn)題的觸角伸展到了“未莊”與阿Q命運(yùn)的關(guān)系這一層面，或者從鄉(xiāng)民個(gè)體與鄉(xiāng)村共同體的關(guān)系[1]入手，或者從“西方文化很難完整地融入中國(guó)”[2]這樣的視點(diǎn)切入到研究對(duì)象中。但是，他們并沒(méi)有就阿Q為何要融入“未莊”，“未莊”本身之于阿Q這樣的游民有著怎樣的情感價(jià)值、精神意義等根源性問(wèn)題深入研究，去探討作為“游民”的阿Q為何一直住在“未莊”，試圖融入“未莊”，甚至在進(jìn)城后還“衣錦還鄉(xiāng)”？然而，阿Q不僅未能被“未莊”所接納，反而被“未莊”所排擠和拒斥，以至于最終釀成了其人生的悲劇。由此說(shuō)來(lái)，阿Q的悲劇命運(yùn)除了人們已經(jīng)論及的精神勝利法之外，我們還可以從社會(huì)學(xué)的鄉(xiāng)村庇護(hù)功能的缺失來(lái)透視阿Q的悲劇命運(yùn)，以此發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)運(yùn)行的內(nèi)在文化機(jī)理，也許會(huì)尋找到中國(guó)文化演進(jìn)中的個(gè)體命運(yùn)與鄉(xiāng)土中國(guó)之間的內(nèi)在關(guān)系，并由此對(duì)《阿Q正傳》作出別樣的解讀。

一、村莊之于普通人的庇護(hù)功能

在鄉(xiāng)土中國(guó)中，村莊既是組成社會(huì)的最基本單元，也是社會(huì)人棲居的物質(zhì)場(chǎng)所。離開(kāi)村莊，社會(huì)就失去了賴以存在的根基。從這樣的意義上說(shuō)，村莊之于普通人而言具有其獨(dú)特的庇護(hù)功能?！拔辞f”作為阿Q賴以棲息的物質(zhì)場(chǎng)所，自然應(yīng)該擔(dān)負(fù)起庇護(hù)阿Q的功能。從阿Q的命運(yùn)來(lái)看，前期的阿Q之所以能夠生活得相對(duì)穩(wěn)定，恰好得益于其所棲居的“未莊”較好地發(fā)揮了應(yīng)有的庇護(hù)功能；而后期的阿Q之所以最終走上了悲劇的命運(yùn)，則來(lái)自于其所棲居的“未莊”未能較好地發(fā)揮應(yīng)有的庇護(hù)功能。具體來(lái)說(shuō)，“未莊”之于阿Q的庇護(hù)功能主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：

其一，“未莊”之于阿Q來(lái)說(shuō)具有物質(zhì)意義的功能?！拔辞f”為阿Q提供了遮風(fēng)避雨的物理空間。阿Q是“‘沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工’的游民”[3]，其生活往往是居無(wú)定所的，“工作時(shí)間略長(zhǎng)久時(shí)，他也或住在臨時(shí)主人的家里，但一完就走了”[4](P.515)。阿Q在沒(méi)有能力建構(gòu)自己的“庇護(hù)所”時(shí)，寄居他處成為其最“經(jīng)濟(jì)”的選擇。除了住在雇主家里之外，“未莊”的土谷祠是阿Q的另一處寄居地，而“土谷祠”也成為了阿Q最理想的“家”。阿Q之所以選擇住在“未莊”的土谷祠，除了因?yàn)樵谮w家能夠找到糊口的工作之外，更重要的原因是“未莊”的土谷祠是一個(gè)有瓦遮頭且不拒絕他久住的場(chǎng)所，雖然看管土谷祠的老頭也會(huì)催他走，但最終總是“嚕蘇一通也就算了”。土谷祠雖然并不是真正意義上的“家”，但對(duì)于阿Q來(lái)說(shuō)，土谷祠的作用與“家”并無(wú)二致。其主要作用有二：一是為阿Q提供庇護(hù)，不至于露宿街頭，能夠讓雇主等人找到阿Q，成為阿Q的“門面”；二是土谷祠作為“未莊”里的具體場(chǎng)所，進(jìn)一步增加了阿Q對(duì)“未莊”的心理認(rèn)同，使得阿Q在心理層面徹底擺脫了“流民”身份所帶來(lái)的種種壓力。由此可以看出，土谷祠不僅能夠?yàn)榘找工作提供便利，更使得阿Q感覺(jué)自己真正成為了“未莊人”，迫于生計(jì)不得已住在土谷祠的這種尷尬境地也隨之變成了一種“未莊人”身份的體現(xiàn)。這樣的情形讓阿Q擁有了一個(gè)容身之處，這正是作為游民的阿Q的人生得以展開(kāi)的物質(zhì)場(chǎng)所。由此說(shuō)來(lái)，阿Q居住在“未莊”的土谷祠使他獲得了成為“未莊人”的身份認(rèn)同，土谷祠也成為了阿Q真正的家。

從鄉(xiāng)土中國(guó)的發(fā)生和發(fā)展歷程來(lái)看，鄉(xiāng)村并不是突然間便從原始的蠻荒土地上冒出的，相反，鄉(xiāng)村有一個(gè)從開(kāi)始孕育到逐漸成型的自我發(fā)展過(guò)程。從表面看，古代中國(guó)農(nóng)村的人口基本是不流動(dòng)的，但實(shí)際上，農(nóng)村與市鎮(zhèn)之間存在著緊密的人口聯(lián)系。城鎮(zhèn)豐富的資源條件與匱乏的勞動(dòng)力狀況成為了農(nóng)村人口流向城鎮(zhèn)的直接原因。有大量人口從農(nóng)村流向了城鎮(zhèn)，這樣的情形為阿Q到城里去討生活提供了方便，但“未莊”作為阿Q得以依賴的物質(zhì)場(chǎng)所這一基本點(diǎn)并沒(méi)有因此發(fā)生變換，因?yàn)榘寄居生存的土谷祠已經(jīng)成為其人生意義的“家”。一般說(shuō)來(lái)，村莊的原初形成是農(nóng)民迫于某種原因而遠(yuǎn)離原來(lái)的物質(zhì)空間，然后開(kāi)始漂流人生時(shí)自然選擇的一種結(jié)果。當(dāng)外來(lái)人口流浪到某一初步成型的村莊時(shí)，他們一般先通過(guò)“打工”找尋寄寓于村莊的契機(jī)，然后在類似的公共的物質(zhì)空間暫時(shí)找到庇護(hù)自己的物質(zhì)場(chǎng)所。在鄉(xiāng)土中國(guó)中，類似的一些帶有公共性的物質(zhì)場(chǎng)所，如土谷祠、寺廟等公共場(chǎng)所便自然成為流民們棲居的物質(zhì)場(chǎng)所。以此為起點(diǎn)，個(gè)人則獲得了通過(guò)積累財(cái)富而融于村莊的肇始點(diǎn)，有些所謂的成功融入村莊的流民則獲得了鄉(xiāng)民的資質(zhì)，而有些未能成功融入村莊的流民則被村莊所拒斥。后者因?yàn)槭s進(jìn)入村莊并獲得庇護(hù)的資格條件，其人生由此帶來(lái)了無(wú)法預(yù)測(cè)的不確定性，這也恰好埋下了未來(lái)社會(huì)危機(jī)的種子。阿Q最后之所以走上了所謂的“革命”道路，恰好與其未能融入“未莊”有著密切關(guān)系。

其二，“未莊”之于阿Q來(lái)說(shuō)具有精神意義的功能?！拔辞f”是阿Q的“故鄉(xiāng)”，寄寓著阿Q的鄉(xiāng)土情結(jié)?！爸袊?guó)傳統(tǒng)文化是以家庭為本位的農(nóng)耕文化”[5]，中國(guó)社會(huì)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)一直都是“鄉(xiāng)土社會(huì)”。在“鄉(xiāng)土社會(huì)”中，鄉(xiāng)土一直以來(lái)都是與農(nóng)民的一生緊緊捆綁在一起的。多數(shù)情況下，村莊的住戶都是自村落形成時(shí)便聚集到一起的原始居民，他們對(duì)土地、村莊有著原始的情感寄托，即鄉(xiāng)土情結(jié)。費(fèi)孝通在定義鄉(xiāng)土社會(huì)的特征時(shí)曾引用其朋友的話：“村子里幾百年來(lái)老是這幾個(gè)姓，我從墓碑上去重構(gòu)每家的家譜，清清楚楚的，一直到現(xiàn)在還是那些人。鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土地上，一代一代的下去，不太有變動(dòng)。”[6](P.3)這便意味著，鄉(xiāng)土之于鄉(xiāng)民的關(guān)系已經(jīng)超越原始的供養(yǎng)關(guān)系，由物質(zhì)上的供需關(guān)系演化為具有精神意義的文化圖騰。

像阿Q最終選擇“衣錦還鄉(xiāng)”一樣，大部分離開(kāi)鄉(xiāng)村的農(nóng)民最終仍會(huì)回到鄉(xiāng)村。即便是考取功名離開(kāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的士人，在晚年也大多會(huì)選擇落葉歸根，回到故鄉(xiāng)。這種由鄉(xiāng)土意識(shí)演化而來(lái)的鄉(xiāng)土情結(jié)始終貫穿著中國(guó)人的生命，逐漸成為流淌在所有中國(guó)人血脈之中的極為重要的“精神”，也成為國(guó)人如此癡戀故土的重要原因。因此，鄉(xiāng)土文化逐漸演化成為了農(nóng)業(yè)大國(guó)的文化核心，闡釋著“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化意蘊(yùn)?！拔辞f”作為“封建文化統(tǒng)治下農(nóng)村的縮影”[5]，必然也是舊中國(guó)“鄉(xiāng)土社會(huì)”的縮影。阿Q將“未莊”視作故鄉(xiāng)也恰是這種“鄉(xiāng)土中國(guó)”文化情結(jié)的自然結(jié)果。

“未莊”既是阿Q寄寓人生的物質(zhì)場(chǎng)所，又是其寄托情感的心靈港灣。費(fèi)孝通進(jìn)一步得出結(jié)論：“我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)”[6](P.3)，除了戰(zhàn)亂、饑荒等特殊情況，很少有人口遷移的情況。即便是遇到了戰(zhàn)亂、饑荒這樣的困境，在困境過(guò)后，人們通常也會(huì)再次回到那片他所熟悉的土地上，重新開(kāi)始生活。這樣的情形淋漓盡致地體現(xiàn)出中國(guó)古代農(nóng)民對(duì)土地、鄉(xiāng)村的眷戀，體現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村生活對(duì)固有土地的依附性。從這樣的意義上說(shuō)，“未莊”還是阿Q的情感的棲息之地，是其情感和人生的精神歸宿。

其三，“未莊”之于阿Q具有社會(huì)價(jià)值實(shí)現(xiàn)的功能。從社會(huì)關(guān)系的角度來(lái)說(shuō)，人并不是獨(dú)立存在的，人是在社會(huì)關(guān)系中的人，阿Q也不例外。鄉(xiāng)土中國(guó)的特征——人是在鄉(xiāng)村中生長(zhǎng)的，人與鄉(xiāng)村建立了情感聯(lián)系、社會(huì)關(guān)系。這種聯(lián)系與關(guān)系本應(yīng)是緊密而穩(wěn)定的，其情感寄托和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都依托于鄉(xiāng)村，并通過(guò)鄉(xiāng)民對(duì)他的推崇以及接納程度進(jìn)行標(biāo)識(shí)。恰如馬克思所說(shuō)，人是社會(huì)關(guān)系的總和，離開(kāi)了社會(huì)關(guān)系，人就失卻了其社會(huì)屬性，也談不上所謂的社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。社會(huì)價(jià)值并不是憑空而來(lái)的，它既不能自我主觀確認(rèn)，也不能脫離社會(huì)環(huán)境確認(rèn)，人的社會(huì)價(jià)值需要在社會(huì)關(guān)系中才能獲得確認(rèn)，尤其是需要與同處于社會(huì)關(guān)系之中的人的相互作用才可以確認(rèn)。阿Q的社會(huì)價(jià)值自然也不是其個(gè)人可以確認(rèn)的，盡管在阿Q的眼里，“未莊”人都是不足掛齒的，甚至“未莊”的上層人物也不在其話下，因?yàn)榘或通過(guò)歷史的對(duì)比確認(rèn)自己當(dāng)年“闊多了”，或通過(guò)未來(lái)的對(duì)比確認(rèn)自己的兒子“優(yōu)越多了”，不管現(xiàn)實(shí)情形如何窘迫，在阿Q那里總能找到自我社會(huì)價(jià)值確認(rèn)的充足理由。然而，人的社會(huì)價(jià)值并不是由自我主觀確認(rèn)的，它是由社會(huì)關(guān)系確認(rèn)的，或者通過(guò)人們居于其中的體制所劃定的層級(jí)確認(rèn)人的社會(huì)價(jià)值，或者通過(guò)民間自發(fā)形成的社會(huì)秩序被劃分到其相應(yīng)的層級(jí)中。由此說(shuō)來(lái)，阿Q的社會(huì)價(jià)值自然應(yīng)該是由兩個(gè)系統(tǒng)所確認(rèn)的：一個(gè)是代表著體制的官方所確認(rèn)的“造反者”；另一個(gè)是代表著自發(fā)社會(huì)秩序的民間所確認(rèn)的“平凡者”。這兩大身份系統(tǒng)在確認(rèn)了阿Q社會(huì)價(jià)值的同時(shí)，也表明其所寄寓的“未莊”對(duì)其社會(huì)價(jià)值的確認(rèn)。

阿Q雖然不是土生土長(zhǎng)的“未莊人”，但長(zhǎng)時(shí)間在“未莊”的鄉(xiāng)土生活也已經(jīng)使他無(wú)法離開(kāi)既有的社會(huì)關(guān)系而適應(yīng)城里新的社會(huì)關(guān)系。阿Q自己也坦承“他的回來(lái)”是“由于不滿意城里人”。但不管是因?yàn)椤皩㈤L(zhǎng)凳稱為條凳”，還是“煎魚(yú)用蔥絲”，還是“女人的走路也扭得不很好”[4](P.534)等等，都只是阿Q無(wú)法適應(yīng)城里的社會(huì)關(guān)系的外在表現(xiàn)形式。阿Q最終選擇離開(kāi)城市的根本原因在于，他已經(jīng)逐漸地融入“未莊”社會(huì)關(guān)系，早已被自己的物質(zhì)場(chǎng)所、情感依托和社會(huì)關(guān)系所鉗制，從而使得他的生命已無(wú)法背離“未莊”獲得“自由自在”的生活狀態(tài)。實(shí)際上，阿Q進(jìn)城討生活未能使其融入城里人的社會(huì)關(guān)系之中，也無(wú)法找到自己安身立命的根基，甚至最終使其走上了搶劫和偷竊等嚴(yán)重背離社會(huì)倫理的“不歸路”。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)村之于個(gè)體有著格外重要的意義。鄉(xiāng)村既是物理空間上為個(gè)體提供生存空間的物質(zhì)載體，也是精神意義上使個(gè)體心靈得到庇護(hù)的溫暖港灣，還是其社會(huì)關(guān)系和社會(huì)價(jià)值得以確認(rèn)的坐標(biāo)?！拔辞f”承載著阿Q在社會(huì)中所必需的歸屬感與認(rèn)同感，是阿Q在“未莊”社會(huì)立足的根本，也是阿Q在“未莊”這一社會(huì)關(guān)系中尋找和確認(rèn)自我價(jià)值的載體。

二、村莊之于社會(huì)穩(wěn)定的錨定作用

村莊作為社會(huì)進(jìn)化的一個(gè)自然結(jié)果，其本身既是社會(huì)結(jié)構(gòu)的有機(jī)組成部分，又是社會(huì)穩(wěn)定的重要支撐，對(duì)社會(huì)穩(wěn)定起著其他社會(huì)要素?zé)o法取代的積極作用。中國(guó)社會(huì)之所以能夠幾千年來(lái)居于相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)狀態(tài)，其關(guān)鍵便在于村莊在紓解社會(huì)矛盾、組織社會(huì)生產(chǎn)和凝聚人民力量等方面起到了穩(wěn)定作用。阿Q所在的“未莊”便對(duì)社會(huì)穩(wěn)定起到了極大的作用，這也是中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定的內(nèi)在奧秘。具體來(lái)說(shuō)，村莊之于社會(huì)穩(wěn)定的錨定作用主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

其一，村莊作為一個(gè)相對(duì)開(kāi)放的系統(tǒng)，具有容納外來(lái)流動(dòng)人口的作用。從土地的歸屬來(lái)看，村莊及其環(huán)繞村莊的土地固然為個(gè)人所擁有，屬于私有土地性質(zhì)，這就導(dǎo)致個(gè)人對(duì)土地這一生產(chǎn)資料的占用并不意味著其占有者自己使用，而是意味著土地的所有權(quán)歸占有者，至于土地的使用權(quán)則不然，農(nóng)民可以租用地主的土地，并交納糧食等實(shí)物形式的租子。這種土地的所有權(quán)和使用權(quán)的分離使得外來(lái)的流動(dòng)人口獲得了棲居于鄉(xiāng)村的契機(jī)；在土地之外，有些流動(dòng)人口則通過(guò)出賣自己的勞動(dòng)力獲得報(bào)酬，進(jìn)而獲得了進(jìn)入村莊的機(jī)緣。這兩種形式盡管并不一致，但其結(jié)果大同小異，都是村莊對(duì)外來(lái)流動(dòng)人口的接納。阿Q進(jìn)入“未莊”之后盡管并沒(méi)有租地主的土地，而僅僅是以“短工”的形式出賣自己的勞動(dòng)力，但其結(jié)果與前者并沒(méi)有顯著的差異，這由此使得阿Q找到了棲居于“未莊”的可能性。對(duì)此，孫伏園認(rèn)為，阿Q并非“未莊”的農(nóng)民，“阿Q的性格不是農(nóng)民的，在《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)的閏土乃是一種農(nóng)民，別的多是在城里鄉(xiāng)下兩面混出來(lái)的游民之類，……阿Q則是這一類人的代表”[7]。雖然孫伏園提出了阿Q是“游民”的概念并得到了廣泛的認(rèn)可，但并沒(méi)有學(xué)者進(jìn)一步探討作為“游民”的阿Q之于“未莊”具有怎樣的意義。實(shí)際上，如果這種形式能夠不斷地循環(huán)下去的話，那么，更多的“阿Q”們的涌入將使得村莊進(jìn)入快速擴(kuò)展期，由此使得村莊獲得無(wú)限的發(fā)展空間。

正是村莊的這種開(kāi)放性特征，使得阿Q這樣特別能干的人獲得了進(jìn)入“未莊”的機(jī)緣。阿Q作為一名以打工為生的“游民”，其主要的社會(huì)價(jià)值就是作為補(bǔ)充勞動(dòng)力來(lái)滿足鄉(xiāng)村的生產(chǎn)需要，雖然身處“未莊”社會(huì)的底層，但他也的確進(jìn)入到了“未莊”之中，找到了屬于自己的位置。根據(jù)魯迅對(duì)“未莊”的描述，在“未莊”從事生產(chǎn)的職業(yè)主要可以分為四種：農(nóng)業(yè)、專門職業(yè)、幫工、無(wú)業(yè)。這四類職業(yè)并不相互排斥，職業(yè)之間具有流動(dòng)性。阿Q原本是作為短工進(jìn)入未莊的，其“沒(méi)有固定的職業(yè)，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”[4](P.515)，因此，可以將其劃分為幫工職業(yè)。但后來(lái)被小D頂替之后，阿Q便又成為了無(wú)業(yè)分子游蕩在“未莊”之中。作為“未莊”的補(bǔ)充勞動(dòng)力來(lái)說(shuō)，阿Q這類幫工的存在是必須的，但他們也并非一直被需要。當(dāng)農(nóng)忙過(guò)去，或者當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充、回歸了新的勞動(dòng)力，那么阿Q這種外來(lái)勞動(dòng)力就成為了賦閑在家的“游民”。阿Q這類勞動(dòng)力在身份轉(zhuǎn)換中出現(xiàn)了一種惡性循環(huán)，“農(nóng)業(yè)里所應(yīng)用人力的成分愈高，農(nóng)閑時(shí)失業(yè)的勞動(dòng)力也愈多”[8]。這使得阿Q這類幫工的生存狀態(tài)一直處于被需要與被剩余來(lái)回轉(zhuǎn)換的不穩(wěn)定狀態(tài)之中。

其二，村莊作為一個(gè)相對(duì)自給自足的系統(tǒng)，其本身便具有自主調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系的作用。阿Q本來(lái)是“未莊”社會(huì)的“闖入者”，一方面，他得力于“未莊”社會(huì)所具有的自主調(diào)節(jié)社會(huì)關(guān)系機(jī)制而逐漸獲得接納?！拔辞f”社會(huì)盡管具有某些排他性特點(diǎn)，但其依然按照既有社會(huì)關(guān)系的調(diào)節(jié)機(jī)制，在或被動(dòng)或主動(dòng)中開(kāi)啟了接納阿Q的過(guò)程，這一接納的標(biāo)志便體現(xiàn)在“未莊”允許他棲居于土谷祠，這不僅使阿Q的社會(huì)身份開(kāi)始從當(dāng)初的“游民”向“鄉(xiāng)民”過(guò)渡，而且也使得“未莊”社會(huì)所具有的天然社會(huì)調(diào)節(jié)機(jī)制得到了有效運(yùn)行，由此確保了鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的相對(duì)穩(wěn)定性和延續(xù)性。

另一方面，阿Q在融入“未莊”社會(huì)時(shí)受到了強(qiáng)力的排斥。村莊的住戶都是自村落形成時(shí)便聚集到一起的原始居民，他們對(duì)土地、村莊有著原始的情感寄托。在中國(guó)鄉(xiāng)村中，原住村民有著強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)及排他性，并不樂(lè)于接納外來(lái)人口。對(duì)于阿Q這種“不獨(dú)是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀’也渺?！盵4](P.515)的“游民”來(lái)說(shuō)，原居民的態(tài)度是曖昧的，他們既需要阿Q的勞動(dòng)力，也不愿承認(rèn)阿Q的身份，始終將其看作“二等公民”。這就是說(shuō)，“未莊”雖然為阿Q提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，看似接納了他，但是以趙太爺、秀才等人為代表的“未莊人”卻都站在了阿Q的對(duì)立面。尤其值得警惕的是，阿Q作為外來(lái)者還打破了“未莊”既有的社會(huì)秩序，這表現(xiàn)在阿Q在融入“未莊”的過(guò)程中試圖遵照鄉(xiāng)村法則娶妻生子，以至于不顧及“禮教”向吳媽“求婚”，這在尊重“禮教”的“未莊”人看來(lái)簡(jiǎn)直是大逆不道。從這樣的意義上說(shuō)，阿Q曇花一現(xiàn)的戀愛(ài)鬧劇——其欲融入“未莊”而不得的人生悲劇——正因?yàn)榇迩f發(fā)揮了其應(yīng)有的社會(huì)穩(wěn)定作用而告失敗。實(shí)際上，阿Q在試圖完成自我作為“未莊”人的安身立命之本時(shí)萌發(fā)了組建一個(gè)家庭的奢望。在中國(guó)，家庭“常被認(rèn)為是社會(huì)化最基本、最重要的執(zhí)行機(jī)構(gòu)”[9]。劉林平認(rèn)為，“家庭始終是社會(huì)組織的主要形式，是全部社會(huì)組織的核心和基礎(chǔ)，其他的一切社會(huì)組織、團(tuán)體都以家庭作為自己的模擬對(duì)象，并圍繞著家庭這個(gè)軸心而旋轉(zhuǎn)”[10]。這便意味著阿Q作為個(gè)體很難在“未莊”這個(gè)社會(huì)中立足并發(fā)揮自己的效能。但阿Q作為外來(lái)人口，與“未莊”之間并沒(méi)有家庭的聯(lián)系，這種對(duì)于家庭的迫切渴望在阿Q身上得到了異化的體現(xiàn)。阿Q認(rèn)為：“應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒(méi)有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫‘不孝有三無(wú)后為大’，而‘若敖之鬼餒而’，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來(lái)有些‘不能收其放心’了?！盵4](P.524)出于對(duì)這種“于圣經(jīng)賢傳”的崇拜，導(dǎo)致阿Q先后“調(diào)戲”了小尼姑與吳媽，這些異化的行為都可以看作是阿Q對(duì)于獲得家庭歸屬的渴望、對(duì)于通過(guò)獲得家庭來(lái)融入“未莊”社會(huì)的渴望。

其三，村莊作為一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的系統(tǒng)，其本身還具有穩(wěn)定社會(huì)關(guān)系的作用。鄉(xiāng)土社會(huì)之所以能夠運(yùn)行上千年而依然富有生命力，其“‘禮治’的社會(huì)”[6](P.65)的作用不可忽視。一般說(shuō)來(lái)，鄉(xiāng)村采用家族法規(guī)和鄉(xiāng)約民俗等形式來(lái)進(jìn)行社會(huì)治理，具有鄉(xiāng)民自治的特點(diǎn)。這恰如有學(xué)者指出的那樣：“‘家法族規(guī)’是在傳統(tǒng)中國(guó)‘家國(guó)同構(gòu)’的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，以血緣紐帶為基礎(chǔ)、儒家禮法觀為核心，而形成的區(qū)別于國(guó)家法律的社會(huì)治理規(guī)范”[11]，這由此構(gòu)成了“禮治”的核心?！岸Y治”最大的作用不僅是約束、治理鄉(xiāng)村居民，而且具有強(qiáng)大的社會(huì)調(diào)節(jié)功能。鄉(xiāng)村依靠其千百年來(lái)形成的穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)與獨(dú)立的村規(guī)族法，不斷吸納流動(dòng)人口，將其納入自己的文化脈絡(luò)之中，并對(duì)其進(jìn)行規(guī)勸與制約。作為流民的阿Q也是因此而被“未莊”所接納，進(jìn)入到“未莊”的，這便體現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村在古代中國(guó)社會(huì)中所發(fā)揮的調(diào)節(jié)社會(huì)穩(wěn)定的作用。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，村莊作為農(nóng)耕文明的產(chǎn)物，其本身便具有較強(qiáng)的穩(wěn)定性，這與游牧民族的游動(dòng)性特征具有鮮明的區(qū)別。在相對(duì)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村系統(tǒng)中，人與人之間的復(fù)雜關(guān)系經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的自我適應(yīng)與自我調(diào)整，基本上達(dá)到了相對(duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)狀態(tài)。魯迅筆下的“未莊”是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立、完整的社會(huì)結(jié)構(gòu)。原本，這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)具有一定自我調(diào)節(jié)能力來(lái)保證其有效運(yùn)行，但自我調(diào)節(jié)的前提是在這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的個(gè)體各司其職、安分守己，方能保證社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定并正常發(fā)揮其功能。阿Q這類底層勞動(dòng)者居于“未莊”社會(huì)結(jié)構(gòu)的最低端，甚至在某些情況下游離于“未莊”社會(huì)結(jié)構(gòu)之外，他們的存在既可能使“未莊”的社會(huì)結(jié)構(gòu)愈加穩(wěn)固，也可能使“未莊”的社會(huì)結(jié)構(gòu)風(fēng)雨飄搖，其關(guān)鍵在于他們是否能夠融入到“未莊”社會(huì)結(jié)構(gòu)中，并由此成為“未莊”社會(huì)的有機(jī)組成者。

在流動(dòng)性較強(qiáng)的社會(huì)體系中，人們之間的交往帶有隨機(jī)性和不可預(yù)測(cè)性，其產(chǎn)生矛盾以及解決矛盾的方式也具有不可預(yù)測(cè)性，這就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)關(guān)系的不穩(wěn)定性。相反，居于同一村莊的村民大多是一同成長(zhǎng)起來(lái)的，其相互之間的磨合在早期便已完成，在此情形下，人與人之間的社會(huì)位置已經(jīng)在潛移默化中完成了自我確認(rèn)。在阿Q與小D的“龍虎斗”中，我們可以看到，他們兩人之所以會(huì)發(fā)生這樣的爭(zhēng)斗，其根源恰好在于他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)有效的“磨合”，結(jié)果才導(dǎo)致了兩人互不相容、互不相讓。從結(jié)局來(lái)看，這場(chǎng)“龍虎斗”的雙方勢(shì)均力敵，難分勝負(fù)，這自然重塑了他們之間的關(guān)系，那就是從“龍虎相斗”轉(zhuǎn)變?yōu)椤褒埢⑾喟病?。同時(shí)，使得對(duì)峙雙方從激烈的矛盾沖突逐漸演化為相對(duì)的制衡，并使得各自找尋到了自我社會(huì)關(guān)系的“邊界”，進(jìn)而推動(dòng)人與人之間的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系趨于明晰，其所寄寓的社會(huì)獲得了更為穩(wěn)定的可能性。

村莊本身既是人類社會(huì)物質(zhì)文明演化的產(chǎn)物，也是人類社會(huì)文化自然演進(jìn)的產(chǎn)物。正是因?yàn)樵跉v史演化中獲得了文化上的積淀，鄉(xiāng)村在庇護(hù)人們的物質(zhì)生活的同時(shí)，也庇護(hù)著人們的精神生活，成為人們?cè)谏鐣?huì)中確認(rèn)其自我位置和價(jià)值的重要依據(jù)，起到了錨定社會(huì)穩(wěn)定的重要作用。而阿Q融入“未莊”而不得的現(xiàn)實(shí)則從反面說(shuō)明，被“未莊”疏遠(yuǎn)乃至拒斥了的阿Q之所以走上“偷竊”乃至“革命”的道路，恰是村莊應(yīng)有的社會(huì)庇護(hù)功能缺失的必然結(jié)果。

三、鄉(xiāng)村庇護(hù)功能的缺失與阿Q式的“革命”

中國(guó)社會(huì)之所以能夠居于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的體系之中，其重要原因便在于鄉(xiāng)村具有庇護(hù)作用，然而，當(dāng)鄉(xiāng)村的庇護(hù)作用缺失之后，個(gè)人則被置于一個(gè)漂泊不定的社會(huì)環(huán)境中，其既有的生活節(jié)奏和行為準(zhǔn)則隨時(shí)都有可能在外力的作用下產(chǎn)生翻天覆地的變化。從某種意義上說(shuō)，阿Q之所以最終走上“革命”的道路，并最終成為“革命黨”，也正是因?yàn)樗噲D融入鄉(xiāng)村社會(huì)這一體系而不得。從這樣的意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村庇護(hù)的缺失與阿Q的革命具有內(nèi)在的深刻關(guān)聯(lián)。

其一，“未莊”的拒斥最終促使流民的阿Q始終無(wú)法在社會(huì)中找尋到自我安身立命的根基，這一鄉(xiāng)村庇護(hù)功能的缺失促成了“流民”向“暴民”的轉(zhuǎn)換。19世紀(jì)末中國(guó)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重衰退，其引發(fā)的一系列矛盾在中國(guó)鄉(xiāng)村體現(xiàn)得尤為明顯，中國(guó)的鄉(xiāng)村土地?zé)o力供養(yǎng)大量的農(nóng)民，農(nóng)民被迫背井離鄉(xiāng)。隨著土地收益率的逐漸降低、城市與鄉(xiāng)村聯(lián)系的日益緊密，以及革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷爆發(fā)，中國(guó)鄉(xiāng)村中的鄉(xiāng)民生存愈加困難，這樣的情形進(jìn)一步加劇了中國(guó)農(nóng)村與鄉(xiāng)民之間的矛盾。早在19世紀(jì)中葉，糧食短缺的問(wèn)題便十分嚴(yán)重，汪士鐸對(duì)當(dāng)?shù)?徽州府績(jī)溪縣)的情況作過(guò)這些描述：長(zhǎng)期貧困，人口過(guò)多，基本商品缺乏。盡管女嬰被溺殺的比例甚高，由于人們成婚的年齡極早(甚至達(dá)到了男子‘三十即可為祖’的程度)，并且人口的增長(zhǎng)仍在繼續(xù)。[12]除了鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的落后之外，舊中國(guó)的大門被西方列強(qiáng)強(qiáng)行打開(kāi)，沿海地區(qū)的城市由于交通、經(jīng)濟(jì)等便利條件淪為租界。隨著租界的建設(shè)以及商業(yè)的發(fā)展，大量的農(nóng)民放棄了耕種而被吸引至沿海地區(qū)賺取金錢，鄉(xiāng)村勞動(dòng)力流失的情形也更加嚴(yán)重，進(jìn)一步加劇了中國(guó)鄉(xiāng)村的衰敗。

這種鄉(xiāng)村的衰敗在阿Q那里則表現(xiàn)為他被“未莊”所拒斥。從其第一次人生經(jīng)歷來(lái)看，阿Q作為“未莊”秩序的破壞者主要表現(xiàn)在他做出向吳媽求愛(ài)這種不符合“未莊”社會(huì)秩序的行徑。這種行徑跨越了“未莊”固有的“男女之大妨”的鴻溝，使其成為封建禮制的破壞者。本來(lái)，“未莊”是一個(gè)社會(huì)等級(jí)觀念很強(qiáng)的社會(huì)，阿Q作為姓名都搞不清的人，必然是這個(gè)社會(huì)中最底層、最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的存在，但這樣身處社會(huì)底層的人竟然也有了“戀愛(ài)欲望”，這顯然是“未莊”所無(wú)法容忍的。畢竟，阿Q的這一行徑嚴(yán)重破壞了“未莊”既有的社會(huì)秩序，這在趙太爺看來(lái)自然是無(wú)法容忍的，其解雇阿Q便在情理之中了。這不僅斷絕了阿Q的收入來(lái)源，更使阿Q遭受了極大的精神創(chuàng)傷，致使阿Q在“未莊”再無(wú)立足之地。

阿Q第二次進(jìn)入“未莊”與第一次進(jìn)入“未莊”大不相同。如果說(shuō)阿Q第一次進(jìn)入“未莊”時(shí)正處于人生低谷期的話，那么，他第二次進(jìn)入“未莊”則屬于“衣錦還鄉(xiāng)”了。當(dāng)一貧如洗的阿Q在城里偷了富人的東西凱旋時(shí)，滿載戰(zhàn)利品的阿Q顯然顛覆了“未莊”人對(duì)他的既有認(rèn)知法則，也攪動(dòng)了“未莊”這一池秋水的平靜，由此掀起了極大的風(fēng)浪?？陀^地說(shuō)，阿Q的“衣錦還鄉(xiāng)”不僅在物質(zhì)上給“未莊”人帶來(lái)了極大的震撼，而且還在精神和情感上給“未莊”人帶來(lái)了極大的錯(cuò)愕。在趙太爺眼里，阿Q是一個(gè)連趙姓都不配的人，竟然也開(kāi)始出現(xiàn)了變化。至于阿Q自詡為革命黨時(shí)，在趙太爺眼里，阿Q竟然成了“老Q”。這在一向處于社會(huì)底層的阿Q那里，同樣無(wú)法建立起對(duì)等的關(guān)系——畢竟，自己與“老”字從來(lái)沒(méi)有沾過(guò)邊。

在革命時(shí)期，“未莊”既有的社會(huì)秩序受到挑戰(zhàn)，由此使得居于不同層級(jí)的個(gè)人被卷入了社會(huì)的變革之中，并上演了一幕幕悲喜劇。阿Q的想要“革命”而“不準(zhǔn)革命”恰是這一時(shí)代的產(chǎn)物。尤其值得深思的是，沒(méi)有獲準(zhǔn)“革命”的阿Q不僅沒(méi)有因?yàn)椤案锩倍淖冏约荷硖幧鐣?huì)底層的命運(yùn)，反而被“革命”推向了對(duì)立面，成為“革命”的犧牲品。當(dāng)“趙……趙家遭搶了”[4](P.546)這一事件發(fā)生之后，曾經(jīng)有過(guò)“前科”的阿Q便成了替罪羊，并由此被押向刑場(chǎng)，成為祭奠“革命”旗幟的犧牲品。

其二，“未莊”的拒斥促使阿Q無(wú)法尋找到自我的情感寄托，最終因鄉(xiāng)村庇護(hù)功能的缺失而走上了漂泊的人生不歸路。人作為萬(wàn)物之靈，有著豐富多彩的情感，而最為可貴的情感則是男女愛(ài)慕之情。吳媽盡管對(duì)阿Q并沒(méi)有什么情感，但這并不妨礙阿Q對(duì)吳媽產(chǎn)生愛(ài)慕之情——盡管在阿Q看來(lái)，吳媽并不完美，包括其“腳太大”這樣的局限。當(dāng)然，阿Q對(duì)吳媽產(chǎn)生的愛(ài)慕之情，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)并不是真正的愛(ài)情，而僅僅是緣于其對(duì)“不孝有三，無(wú)后為大”這一“禮教”的自覺(jué)皈依。遺憾的是，阿Q的戀愛(ài)之花還沒(méi)有來(lái)得及盛開(kāi)，便遭遇了趙太爺?shù)热吮╋L(fēng)驟雨般的襲擊，最終落得一個(gè)花落泥淖的結(jié)局。至于吳媽對(duì)阿Q的“困覺(jué)”的不可容忍，又進(jìn)一步強(qiáng)化了其人生的悲劇性。

阿Q的戀愛(ài)盡管剛剛萌發(fā)便慘遭暴風(fēng)雨的打擊，但這并不妨礙阿Q把自己人生的情感寄寓在“未莊”。當(dāng)阿Q被押向刑場(chǎng)時(shí)，他在這個(gè)世界上的唯一牽掛便是吳媽，“車子不住的前行，阿Q在喝彩聲中，輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽”，這不能不說(shuō)阿Q已經(jīng)把“未莊”以及生活在“未莊”的吳媽置于人生的核心位置。然而，吳媽“一向沒(méi)有看見(jiàn)他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮?！盵4](P.551)這一情形恰好說(shuō)明，村莊對(duì)于曾經(jīng)生活于其中的個(gè)人來(lái)說(shuō)，是其人生的全部要義之所在，也是其人生情感的全部寄托之載體，而“未莊”人卻沒(méi)有接納他，這恰如黑白分明的對(duì)比，“再現(xiàn)了阿Q身處的時(shí)代和社會(huì)氛圍，也突出了阿Q人生的悲劇意味”。[13]從這種意義上說(shuō)，如果阿Q能夠融入“未莊”，并在“未莊”獲得必要的物質(zhì)場(chǎng)所，獲得自我的情感承載對(duì)象，甚至娶妻生子，那么，他也許不會(huì)走上偷竊乃至“革命”的道路。阿Q正是因?yàn)楸弧拔辞f”所拒斥，才走上了對(duì)抗社會(huì)的“叛逆”道路。當(dāng)阿Q看到“革命”可以使曾經(jīng)揚(yáng)眉吐氣不可一世的趙太爺聞風(fēng)喪膽時(shí)，他便本能地親近革命，甚至要走向革命。為此，備受壓抑和拒斥的阿Q才會(huì)憤憤不平地喊出了“革這伙媽媽的的命”這樣的憤激話語(yǔ)。

“未莊”作為阿Q的情感寄托并沒(méi)有發(fā)揮出其應(yīng)有的效能，沒(méi)有為阿Q提供精神上的庇護(hù)，與之相反，“未莊”拒斥了阿Q的皈依?！拔辞f”之所以拒斥阿Q也并非完全因?yàn)榘沒(méi)有在“未莊”安身立命，無(wú)法有效融入“未莊”社會(huì)，其更重要的原因則是鄉(xiāng)村的原住村民在情感上對(duì)外來(lái)人口并不認(rèn)同，有著強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)及排他性。原本阿Q作為游民并不是必須要融入“未莊”，但作為將“禮教”奉為圭臬的阿Q來(lái)說(shuō)，融入“未莊”不僅僅是為了自我價(jià)值的確認(rèn)，更是為了要組建家庭，生個(gè)孩子，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)自己對(duì)于“禮教”的皈依。所以阿Q對(duì)于吳媽的感情便成為了畸形的愛(ài)情——并非出于男女之愛(ài)，而是出于“禮教”的規(guī)訓(xùn)。最終，吳媽對(duì)阿Q的拒絕也代表了“未莊”對(duì)外來(lái)人口的態(tài)度。盡管阿Q在物理空間上的確進(jìn)入了“未莊”，但在社會(huì)層面，“未莊”其實(shí)從未真正接納過(guò)他。作為打短工的流民，阿Q之于“未莊”來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)都是一名闖入者而非地地道道的“未莊人”，這使得阿Q的人生愈加向悲劇靠攏。

其三，“未莊”的拒斥最終促使阿Q無(wú)法確認(rèn)自我的社會(huì)價(jià)值，從而對(duì)重構(gòu)社會(huì)新秩序的“革命”產(chǎn)生無(wú)限的美好想象，由此成為包括“未莊”在內(nèi)的既有社會(huì)秩序的破壞者和顛覆者。村莊本來(lái)是鄉(xiāng)民實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的場(chǎng)所，但當(dāng)它拒絕接納鄉(xiāng)民而發(fā)揮其應(yīng)有的社會(huì)價(jià)值時(shí)，鄉(xiāng)民便會(huì)產(chǎn)生一種被拋棄的感覺(jué)。這將會(huì)導(dǎo)致兩種情形：一是自暴自棄，無(wú)可奈何地接受現(xiàn)狀；一是在某些外因的促使下選擇極端的方式重新證明自我價(jià)值。而阿Q則明顯選擇了后者。

阿Q本想在“未莊”安身立命，但卻遭到了以趙太爺為首的村民的集體抵制。小D的出現(xiàn)，更是進(jìn)一步斷絕了阿Q在“未莊”實(shí)現(xiàn)自我社會(huì)價(jià)值的可能性，使其徹底地被隔絕在“未莊”社會(huì)之外。原本怯懦的阿Q應(yīng)該接受這樣的命運(yùn)，但在目睹了“百里聞名的舉人老爺有這樣怕，于是他未免也有些‘神往’了，況且未莊的一群鳥(niǎo)男女的慌張的神情，也使阿Q更快意”[4](P.538)。這便促使阿Q走向了“革命”。他希望以“革命”的方式對(duì)“未莊”的社會(huì)秩序進(jìn)行重構(gòu)，享受著村民投來(lái)的“驚懼的眼光”，想象著“未莊人”“都是他的俘虜”，“舒服得如六月里喝了雪水”，沉浸在自己成為了“未莊”社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者的想象中。這一行為之于阿Q雖然痛快淋漓，但是之于“未莊”卻如同晴天霹靂。當(dāng)阿Q吶喊著“好，……我要什么就是什么，我喜歡誰(shuí)就是誰(shuí)”[4](P.539)，當(dāng)趙太爺將阿Q稱呼為“老Q”這樣連阿Q自己都料想不到的稱呼時(shí)，便充分表明阿Q徹底破壞、顛覆了“未莊”既有的社會(huì)秩序。

阿Q這樣的行徑顛覆了他在“未莊人”心目中的形象，也顛覆了他在融入“未莊”時(shí)的自我定位?！叭绻坏┻`反了這種生存法則，那么‘阿Q’的悲劇也就真正開(kāi)始了?！盵2]正是因?yàn)槭s了鄉(xiāng)村的庇護(hù)，那些同阿Q一樣的社會(huì)各色游民才會(huì)游蕩在各個(gè)村落與城市之間，或出賣自己的勞動(dòng)力謀取生計(jì)，或出賣自己的尊嚴(yán)乞討為生。他們不斷地在城市與鄉(xiāng)村之間流動(dòng)，成為陌生社會(huì)的一員，由此失卻了熟悉社會(huì)的規(guī)范和制約，逐漸地成為破壞社會(huì)秩序的不穩(wěn)定因素。中國(guó)歷史上農(nóng)民起義頻發(fā)的根本原因便在于此，鄉(xiāng)民與鄉(xiāng)村之間的矛盾不可調(diào)和，鄉(xiāng)村無(wú)法成為鄉(xiāng)民的情感寄托，便使得鄉(xiāng)村失去了其作為調(diào)節(jié)社會(huì)平衡的“蓄水池”的作用。為了生存，這些流民將會(huì)變成流寇，用最原始、最直接的方式獲得生存的可能，在極端情況下甚至?xí)呱限r(nóng)民起義的道路，嚴(yán)重破壞社會(huì)的穩(wěn)定。由此可見(jiàn)，中國(guó)的鄉(xiāng)村之于社會(huì)穩(wěn)定有著極為重要的作用，與土地結(jié)合的農(nóng)村具有“穩(wěn)定器”和“蓄水池”的功能。如果沒(méi)有了農(nóng)村這一“穩(wěn)定器”和“蓄水池”，人們不僅會(huì)失卻自己的物質(zhì)家園，而且還會(huì)失卻自我的情感家園，甚至由此引發(fā)既有社會(huì)秩序的解體和社會(huì)的動(dòng)蕩。

鄉(xiāng)村之于中國(guó)是十分重要的。即便社會(huì)生態(tài)環(huán)境惡劣，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民之間的矛盾不斷，“阿Q”式的“革命”頻發(fā)，但村莊卻從未消失，它始終是構(gòu)建社會(huì)的基礎(chǔ)單位。這除了因?yàn)榇迩f是維系農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)之外，也因?yàn)猷l(xiāng)村在鄉(xiāng)民教化、社會(huì)救助、治安維穩(wěn)、文化傳承等方面發(fā)揮了重要的社會(huì)作用。中國(guó)自古以來(lái)一直是農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)業(yè)是國(guó)家賴以生存、發(fā)展的根本，而中國(guó)農(nóng)業(yè)的根本則在于以鄉(xiāng)村為單位的農(nóng)耕生產(chǎn)，那么鄉(xiāng)村則必然成為國(guó)家穩(wěn)固發(fā)展的基礎(chǔ)、民族繁榮昌盛的源頭。

綜上所述，鄉(xiāng)村既是鄉(xiāng)民的物質(zhì)庇護(hù)也是鄉(xiāng)民的精神庇護(hù)，對(duì)于每一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)土的個(gè)體都具有重要的意義。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村在鄉(xiāng)土中國(guó)這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中所發(fā)揮的錨定作用也不容忽視，鄉(xiāng)村作為調(diào)節(jié)社會(huì)穩(wěn)定的“蓄水池”在吸納人口以及規(guī)訓(xùn)游民方面都發(fā)揮了極其重要的作用。但不容忽視的是，鄉(xiāng)村也有其時(shí)代局限性?！拔辞f”作為物理與心靈的空間，在對(duì)阿Q生命賦予意義和提供庇護(hù)的同時(shí)，也在一定程度上成為其人生拓展的桎梏。這主要表現(xiàn)為阿Q的思想被“未莊”所裹挾，成為阿Q在思想上難以實(shí)現(xiàn)突圍的一個(gè)重要原因。所以，阿Q選擇從“未莊”出走，但卻無(wú)法像胡適、魯迅等人一樣擺脫鄉(xiāng)土的桎梏、翱翔在新文化的天空中，只能再次回到“未莊”。從這個(gè)意義上來(lái)講，阿Q想要完成對(duì)“未莊”思想文化的反叛，必須要走出“未莊”，在新的文化語(yǔ)境中重新獲得一種文化自覺(jué)。然而相對(duì)于阿Q這樣一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)知識(shí)熏陶的自然人來(lái)說(shuō)，要完成這一突破顯然缺少一個(gè)中介，即阿Q始終無(wú)法進(jìn)入教育的序列，走出鄉(xiāng)村，進(jìn)而接觸現(xiàn)代文明。所以，阿Q即便走出“未莊”，也只能是一個(gè)武者、一個(gè)起義者、一個(gè)流寇的形象，依照“未莊”所賦予他的文化慣性往前走。誠(chéng)然，作為社會(huì)中一個(gè)渺小的個(gè)體，很難突破所處時(shí)代的限制，這也是千百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)土文化循環(huán)往復(fù)的根源。而接受了現(xiàn)代教育的一代人則與此相反，魯迅本人便是如此。他們走出鄉(xiāng)村之后完成了對(duì)鄉(xiāng)土文化的否定與超越，尤其是在接受了現(xiàn)代文明之后，在現(xiàn)代精神導(dǎo)師的導(dǎo)引下，他們才能最終完成從傳統(tǒng)的自然人向現(xiàn)代人的飛躍。