文化犯罪學(xué)興起與啟示
——基于西方犯罪學(xué)理論演變的考察

李 東

(廈門大學(xué)，福建 廈門 361005)

西方犯罪學(xué)理論在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展與變革歷程后，積累了較為豐富的成果，并在一些犯罪研究與治理的重要議題上(如偏差行為、毒品濫用和監(jiān)獄管理等)形成了頗具影響力的知識(shí)生產(chǎn)體系，推動(dòng)了自身的進(jìn)步、繁榮與獨(dú)立。但在中國(guó)，犯罪學(xué)卻似乎仍處于尷尬境地，夾在刑法學(xué)、社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的縫隙中停滯不前。21世紀(jì)前后，曾有不少學(xué)者分析過(guò)中國(guó)犯罪學(xué)的危機(jī)根源和本體理論薄弱等問(wèn)題，并提出了極具洞察力的建議與突圍路徑，助力犯罪學(xué)學(xué)科獨(dú)立和崛起。[注]關(guān)于這一問(wèn)題的討論，可參見：王曙光．論犯罪學(xué)本體理論的建構(gòu)——關(guān)于過(guò)程、范疇、分形解釋方法論的新設(shè)想[J]．社會(huì)科學(xué)研究，1993(1)：60-64；嚴(yán)勵(lì)．再論犯罪學(xué)研究的路徑選擇——以中國(guó)犯罪學(xué)研究為視角[J]．刑事法評(píng)論，2007(2)：393-405；王牧．從“犯罪原因?qū)W”走向“犯罪存在學(xué)”——重新定義犯罪學(xué)概念[J]．吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，2009(2)：33-38+159；岳平．當(dāng)前我國(guó)犯罪學(xué)本體發(fā)展的反思與抉擇[J]．上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2010(1)：123-134．然而，直至現(xiàn)在，我們也很難自信地宣稱中國(guó)的犯罪學(xué)已然成為一個(gè)獨(dú)立成熟的學(xué)科。雖然關(guān)于犯罪問(wèn)題的實(shí)證研究正蓬勃發(fā)展，但犯罪學(xué)的本體理論與認(rèn)識(shí)論前提等問(wèn)題仍懸而未決；同時(shí)，對(duì)研究結(jié)論實(shí)用性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)，也容易導(dǎo)致犯罪作為一種現(xiàn)象本身的意義被忽略。有鑒于此，厘清犯罪學(xué)發(fā)展脈絡(luò)，探尋困境成因，并提出新的解決路徑確有必要。為此，本文首先回顧了西方犯罪學(xué)從古典到實(shí)證的發(fā)展脈絡(luò)，解碼當(dāng)下犯罪學(xué)犯因研究取向的系譜，并試圖以其中的演變、轉(zhuǎn)型、危機(jī)和過(guò)渡為線索，挖掘犯罪學(xué)難以獨(dú)立的根源。其次，分析犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)新興的文化犯罪學(xué)范式的時(shí)代適應(yīng)性、應(yīng)用性和解釋力，以評(píng)估其突破犯罪學(xué)現(xiàn)實(shí)困境的可能性。最后，以西方犯罪學(xué)理論發(fā)展為鏡，總結(jié)出既符合現(xiàn)代性趨勢(shì)又貼近我國(guó)犯罪學(xué)發(fā)展變革方向的經(jīng)驗(yàn)啟示。

一、從古典到實(shí)證：犯罪歸因取向的形成

西方犯罪學(xué)的發(fā)展可以簡(jiǎn)要概括為一個(gè)從古典到實(shí)證的演變歷程。1764年貝卡利亞的《論犯罪與刑罰》問(wèn)世，成為刑法學(xué)史上的奠基之作，也標(biāo)志著古典犯罪學(xué)派的誕生。古典犯罪學(xué)派的出現(xiàn)促成了18世紀(jì)歐洲的刑事司法改革，推動(dòng)了刑罰從殘酷肉刑到監(jiān)禁刑的轉(zhuǎn)變。然而，?？乱仓赋觯須W洲的改革浪潮并非某種人本主義的覺醒，而是新自由主義治理的開端，其目的是使得懲罰更為有效和普遍，以促使權(quán)力嵌入整個(gè)社會(huì)機(jī)體[1]。直到現(xiàn)在，新自由主義的原則和治理技術(shù)仍根植于多數(shù)國(guó)家的政治體系中，古典犯罪學(xué)派的基本原則也同樣隨之延續(xù)，并指導(dǎo)了近百年刑事司法體系的發(fā)展與改革。古典犯罪學(xué)派的核心假定是：犯罪是個(gè)體基于自由意志進(jìn)行理性選擇的結(jié)果[2]。因此，社會(huì)應(yīng)當(dāng)增加犯罪成本以震懾罪犯并引導(dǎo)公民遵守規(guī)范。由是觀之，古典犯罪學(xué)派尤其注重對(duì)犯罪的治理和懲罰與對(duì)公眾的震懾和限制，其終極目的在于維護(hù)法律的權(quán)威及不可僭越，因而并不側(cè)重對(duì)犯罪原因的分析。在這一階段，刑法學(xué)與犯罪學(xué)交織混雜，難辨界限，直到實(shí)證主義犯罪學(xué)出現(xiàn)，二者的分野才開始清晰；與此同時(shí)，也正是實(shí)證犯罪學(xué)派的興起促成了學(xué)科重心轉(zhuǎn)向犯因研究。

19世紀(jì)中期，以自然科學(xué)思維、原理和方法來(lái)揭示、模擬和解釋社會(huì)行動(dòng)規(guī)律的認(rèn)知框架開始掌控社會(huì)科學(xué)研究，犯罪學(xué)也緊跟步伐開啟了新紀(jì)元。以自然科學(xué)方法研究越軌行為的先驅(qū)是意大利犯罪學(xué)家龍勃羅梭，他在1876年出版的《犯罪人論》中突破性地借用達(dá)爾文的進(jìn)化論視角來(lái)解釋犯罪行為。通過(guò)對(duì)犯人頭骨的測(cè)量和研究，龍勃羅梭提出了返祖犯罪學(xué)理論(Atavistic Criminal Theory)[3]，認(rèn)為有些罪犯是天生有著犯罪傾向的人，這些人的犯罪起因與某些特定生理特征如頭部尺寸、下巴寬度等有關(guān)。雖然龍勃羅梭的觀點(diǎn)已經(jīng)不再被現(xiàn)代的犯罪學(xué)家所推崇，但他開啟了采用自然科學(xué)方法研究犯罪問(wèn)題的新路徑，使人們關(guān)注到犯罪可能是受某些個(gè)體所不能控制的因素所驅(qū)動(dòng)，進(jìn)而帶動(dòng)了犯罪生物學(xué)的發(fā)展。

20世紀(jì)初，隨著社會(huì)學(xué)涉足犯罪領(lǐng)域，越來(lái)越多的研究發(fā)現(xiàn)個(gè)體之所以越軌主要是受社會(huì)環(huán)境的影響，犯罪應(yīng)被歸因?yàn)槌瑐€(gè)體的結(jié)構(gòu)性力量。例如，最早進(jìn)行社區(qū)研究的芝加哥學(xué)派在對(duì)移民青少年越軌問(wèn)題的分析中提出，犯罪的出現(xiàn)主要是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)秩序與聯(lián)結(jié)失效導(dǎo)致監(jiān)督和約束缺位造成的[4]。之后默頓對(duì)美國(guó)社會(huì)高犯罪率的分析也指出，是共識(shí)性的文化目標(biāo)與合法手段之間錯(cuò)位和脫節(jié)導(dǎo)致犯罪泛濫[5]。某種程度上，這一階段犯罪學(xué)的結(jié)構(gòu)歸因傾向與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密切相關(guān)。20世紀(jì)60年代前后，西方國(guó)家在短時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷了相當(dāng)大的社會(huì)動(dòng)蕩：二戰(zhàn)后美國(guó)積累了大量財(cái)富，但富裕的經(jīng)濟(jì)表象下卻是層出不窮的社會(huì)問(wèn)題和沖突，而這場(chǎng)泡沫般的繁華最終在經(jīng)濟(jì)滯脹中徹底淪為世界性危機(jī)。在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退和社會(huì)動(dòng)蕩中，將越軌和偏差訴諸秩序失范構(gòu)成當(dāng)時(shí)犯罪研究的主旋律。

直到20世紀(jì)70年代，不斷有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，無(wú)論犯罪怎樣歸因，總是有不犯罪的人存在，并且任何解釋都無(wú)法推論一個(gè)關(guān)于犯罪的確定因果鏈，唯一能確定的，是什么樣的行為會(huì)被認(rèn)定為犯罪。于是，有一部分學(xué)者將關(guān)注點(diǎn)從秩序失范轉(zhuǎn)向符號(hào)互動(dòng)，例如，以霍華德·貝克爾(Howard Becker)為代表的標(biāo)簽理論認(rèn)為，大眾貼在某個(gè)人身上的越軌者標(biāo)簽可能會(huì)促使他主動(dòng)延續(xù)罪犯角色[6]；沖突論則強(qiáng)調(diào)司法實(shí)踐背后的權(quán)力關(guān)系，認(rèn)為法律的制定、破壞和強(qiáng)化反映的正是不同利益集團(tuán)之間爭(zhēng)奪控制權(quán)的沖突和抗?fàn)?，而解決犯罪問(wèn)題的途徑就是重構(gòu)群體之間的權(quán)力配置[7]。

20世紀(jì)80年代以后，社會(huì)學(xué)中結(jié)構(gòu)與個(gè)體的二元對(duì)立態(tài)勢(shì)開始出現(xiàn)整合，一大批理論學(xué)者如吉登斯、布迪厄、哈貝馬斯，都從不同的角度為行動(dòng)與結(jié)構(gòu)、微觀與宏觀的整合提供理論支持，強(qiáng)調(diào)在考慮制度結(jié)構(gòu)的同時(shí)重視行動(dòng)者的主觀世界。受到這種整合浪潮的影響，犯罪研究也開始注重討論歷程和情境，試圖綜合考慮越軌者的背景與前景兩個(gè)重要因素。美國(guó)犯罪學(xué)家阿格紐(Robert Agnew)所提出的“故事線(Storyline)”理論就認(rèn)為，個(gè)體在實(shí)施犯罪之前所經(jīng)歷的突發(fā)性事件與其成長(zhǎng)過(guò)程中的背景性因素相互交織促成了偏差行為。他提出了五條相互纏繞的故事線并指出，如果突然被置于一種負(fù)向情境或消極關(guān)系之下，個(gè)體面臨的壓力陡增就很可能會(huì)通過(guò)越軌來(lái)宣泄自身情緒[8]。關(guān)注犯罪誘惑力的卡茲(Jack Katz)則發(fā)現(xiàn)，犯罪行為通常包含著行動(dòng)者的強(qiáng)烈道德體驗(yàn)——恥辱、傲慢、譏諷、報(bào)復(fù)——這些感受會(huì)使他產(chǎn)生超越當(dāng)下情景獲取主導(dǎo)權(quán)的需求，這種需求一旦在具體的犯罪過(guò)程中得到滿足，便會(huì)產(chǎn)生一種快感或刺激，形成持續(xù)的吸引力并誘惑個(gè)體越軌[9]。關(guān)注生命歷程的犯罪學(xué)家桑普森(Robert Sampson)和拉布(John Laub)則采用了一種發(fā)展性的觀點(diǎn)來(lái)研究犯罪，通過(guò)追蹤和分析一千名被訪者從少年到老年幾乎橫跨一生的材料，他們提出了一套逐級(jí)年齡控制理論來(lái)解釋個(gè)體在不同的生命階段所涉及的社會(huì)聯(lián)結(jié)與社會(huì)控制對(duì)行為變異過(guò)程造成的影響；與此同時(shí)，他們還意識(shí)到個(gè)體的能動(dòng)性差異以及某些突發(fā)性事件的重要性，因而也強(qiáng)調(diào)在分析越軌者生命歷程時(shí)應(yīng)當(dāng)注意某些重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)[10]。

關(guān)注歷程與情境的犯罪學(xué)家為犯罪研究提供了新的視角，但究其根本，情境論的犯罪學(xué)家在解釋越軌時(shí)也采用了與結(jié)構(gòu)論者相似的分析方法——逆向推論，即從未知(越軌原因)探求需知(個(gè)體或結(jié)構(gòu)因素)，最后導(dǎo)向已知(越軌事實(shí))。這種分析法把越軌這個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)象化約為由多個(gè)部分組成的整體，關(guān)注被認(rèn)為是本質(zhì)性的因素，剔除掉被認(rèn)為是偶然性的要素，以此推論出最能反映本質(zhì)的、最有普適性的因果聯(lián)系。這樣的路徑能夠幫助我們很快地找到預(yù)防和控制犯罪的可行路徑卻也容易丟失對(duì)犯罪現(xiàn)象意義的追問(wèn)。因?yàn)槿说男袆?dòng)其實(shí)很難像物理現(xiàn)象那樣歸納出直觀的線性關(guān)系，雖然統(tǒng)計(jì)分析可以找出某些具備顯著性影響的因素，卻無(wú)法用確定的因果關(guān)系解釋整個(gè)問(wèn)題。以毒品問(wèn)題為例，單次的毒品使用行為并不必然導(dǎo)致吸食上癮，毒癮形成與吸食毒品的類型、吸食頻次、主觀快感體驗(yàn)、社會(huì)/家庭控制因素有著密切關(guān)聯(lián)[6]。由是觀之，逆向推論所總結(jié)的犯罪原因并不足以解釋完整的犯罪現(xiàn)象。犯罪是一個(gè)遞進(jìn)式的行為變異過(guò)程，其中既包含著越軌發(fā)生的原因，也隱含著控制越軌行為的方法，所以不能割裂作為整體的越軌過(guò)程[11]。因此，犯罪學(xué)研究有必要整合越軌者的整體生命歷程，從他們的行動(dòng)序列中提取隱含的意義結(jié)構(gòu)，這樣或許才能形成對(duì)犯罪現(xiàn)象更全面的理解。

二、現(xiàn)實(shí)困境：犯罪學(xué)本體的迷失

傳統(tǒng)實(shí)證主義犯罪學(xué)所遵循的逆推論證法總是不可避免地將紛繁復(fù)雜的犯罪原因化約為某些簡(jiǎn)單的要素，如低自控力、社會(huì)控制薄弱、社會(huì)聯(lián)結(jié)缺失等，這樣的結(jié)論很容易陷入還原論的陷阱；與此同時(shí)，部分犯罪學(xué)研究一開始就站在了越軌者的對(duì)立面，抱著糾錯(cuò)的目的在尋找越軌的源頭，這樣也容易導(dǎo)致犯罪現(xiàn)象本身的分析價(jià)值被忽略。某種程度上，犯罪既是對(duì)規(guī)則的破壞，有時(shí)卻也是對(duì)限制的突破。例如，功能主義者就認(rèn)為，某些越軌行為實(shí)際上可能維護(hù)或促進(jìn)了社會(huì)系統(tǒng)的運(yùn)作；同時(shí)，犯罪提供了一種警示性教育的工具，實(shí)際上間接鞏固了當(dāng)前的道德價(jià)值體系。[注]采用功能主義視角解讀犯罪問(wèn)題的研究往往另辟蹊徑，試圖挖掘某些越軌現(xiàn)象的價(jià)值，例如，戴維斯(Kingsley Davis)關(guān)于性工作者的社會(huì)學(xué)研究就指出，性工作者為已婚男性提供了一種沒有情感牽連的、非人格化的(impersonal)以及沒有威脅的性能量釋放，某種程度上維護(hù)了傳統(tǒng)的一夫一妻制。著名的人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯(Mary Douglas)在《潔凈與危險(xiǎn)》一書中也指出，偏差行為在意義序列上與常規(guī)社會(huì)是有所關(guān)聯(lián)的。具體內(nèi)容可參見DAVIS K.The Sociology of Prostitution[J].American Sociological Review,1937,2(5):744-755;瑪麗·道格拉斯.潔凈與危險(xiǎn)[M].黃劍波，柳博赟，盧忱，譯. 北京：民族出版社，2008:167-171.但這類觀點(diǎn)存在兩個(gè)問(wèn)題：首先，它對(duì)犯罪的解釋似乎在為既定事實(shí)強(qiáng)行添加合法性，結(jié)果效應(yīng)被扭曲成起因變成一種目的論解釋；其次，功能主義者雖然看到了越軌行動(dòng)所蘊(yùn)含的積極要素，卻沒有對(duì)此進(jìn)行歸納和總結(jié)。不是所有的越軌都是有價(jià)值的，像性侵、強(qiáng)奸、搶劫類的犯罪就很難挖掘其合理性，因?yàn)榍址溉松頇?quán)利的案件本質(zhì)上是對(duì)他人的傷害——不論這種傷害是生理上還是心理上的。相反，許多受壓迫者的反抗運(yùn)動(dòng)，即使表現(xiàn)形式是越軌，甚至是暴力，但仍會(huì)被視為促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的類型，因其彰顯的價(jià)值意涵是對(duì)人本身的理解與尊重。功能主義對(duì)這些問(wèn)題的解釋并不充分，不過(guò)這并不妨礙它對(duì)犯罪學(xué)視角更新的貢獻(xiàn)，因?yàn)樗隙朔缸镒鳛橐环N社會(huì)現(xiàn)象存在的價(jià)值，而不是預(yù)設(shè)一種對(duì)錯(cuò)的道德判斷。

功能主義對(duì)犯罪的討論實(shí)際上反映出一直以來(lái)犯罪學(xué)在研究對(duì)象界定上的缺陷。作為一門研究犯罪的學(xué)科，它所關(guān)注的問(wèn)題應(yīng)是關(guān)于犯罪的全部?jī)?nèi)容，包括概念、本質(zhì)、存在、發(fā)展、演變、價(jià)值等等。但從實(shí)證犯罪學(xué)誕生伊始，討論幾乎完全限于對(duì)原因的探究，研究范疇從生物到心理、結(jié)構(gòu)到歷程、背景到情景，甚至政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等其他學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的討論也不在少數(shù)，卻始終未觸及作為現(xiàn)象存在的犯罪。王牧教授曾指出，當(dāng)前犯罪學(xué)研究的問(wèn)題在于過(guò)度關(guān)注“原因”，而忽略了對(duì)犯罪“存在”的剖析[12]。事實(shí)上，犯罪學(xué)的研究?jī)A向性在中國(guó)也比較明顯，作為刑法輔助的犯罪學(xué)于20世紀(jì)80年代初在中國(guó)興起，目的是應(yīng)對(duì)十年動(dòng)亂后出現(xiàn)的犯罪高峰，為社會(huì)治理提供方案[13]。由此，對(duì)犯罪原因的研究最終是為了預(yù)防、控制、打擊乃至消滅犯罪；相應(yīng)地，研究結(jié)果的效用評(píng)價(jià)也取決于它能否直接應(yīng)用于執(zhí)法實(shí)踐或犯罪治理。于是，犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)方式變得尤其單一，數(shù)據(jù)、計(jì)算和統(tǒng)計(jì)結(jié)果成為唯一可靠的資料，而對(duì)事物性質(zhì)和定義的質(zhì)詢則被擠壓到邊緣。

然而，犯罪學(xué)在輔助犯罪治理方面也尚未達(dá)到理想效果。如前文所述，主流的實(shí)證主義犯罪學(xué)傾向?qū)ふ乙l(fā)犯罪的非人為因素，因此在犯罪治理的具體措施上，這一研究路徑總是或多或少訴諸社會(huì)結(jié)構(gòu)或政策制度的完善。然而，上層建筑的改革通常是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，需要多方協(xié)調(diào)、統(tǒng)籌和調(diào)整，而政策改進(jìn)的耗時(shí)會(huì)導(dǎo)致持續(xù)的供求錯(cuò)位，舊的問(wèn)題尚未解決，新的問(wèn)題又不斷出現(xiàn)。因此，在實(shí)際的政策運(yùn)作過(guò)程中，基層代理機(jī)構(gòu)的具體執(zhí)行就至關(guān)重要，但由于科層制管理中的權(quán)責(zé)分明等原則，代理人通常會(huì)優(yōu)先考慮自身的政績(jī)和利益，而把具體的改革目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)底層的個(gè)體。如此一來(lái)，治理就偏離了靶心。與此同時(shí)，在技術(shù)層面上，刑事案件被處理成檔案和數(shù)據(jù)歸納到官方的統(tǒng)計(jì)機(jī)器中，其存在形式被簡(jiǎn)化為抽象的、可被處理的數(shù)字后，“人”就消失了。久而久之，很少有人會(huì)在意越軌的那部分人所經(jīng)歷的致使其走上偏差道路的過(guò)程，而只關(guān)注他們是否得到了足夠的懲罰，似乎只要懲罰足夠，犯罪本身所反映的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的沖突、矛盾和問(wèn)題也就一并被解決了。但現(xiàn)實(shí)的情況是，懲罰無(wú)休無(wú)止，犯罪也在變本加厲。格蘭德(David Garland)就發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)社會(huì)，一場(chǎng)大規(guī)模的監(jiān)禁浪潮(Mass Imprisonment)已經(jīng)出現(xiàn)，政府投入到監(jiān)獄建造和犯罪治理的預(yù)算不斷增加，入獄人數(shù)近十年翻了幾倍，但犯罪率仍在不斷增長(zhǎng)[14]?，嵥榈纳罱?jīng)驗(yàn)也可以輕易證實(shí)這一規(guī)律：打擊或懲罰一個(gè)逃學(xué)的孩子并不會(huì)讓他變得熱愛學(xué)習(xí)并遵守紀(jì)律[15]。雖然不能就此否定懲罰對(duì)于越軌的威懾性，但越來(lái)越多的事實(shí)證明，僅僅依靠打壓或懲罰可能無(wú)法動(dòng)搖犯罪的根基。

犯罪治理的單一模式間接反映出犯罪學(xué)學(xué)科發(fā)展過(guò)程中的理論缺陷。盡管學(xué)科本體與理論建構(gòu)的問(wèn)題從未被忽視，但幾乎所有討論仍停留在思辨性的問(wèn)題發(fā)現(xiàn)階段，始終沒有一個(gè)可行的整合路徑。因此，有必要扭轉(zhuǎn)固有分析模式，重視對(duì)整個(gè)行為變異過(guò)程的探索以及對(duì)客觀犯罪現(xiàn)象的產(chǎn)生、發(fā)展及價(jià)值的討論。換言之，無(wú)論從何種視角出發(fā)，都需要去理解犯罪對(duì)于越軌者而言意味著什么，理解犯罪現(xiàn)象的文化意涵，才能理解行為的深層意義，進(jìn)而尋求一種比起懲罰，更有效也更接近偏差問(wèn)題本源的犯罪治理模式。

三、新的路徑：文化犯罪學(xué)范式

(一)興起背景：風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)與文化轉(zhuǎn)向

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，西方犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)出現(xiàn)了一種文化轉(zhuǎn)向，有一部分犯罪學(xué)家開始呼吁將犯罪與犯罪控制共同置于文化的語(yǔ)境下去考察，試圖突破實(shí)證研究范式的局限，以定性研究方法與民族志的調(diào)查為主要工具分析犯罪問(wèn)題，引發(fā)了西方犯罪學(xué)界的熱烈討論。[注]文化犯罪學(xué)的主要代表人物包括喬克·楊(Jock Young)、杰夫·法瑞爾(Jeff Ferrell)和基思·海沃德(Keith Hayward)。具體可參見: FERRELL J. Crime of Style: Urban Graffiti and the Politics of Criminality[M]. Boston: Northeastern University Press,1996; FERRELL J, HAYWARD K，MORRISON W. Cultural Criminology Unleashed[M]. London: The Glasshouse Press,2004; FERRELL J, HAYWARD K, YOUNG J. Cultural Criminology: An Invitation[M]. Los Angles: Sage,2008.這種轉(zhuǎn)變的出現(xiàn)與后現(xiàn)代的社會(huì)文化環(huán)境變遷密切相關(guān)。根據(jù)著名德國(guó)社會(huì)學(xué)家貝克(Ulrich Beck)的風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)理論，西方國(guó)家在從工業(yè)社會(huì)發(fā)展而來(lái)的過(guò)程中出現(xiàn)了一種 “自我對(duì)抗(self-confrontation)”，即工業(yè)社會(huì)的活力和勝利成果反而削弱了自身的基礎(chǔ)[16]，貝克將這一過(guò)程稱為自反性現(xiàn)代化，而風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)作為其中的一個(gè)階段將導(dǎo)致個(gè)體生活出現(xiàn)如下轉(zhuǎn)變：一方面，現(xiàn)代科技的發(fā)展使我們從傳統(tǒng)的社會(huì)聯(lián)結(jié)和時(shí)空界限中脫離出來(lái)，賦予我們更廣闊的流動(dòng)空間和自我表達(dá)的自由；但另一方面，那些原本可以依托家庭或社會(huì)關(guān)系解決的問(wèn)題，現(xiàn)在也只能依靠我們自己來(lái)感知和處理，前所未有的自由也蘊(yùn)含著前所未有的風(fēng)險(xiǎn)。于是，在這樣的時(shí)代背景之下，某些邊界跨越行為開始具備另類的符號(hào)價(jià)值，并被視為一種對(duì)社會(huì)秩序和結(jié)構(gòu)的文化回應(yīng)和表達(dá)，或是對(duì)自身本體論的重申[17]。正是在這樣的社會(huì)背景之下，文化犯罪學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

理解文化犯罪學(xué)范式首先需要明確這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)對(duì)文化這一概念的界定。文化犯罪學(xué)家認(rèn)為，在后現(xiàn)代語(yǔ)境下討論文化與犯罪的關(guān)系，應(yīng)以日常生活和主體經(jīng)驗(yàn)、而非大數(shù)據(jù)和社會(huì)統(tǒng)計(jì)為起點(diǎn)，因?yàn)殡S著個(gè)體化趨勢(shì)的推進(jìn)，價(jià)值表達(dá)和自我認(rèn)同變得愈發(fā)重要[18]。這一理論取向?qū)嶋H上源自社會(huì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)興起的“文化轉(zhuǎn)向”。20世紀(jì)80年代前后，越來(lái)越多的學(xué)者提出，文化是在連貫的行動(dòng)流而非某種先驗(yàn)的與社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在聯(lián)系中產(chǎn)生意義的；相應(yīng)地，對(duì)文化的解讀和分析應(yīng)植根于生活系統(tǒng)之中。[注]囿于篇幅，本文并不打算展開描述文化轉(zhuǎn)向的興起與變遷。關(guān)于這部分的內(nèi)容可參見：GEERTZ C. The Interpretation of Cultures: Selected Essays[M]. New York: Basic Book.1973; SWIDLER A. Culture in Action: Symbols and Strategies[J]. American Sociological Review,1986,51(2):273-286.這場(chǎng)浩浩蕩蕩的變革趨勢(shì)使得文化概念的邊界被極大擴(kuò)展，使之不單以一種有固定結(jié)構(gòu)和實(shí)體指向的形式被認(rèn)知，也越來(lái)越多地作為“意義之網(wǎng)”[注]“意義之網(wǎng)”一詞是格爾茨對(duì)文化的一種解讀，這是文化轉(zhuǎn)向的核心概念。對(duì)此的具體分析可參見：克利福德·格爾茨.文化的解釋[M].韓莉，譯.南京：譯林出版社，1999：5.泛化在日常生活實(shí)踐和行動(dòng)決策之中。受文化轉(zhuǎn)向的影響，文化犯罪學(xué)尤其強(qiáng)調(diào)對(duì)意義和象征符號(hào)的解讀和詮釋。與此同時(shí)，文化犯罪學(xué)也強(qiáng)調(diào)，作為集體性共識(shí)的犯罪控制機(jī)制也是一種文化實(shí)踐形式，因此犯罪控制政策的產(chǎn)生、破壞與革新的過(guò)程也需要被納入考量[19]。從遠(yuǎn)處觀，這些議題與主流的犯罪學(xué)研究有著一定程度的重合，都涉及對(duì)宏觀治理政策的反思和質(zhì)詢，但不同之處在于，文化犯罪學(xué)強(qiáng)調(diào)以日常生活經(jīng)驗(yàn)的意義詮釋為起點(diǎn)，所遵循的是犯罪學(xué)家馬扎(David Matza)所稱的“自然主義(Naturalism)”，而非實(shí)證主義的視角。所謂自然主義，強(qiáng)調(diào)的是對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的忠誠(chéng)，認(rèn)為在對(duì)人的研究中必須“把科學(xué)的方法與人本主義的獨(dú)特工具——經(jīng)驗(yàn)、知覺和同理心——相結(jié)合。”[ 20]也就是說(shuō)，要用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法來(lái)解讀人的經(jīng)驗(yàn)、感性和知覺，而不是以客觀和理性為名將其化簡(jiǎn)或剔除。具體到對(duì)越軌和犯罪問(wèn)題的解讀上，自然主義的視角則強(qiáng)調(diào)對(duì)偏差主體的欣賞性理解(appreciation)。需要強(qiáng)調(diào)的是，欣賞性理解并不代表贊成或支持越軌，而是要求研究者懸置價(jià)值判斷，設(shè)身處地在他者的立場(chǎng)上看待和分析其社會(huì)生活和行動(dòng)決策邏輯。這一主張值得深刻反思，因?yàn)槿魏握叩耐晟?、適用和調(diào)整實(shí)際都無(wú)法脫離對(duì)施政對(duì)象的理解而單獨(dú)存在，正如犯罪社會(huì)學(xué)家嚴(yán)景耀所說(shuō)：“法律條文在規(guī)定他們一定要做什么或不能做什么以前，必須要考慮他們能做什么、不能做什么?！盵21]我們國(guó)家的犯罪治理體系依托堅(jiān)實(shí)的政治制度已有了長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，但我們?nèi)孕璨粩嗉橙∩鐣?huì)倫理資源才能促成這種治理持續(xù)不斷地優(yōu)化。事實(shí)上，在個(gè)體化趨勢(shì)逐漸增強(qiáng)的后現(xiàn)代語(yǔ)境下，犯罪研究或許確實(shí)需要通過(guò)解析主體經(jīng)驗(yàn)形成過(guò)程的復(fù)雜性來(lái)為當(dāng)前的知識(shí)生產(chǎn)體系提供一些新信息。

(二)研究路徑：對(duì)敘事、行動(dòng)及意象的詮釋

不同于傳統(tǒng)實(shí)證主義強(qiáng)調(diào)的背景因素(貧困、失業(yè)等)，文化犯罪學(xué)的人本性質(zhì)決定了它在實(shí)際研究過(guò)程中非常關(guān)注日常生活經(jīng)驗(yàn)，具體而言則是通過(guò)對(duì)敘事、行動(dòng)以及意象(image)的分析達(dá)至詮釋目的。敘事的納入主要基于兩個(gè)現(xiàn)實(shí)因素：第一，人是在社會(huì)和歷史的推進(jìn)作用下被塑造的，許多私人領(lǐng)域內(nèi)的問(wèn)題本質(zhì)上都具備社會(huì)性[22]。因此，敘述和書寫自我實(shí)質(zhì)上也是社會(huì)行為，理應(yīng)被歸為社會(huì)科學(xué)分析的對(duì)象；第二，個(gè)體關(guān)于自身之所是的理解某種程度上是在敘事中被構(gòu)建起來(lái)的[23]。在流動(dòng)的生命歷程里，自我認(rèn)同并不是一個(gè)實(shí)體存在，它的現(xiàn)實(shí)性只有在被解釋的時(shí)候才得以出現(xiàn)。通過(guò)敘述或?qū)υ?，個(gè)體得以將過(guò)去不連貫的生命事件環(huán)環(huán)相扣變成一種持續(xù)的生活經(jīng)驗(yàn)，從而建構(gòu)起對(duì)自我的完整認(rèn)知。此外，敘事的表述順序，既體現(xiàn)了整個(gè)故事的發(fā)展脈絡(luò)，也體現(xiàn)著敘述者認(rèn)為重要的情節(jié)，進(jìn)而成為挖掘敘述者價(jià)值取向的重要元素[24]。因此，對(duì)敘事的解析是人類研究不可或缺的部分。

此外，不僅是敘事，任何承載意義的行為實(shí)踐都是文化犯罪學(xué)的考察對(duì)象。20世紀(jì)90年代文化犯罪學(xué)家們對(duì)極限冒險(xiǎn)行為(Edgework)的討論就是一個(gè)例證。最早進(jìn)行這類研究的史蒂芬·朗格(Stephen Lyng)指出，極限運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)代極權(quán)管理形式的一種回應(yīng)和逃離，因?yàn)樗鼮槟切┫氲挚共⒊嚼谢畹男袆?dòng)者提供了一個(gè)“避難所”，徘徊于生死邊緣的極限運(yùn)動(dòng)幫助這些人找到了被理性掩埋的自我[25]。不過(guò)，六年后，朗格的逃離假設(shè)就遭到了質(zhì)疑，阿伯拉菲亞(Mitchel Abolafia)在對(duì)華爾街的債券交易經(jīng)紀(jì)的研究中發(fā)現(xiàn)，極限實(shí)踐是風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中的重要技能。類似股票買賣和證券交易這樣的投資行為是一種高度理性的賭博，需要高超的心理調(diào)節(jié)技巧，包括情緒控制、直覺判斷和自我認(rèn)知穩(wěn)定等，某種程度上與在生死邊緣試探的極限運(yùn)動(dòng)并無(wú)差別[26]。股票交易的例子很好地說(shuō)明極限實(shí)踐與風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的結(jié)構(gòu)秩序存在一致性，它不是逃離社會(huì)秩序，而是一種回歸。因此，對(duì)極限實(shí)踐的討論最終得出的結(jié)論就非常契合后現(xiàn)代語(yǔ)境下的復(fù)雜性：人們既在過(guò)度控制中追求冒險(xiǎn)體驗(yàn)，又在另一個(gè)維度將這種體驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本以適應(yīng)現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)。所以，沒有人真正逃離了社會(huì)系統(tǒng)，只是以不同的形式進(jìn)入多元的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，并在其中建構(gòu)自身的認(rèn)同。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，科技與互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展使得承載意義的社會(huì)文本形式不斷革新，意象傳播的介質(zhì)——文字、圖像、視頻等——越來(lái)越具備流動(dòng)性，圖片處理和視頻剪輯技術(shù)隨時(shí)能夠顛覆并重構(gòu)視覺材料原本的象征意義，模糊所見與所是的邊界。后現(xiàn)代的“媒體景觀(Mediascape)”[注]“Mediascape”是人類學(xué)家阿帕杜萊在《普遍的現(xiàn)代性：全球化的文化維度》一書中提出的概念。阿帕杜萊從景觀(scape)的觀念出發(fā)，將全球文化劃分為五種景觀：族群景觀、金融景觀、科技景觀、媒體景觀以及意識(shí)形態(tài)景觀。阿帕杜萊對(duì)媒體景觀(mediascape)的解釋是：“一是指生產(chǎn)和散布信息的電子能力(報(bào)紙、雜志、電視臺(tái)、電影制片廠)的分配；二是指這些媒體所產(chǎn)生出的世界影像。媒體景觀為全世界的觀眾提供豐富而龐雜的影像、敘事及族群景觀，商品世界與新聞?wù)蔚氖澜缭诖嘶祀s一團(tuán)無(wú)從辨認(rèn)。”這一概念與鮑德里亞的“仿真幻像”非常接近，都用來(lái)表示媒體作用下社會(huì)的全面商品化現(xiàn)象。對(duì)阿帕杜萊全球文化景觀理論的詳細(xì)介紹可參見：周娟. 阿帕杜萊的全球文化景觀論[J]．國(guó)外社會(huì)科學(xué)，2009(6)：96-101.特征也使得視覺材料充滿權(quán)力意味和政治色彩，尤其是在對(duì)犯罪問(wèn)題的渲染上，符號(hào)意義的不確定性更甚。一方面，犯罪主體的形象如何被呈現(xiàn)會(huì)被占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)影響和操控。馬格里翁(Giuseppe Maglione)就發(fā)現(xiàn)，西方恢復(fù)性司法系統(tǒng)中對(duì)案件利益相關(guān)者的描繪表面看來(lái)沒有偏頗，實(shí)際卻暗藏政治文化意涵。被害者通常被描述為無(wú)權(quán)、軟弱、情緒化的個(gè)體，加害者則是不成熟的、愛惹麻煩的形象；前者與主流媒體中對(duì)女性形象的傳統(tǒng)偏見相呼應(yīng)，后者則是典型的青少年男性的形象。馬格里翁指出，刑事司法程序中的描繪方式再現(xiàn)并強(qiáng)化了對(duì)犯罪的某種根深蒂固的常識(shí)性理解，這么做既不中立也不客觀，甚至可能在司法過(guò)程中強(qiáng)加權(quán)力效應(yīng)，增添一些本不屬于案件相關(guān)者的特征或需求[27]。另一方面，越軌亞文化也深植于犯罪的媒體意象中。例如，一些犯罪學(xué)家發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代社會(huì)中出現(xiàn)了一種犯罪的商品化現(xiàn)象(the commodification of crime)：越來(lái)越多的商業(yè)公司以毒品、黑幫、斗毆等違法犯罪行為作為賣點(diǎn)，把它們與青少年熱衷的亞文化形式如說(shuō)唱、涂鴉等結(jié)合在一起包裝成一種浪漫、刺激、酷炫、時(shí)尚的文化流行品。在此過(guò)程中，犯罪與追求刺激之間的界限在青少年文化中變得極度模糊[17]126。事實(shí)上，在表達(dá)自我價(jià)值的亞文化形式中摻入違法取向的做法不僅是某些商業(yè)機(jī)構(gòu)的宣傳策略，近年對(duì)于恐怖主義集團(tuán)成員招募的文化犯罪學(xué)研究也發(fā)現(xiàn)，極端暴力組織同樣試圖通過(guò)將自身與亞文化相聯(lián)系以美化暴力頌揚(yáng)違法，向那些被邊緣化且對(duì)政府不滿的年輕人推銷恐怖主義組織的生活方式[28]。

可以看到，媒體對(duì)犯罪意象的建構(gòu)以及行動(dòng)者的閱讀實(shí)踐共同生產(chǎn)并維持了對(duì)犯罪與偏差、正義與懲罰的集體性共識(shí)。但視覺文本傳遞意義的力量并不被權(quán)力關(guān)系中的某一方完全掌握，它可以被當(dāng)權(quán)者用來(lái)制造道德恐慌以鞏固統(tǒng)治，也能被反主流的利益集團(tuán)用來(lái)制造一個(gè)截然相反的幻境。某種程度上，虛擬已經(jīng)變得足夠真實(shí)，大眾媒體已經(jīng)擴(kuò)展到足以影響人類主體性的程度。因此，對(duì)犯罪學(xué)而言，解讀大眾媒介建構(gòu)、塑造和傳播犯罪圖像的過(guò)程，以及這一過(guò)程如何影響人們對(duì)犯罪實(shí)踐的理解尤其重要。文化犯罪學(xué)恰好回應(yīng)了這一時(shí)代需求并體現(xiàn)出巨大的潛力，其對(duì)恐怖主義的解讀就是一個(gè)例子?，F(xiàn)階段的恐怖主義形式已經(jīng)從早先的軍事化組織轉(zhuǎn)為了“孤狼(Lone Wolf)”式襲擊：越來(lái)越多的恐怖襲擊事件的肇事者本身與恐怖組織沒有聯(lián)系，沒有暴力犯罪史，甚至沒有意識(shí)形態(tài)的傾向或信仰；他們進(jìn)行恐怖襲擊的原因多數(shù)是出于對(duì)個(gè)人境況或政府管理的不滿[29]。正統(tǒng)犯罪學(xué)模型中的解釋因子，如心理、民族、結(jié)構(gòu)或政治信仰等，在孤狼式襲擊現(xiàn)象上的效用并不明顯，也難以恰當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)恐怖主義襲擊，只能增強(qiáng)安保而無(wú)法根除隱患。文化犯罪學(xué)家米勒(Vincent Miller)和海沃德(Keith Hayward)將關(guān)注點(diǎn)從犯罪起因轉(zhuǎn)向襲擊案本身后發(fā)現(xiàn)，恐怖襲擊不只是一種意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)形式，它還是一種現(xiàn)代媒體景觀的產(chǎn)物。孤狼式襲擊所需的東西很少(車或者刀即可)，但因?yàn)樗苯庸糇钇胀ǖ拿癖姡斐傻纳鐣?huì)恐慌極大，因此效用極高。這一點(diǎn)對(duì)某些邊緣個(gè)體而言極具誘惑和吸引力，尤其是在經(jīng)過(guò)媒體報(bào)道形成一個(gè)持續(xù)的傳播鏈后，這種形式會(huì)像病毒一樣蔓延并迅速被不同的個(gè)體內(nèi)化和模仿[30]。不同于正統(tǒng)犯罪學(xué)對(duì)犯罪頻率等定量數(shù)據(jù)的執(zhí)著，文化犯罪學(xué)通過(guò)將自身置于這種媒體和文化間不斷流動(dòng)的意義漩渦中考察襲擊形式本身的意義，挖掘出犯罪的隱性層面，注意到犯罪行為之間的聯(lián)系，進(jìn)而彌補(bǔ)實(shí)證主義犯罪學(xué)的不足，為真正有效的犯罪控制機(jī)制提供了參考意見。

四、文化犯罪學(xué)的啟示

(一)關(guān)注文化的動(dòng)態(tài)維度

對(duì)犯罪或越軌行為的研究長(zhǎng)期以來(lái)存在兩種不同的觀點(diǎn)：一種是從控制論的視角出發(fā)，將越軌視為需要被懲罰和矯治的秩序破壞行為；另一種則以亞文化理論為代表，認(rèn)為越軌是一種集體文化的表達(dá)以及儀式抵抗的象征。[注]亞文化理論在美國(guó)和英國(guó)均有深遠(yuǎn)發(fā)展。20世紀(jì)初，美國(guó)的芝加哥學(xué)派率先開始了對(duì)移民群體越軌問(wèn)題的系統(tǒng)研究。以艾爾伯特·科恩(Albert Cohen)為代表，美國(guó)的越軌亞文化研究認(rèn)為，越軌亞文化是這群少年建立起來(lái)用以拒絕和抵抗主流中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值秩序的一套新體系，借由這套越軌價(jià)值觀，底層階級(jí)的少年得以象征性解決因社會(huì)地位引發(fā)的壓力和挫敗問(wèn)題。20世紀(jì)60年代后，亞文化研究的中心轉(zhuǎn)向英國(guó)。彼時(shí)，以斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)為代表的伯明翰學(xué)派借鑒芝加哥學(xué)派的研究立場(chǎng)和雷蒙·威廉斯(Raymond Williams)關(guān)于“文化是一種生活方式”的路徑，對(duì)那些明顯偏離社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)并有著自己獨(dú)特行為風(fēng)格的青年群體文化進(jìn)行了廣泛且深入的闡釋和解譯。通過(guò)批判性繼承芝加哥學(xué)派的觀點(diǎn)，伯明翰學(xué)派認(rèn)為亞文化風(fēng)格實(shí)際是工人階級(jí)青年面對(duì)階級(jí)困境時(shí)的一種宣泄以及象征性的抵抗，而這種抵抗以拼貼和重構(gòu)主流文化要素的方式呈現(xiàn)出來(lái)并彰顯著青年群體的創(chuàng)造力。關(guān)于亞文化研究的發(fā)展脈絡(luò)，可參見：陶東風(fēng)，胡疆鋒.亞文化讀本[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2011.前者的問(wèn)題在于，它只將犯罪視為對(duì)法律或道德秩序的違背，而鮮少反思施政倫理與生活倫理之間可能的落差；而亞文化理論雖注重解讀越軌群體內(nèi)部的文化意義，但對(duì)亞文化抵抗性的過(guò)度關(guān)注卻致使其忽視了潛藏在沖突表象下主—亞文化間的深層關(guān)聯(lián)。任何形式的亞文化都是在有限的社會(huì)生活領(lǐng)域內(nèi)生成的，因而抵抗的概念本就無(wú)法脫離主導(dǎo)的價(jià)值體系獨(dú)立存在。

某種程度上，文化犯罪學(xué)跳脫了這種對(duì)立并調(diào)和了二者：一方面，文化犯罪學(xué)將文化視為可被解釋的深層意義系統(tǒng)，這種典型的詮釋主義路徑關(guān)注到了被理性化趨勢(shì)掩埋的情感體驗(yàn)和意義協(xié)商，突破了傳統(tǒng)的控制論框架，顯現(xiàn)出與亞文化理論的部分重疊；但另一方面，區(qū)別于亞文化理論對(duì)抵抗和沖突等概念的強(qiáng)調(diào)，文化犯罪學(xué)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將犯罪現(xiàn)象的兩大主體——規(guī)則制定者與規(guī)則破壞者——放置在同一張意義之網(wǎng)中進(jìn)行考察。這就表明，在文化犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，對(duì)意義的詮釋實(shí)際上時(shí)刻與外部的秩序、結(jié)構(gòu)和權(quán)力交織在一起，而這種融合視角鮮少出現(xiàn)在既有的犯罪研究中。此外，將文化視為意義實(shí)踐過(guò)程也間接消解了結(jié)構(gòu)—行動(dòng)的二元對(duì)立，因?yàn)橐坏┮詣?dòng)態(tài)實(shí)踐而非靜態(tài)結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)看待文化，人的行動(dòng)就不能被簡(jiǎn)單歸結(jié)為外部環(huán)境或自由意志，而是被包含在情感與意義的網(wǎng)絡(luò)中，呈現(xiàn)出跨邊界、模糊和混雜的特質(zhì)。

正是對(duì)傳統(tǒng)犯罪研究中諸多二元對(duì)立的超越，文化犯罪學(xué)得以適應(yīng)復(fù)雜的現(xiàn)代性流變態(tài)勢(shì)，進(jìn)而持續(xù)生產(chǎn)關(guān)于犯罪的鮮活解釋，并間接推動(dòng)犯罪學(xué)回歸到對(duì)犯罪學(xué)本體問(wèn)題——犯罪存在——的關(guān)注。事實(shí)上，文化犯罪學(xué)的這種突破恰恰是通過(guò)重構(gòu)文化的意涵實(shí)現(xiàn)的。如上文所述，文化彌散于日常生活經(jīng)驗(yàn)以及個(gè)體行動(dòng)流之中，在這種觀點(diǎn)的引導(dǎo)之下，犯罪研究的焦點(diǎn)也就從破壞、違背和抵抗轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x、協(xié)商與互動(dòng)。這種對(duì)文化動(dòng)態(tài)維度的關(guān)注以及研究焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)變值得我們反思和借鑒，因?yàn)楝F(xiàn)代化的治理體系建設(shè)既需要依托先進(jìn)的數(shù)字技術(shù)，也不能忽視從日常生活層面汲取養(yǎng)分，而這一點(diǎn)在洶涌的理性化浪潮之下尤其重要。與此同時(shí)，將文化看作一個(gè)動(dòng)詞而非名詞也間接將歷史性與情境性的維度納入犯罪研究的分析框架之中，這也就表明，循著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的脈絡(luò)深入分析可以觸及更廣泛的文化背景與意義原則。某種程度上，這也可能促進(jìn)中國(guó)犯罪學(xué)的本土化進(jìn)程，因?yàn)橹袊?guó)的犯罪問(wèn)題必然植根于中國(guó)的文化土壤之中。

(二)重視經(jīng)驗(yàn)材料的分析價(jià)值

社會(huì)科學(xué)在數(shù)據(jù)材料的選取上存在一個(gè)科學(xué)性的等級(jí)排序：數(shù)字、量表、統(tǒng)計(jì)結(jié)果被視為最具科學(xué)性的硬數(shù)據(jù)；研究者下田野獲得的一手觀察材料次之；經(jīng)過(guò)主觀過(guò)濾、加工和修改的敘事材料居于最末。這是實(shí)證主義路徑關(guān)于何謂“科學(xué)”材料的評(píng)估體系，但也正是這套體系限制了犯罪學(xué)學(xué)科知識(shí)的迭代和更新。事實(shí)上，如果我們能暫時(shí)懸置對(duì)統(tǒng)計(jì)或量表的執(zhí)著，便很容易發(fā)現(xiàn)，犯罪學(xué)所掌握的關(guān)于人和群體的生命敘事、道德體驗(yàn)和情感掙扎其實(shí)比其他人文學(xué)科都更為復(fù)雜和多樣。這些材料中蘊(yùn)含著關(guān)于自由與限度的平衡、權(quán)力與抵抗的互動(dòng)、自我的掙扎和調(diào)試以及制度與話語(yǔ)的互構(gòu)等極具分析價(jià)值的議題，它們既與刑事司法有關(guān)，又與社會(huì)結(jié)構(gòu)相連，也涉及個(gè)體心理特征，但卻不附屬于法學(xué)、社會(huì)學(xué)或心理學(xué)等任何一個(gè)領(lǐng)域，而是犯罪學(xué)理論場(chǎng)域內(nèi)的獨(dú)特脈絡(luò)，構(gòu)成犯罪學(xué)成為獨(dú)立學(xué)科的重要支點(diǎn)。

以獄內(nèi)在押犯的文化詮釋研究為例，我們可以管窺罪犯道德體驗(yàn)的復(fù)雜與多樣。監(jiān)獄內(nèi)部的各種設(shè)置，包括高度組織化的活動(dòng)以及統(tǒng)一的制服與編號(hào)，其實(shí)都在無(wú)形之中沖擊著犯人們舊有的身份認(rèn)知，而這種自我認(rèn)同上的落差實(shí)際構(gòu)成了監(jiān)禁痛苦的來(lái)源之一。不過(guò)，許多研究發(fā)現(xiàn)，囚犯不是被動(dòng)接受者，他們會(huì)積極地發(fā)展一些策略來(lái)回應(yīng)權(quán)力和污名，其中之一就是通過(guò)建立等級(jí)秩序或社會(huì)排斥來(lái)為自己尋找優(yōu)越感。挪威犯罪學(xué)家尤杰維克(Thomas Ugelvik)就發(fā)現(xiàn)，大部分犯人會(huì)用排斥、侮辱或霸凌強(qiáng)奸犯的方式來(lái)抵抗自身的道德降級(jí)，并通過(guò)敘事行動(dòng)建構(gòu)一種所謂“正當(dāng)罪犯(Proper Criminal)”的認(rèn)同，即認(rèn)為自己在道德水準(zhǔn)上比強(qiáng)奸犯要更高，相對(duì)來(lái)說(shuō)更為正派[31]；與此同時(shí)，尤杰維克還發(fā)現(xiàn)，即便是處于最底層的強(qiáng)奸犯，也會(huì)通過(guò)指責(zé)受害人等方式在道德上正當(dāng)化自己的犯罪行為[32]。有些英國(guó)學(xué)者對(duì)專門囚禁性犯罪者的監(jiān)獄進(jìn)行的研究也發(fā)現(xiàn)，處于道德等級(jí)體系最底層的犯人掙扎于與污名的對(duì)抗之中，為此，他們自發(fā)組建了一個(gè)追求平等的道德共同體以試圖剝離罪名帶來(lái)的負(fù)疚感或減輕由社會(huì)排斥導(dǎo)致的痛苦[33]。

這些關(guān)于犯人生活世界和敘事行動(dòng)的研究所呈現(xiàn)的道德體驗(yàn)和意義聯(lián)結(jié)都表明，與日常社會(huì)生活一樣，監(jiān)獄內(nèi)的罪犯故事也黏連在文化和意義之網(wǎng)中，但卻蘊(yùn)含了更為復(fù)雜的人性線索。某種程度上，正是這種獨(dú)特異質(zhì)性構(gòu)成了犯罪學(xué)區(qū)別于其他社會(huì)科學(xué)的支點(diǎn)。換言之，如果犯罪學(xué)研究能夠不執(zhí)著于數(shù)據(jù)的“科學(xué)性”，而是嘗試?yán)斫猬F(xiàn)象意義和主體經(jīng)驗(yàn)，以及機(jī)構(gòu)與主體間的互動(dòng)，那么犯人敘事是否真的反映了客觀現(xiàn)實(shí)就沒有那么重要[34]。重要的是他如何組織起這個(gè)故事，這個(gè)故事發(fā)揮何種作用；有哪些結(jié)構(gòu)性要素限制了故事的表達(dá)；他們賦予故事的意義又會(huì)如何影響他后續(xù)的行動(dòng)和決策，等等。這些關(guān)鍵問(wèn)題中潛藏的人性線索亟待挖掘，也成為犯罪學(xué)生命力的源泉之一；與此同時(shí)，被壓抑的學(xué)科潛力得以釋放又會(huì)反過(guò)來(lái)促進(jìn)刑法學(xué)和社會(huì)學(xué)的進(jìn)一步豐富和發(fā)展。

(三)發(fā)揮敘事的矯治潛能

如上文所述，重構(gòu)的文化概念開拓了分析罪犯經(jīng)驗(yàn)材料的理論空間，這對(duì)刑罰矯治識(shí)別犯人的自我認(rèn)知、情感需求和行動(dòng)取向提供了一種新的工具，某種程度上也能夠服務(wù)于監(jiān)獄矯治工作。按照目前監(jiān)獄改造思路，認(rèn)知偏差既是引發(fā)犯罪的要素也是監(jiān)獄改造的靶點(diǎn)。因此，扭轉(zhuǎn)和矯治犯人的思維模式，使得他們認(rèn)罪、懺悔、服法、內(nèi)疚、羞愧并承擔(dān)違法的責(zé)任是矯治工作的核心要?jiǎng)?wù)，也是衡量其再犯風(fēng)險(xiǎn)的重要指標(biāo)。在監(jiān)獄矯治實(shí)務(wù)工作中，再犯與認(rèn)罪的關(guān)系既是共識(shí)性前提，也是刑罰矯治體系的理論立足點(diǎn)。不過(guò)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，再犯風(fēng)險(xiǎn)、監(jiān)獄改造和認(rèn)罪服法之間的關(guān)系卻似乎從未有定論。事實(shí)上，自20世紀(jì)70年代羅伯特·馬丁森(Robert Martinson)宣稱改造在降低再犯率方面沒有明顯效果以來(lái)[35]，歐美國(guó)家關(guān)于監(jiān)獄改造效果的爭(zhēng)論就從未停息，矯治無(wú)用論甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)導(dǎo)致了美國(guó)重刑主義的回潮，致使刑罰威懾和報(bào)應(yīng)刑復(fù)歸[36]。雖然矯治無(wú)用主義在20世紀(jì)90年代隨著著名的風(fēng)險(xiǎn)、需求和回應(yīng)(Risk-Need-Responsivity)三原則的出現(xiàn)而被推翻，以證據(jù)為本的循證矯治模式開始流行，但循證矯治模型中對(duì)犯罪動(dòng)因需求的界定近些年里也遭到了新的質(zhì)疑[37]。關(guān)于教育改造對(duì)犯人認(rèn)知改變的成效研究也表明，強(qiáng)制的認(rèn)知矯治反而會(huì)增強(qiáng)犯人的越軌認(rèn)同。司法話語(yǔ)干預(yù)到犯人的自我認(rèn)知建構(gòu)過(guò)程，要求他們承認(rèn)自己的罪行和錯(cuò)誤，這種做法實(shí)際上是變相要求他們內(nèi)化自己作為“壞人”和“越軌者”的標(biāo)簽；相應(yīng)地，犯人的恥辱感增強(qiáng)而自我價(jià)值感減弱，繼續(xù)犯罪的可能性反而上升了[38]。此外，對(duì)重歸社會(huì)的犯人的道德復(fù)原和融合狀況的研究也顯示，在監(jiān)獄內(nèi)所接受的道德教育并不能如預(yù)想的那樣促進(jìn)犯人的社區(qū)融入；相反，道德改造反而阻礙了出獄犯人形成新的道德認(rèn)知。以就業(yè)為例，這些已經(jīng)出獄的犯人時(shí)常陷于一種兩難境地：監(jiān)獄內(nèi)習(xí)得的道德準(zhǔn)則要求他們坦誠(chéng)自己的前科，而一旦說(shuō)明情況大概率保不住工作，而即便仍能工作，日常生活中他人審慎和警惕的眼光也會(huì)讓人難以自處。這使得出獄后的犯人很難維持心靈秩序的平衡以獲得真正的復(fù)原[39]。

越來(lái)越多的罪犯改造研究顯示，以扭轉(zhuǎn)認(rèn)知為唯一目的的改造項(xiàng)目存在著不容忽視的問(wèn)題，它要求犯人只能以認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài)看待自己的罪行，這種要求的理論前提是對(duì)的，但實(shí)施方式卻出現(xiàn)了問(wèn)題。認(rèn)罪服法教育以單一標(biāo)準(zhǔn)劃定正確的自我反思形式，即承認(rèn)罪行并與過(guò)去割裂，但“讓他們?yōu)樽约旱腻e(cuò)誤負(fù)上全部責(zé)任并不會(huì)讓他正常，而是要他非凡”[40]238。 這并不是在否定反思教育的價(jià)值，而是強(qiáng)調(diào)道德意識(shí)的培育和自我認(rèn)同的建立不是一個(gè)一蹴而就的過(guò)程。認(rèn)知矯治對(duì)親社會(huì)行為的培養(yǎng)持一種過(guò)于理想化的觀點(diǎn)，“知錯(cuò)”是“能改”的前提，但并不必然導(dǎo)向“能改”，行為決策是一個(gè)融合自我覺知、情境判斷和結(jié)構(gòu)性限制等多重因素的社會(huì)實(shí)踐類型，因此道德復(fù)原的核心應(yīng)是培養(yǎng)完備的合理決策體系，而非一味地強(qiáng)調(diào)認(rèn)、服、改，否則這既忽視了道德的復(fù)雜性，也間接壓縮了犯人的反思空間。此時(shí)，文化詮釋的轉(zhuǎn)向就體現(xiàn)為一種相對(duì)合理的替代路徑，因?yàn)樗阎黧w放在優(yōu)先位置，關(guān)注他們的敘事、想法、態(tài)度和感受，而敘事的過(guò)程實(shí)際上就是罪犯賦予自己犯罪行為意義的過(guò)程，這其中必然包含著犯人對(duì)自己以及社會(huì)的認(rèn)知與反思。例如，犯罪學(xué)家歐康納(Patricia O’Connor)就曾提出，犯人在回憶經(jīng)歷時(shí)的修辭、語(yǔ)速、例證、人稱代詞和詞匯類型都體現(xiàn)著他的態(tài)度、覺察和沉思，而對(duì)這些敘事碎片的關(guān)注和解讀恰恰是進(jìn)行干預(yù)性矯治的線索[41]。比起強(qiáng)制認(rèn)錯(cuò)，尊重?cái)⑹卤旧矶嗑S且善惡雜存的特征，或許才能更好地拼貼起犯人生活世界的碎片和斷裂，促成有效的道德復(fù)原。因此，人本取向的矯治體系應(yīng)關(guān)注犯人敘事中蘊(yùn)含的道德復(fù)原潛力。