“牯嶺時(shí)刻”與作家“茅盾”的誕生

內(nèi)容提要：1927年夏季沈雁冰滯留牯嶺的時(shí)期，是作家“茅盾”誕生的歷史性時(shí)刻。這一“牯嶺時(shí)刻”不只包含沈雁冰在大革命失敗后充滿政治意味的“滯留”選擇，也是其走向文學(xué)創(chuàng)作的最初階段。包括佚文《上牯嶺去》在內(nèi)的牯嶺時(shí)期的詩文創(chuàng)作，反映了沈雁冰“牯嶺時(shí)刻”的雙重基調(diào)——“幻滅”和“留別”。在“留別”了因幻滅而疏離現(xiàn)實(shí)的自我之后，沈雁冰以作家“茅盾”的身份開始重新探索介入現(xiàn)實(shí)的方式。

1927年夏季沈雁冰滯留牯嶺，未去南昌參加起義。對(duì)沈雁冰的廬山行跡及其“脫黨”性質(zhì)，學(xué)界長期聚訟紛紜，余連祥、趙璕、張廣海等學(xué)者的考證幫助我們接近了真相。茅盾晚年回憶錄自述滯留牯嶺是因道路不通，加之突患腹瀉導(dǎo)致無法行動(dòng)，但經(jīng)三位學(xué)者深入考證后得出的結(jié)論卻是，沈雁冰雖然“前往南昌確有困難，但他也并無堅(jiān)強(qiáng)的奔赴南昌的意志”，他“并不缺乏前往南昌的機(jī)會(huì)”，卻還是“選擇了停止跟隨其他共產(chǎn)主義友人前行的步伐”。以上考證是學(xué)者厘清沈雁冰生平、辨析茅盾在革命文學(xué)論戰(zhàn)中的立場等問題的重要環(huán)節(jié)和證據(jù)，而本文想要進(jìn)一步追問的問題是，對(duì)于即將誕生的作家“茅盾”而言，滯留牯嶺的這一時(shí)期究竟具有怎樣的意義？

一 “牯嶺時(shí)刻”與“茅盾”文學(xué)的發(fā)生

滯留牯嶺的經(jīng)歷對(duì)沈雁冰而言十分重要。此事首先造成了沈雁冰人生的斷裂，他自此脫離中共黨員的身份，后來雖曾要求恢復(fù)黨的組織生活卻并未得到通過，這也成了他一生的心結(jié)，最終體現(xiàn)在其請(qǐng)求恢復(fù)黨籍的遺囑當(dāng)中。其次，“牯嶺”在茅盾的寫作中占據(jù)重要地位。一方面，茅盾在不同文本中反復(fù)書寫自己1927年的牯嶺經(jīng)歷，編織起了對(duì)這一時(shí)期復(fù)雜的多重?cái)⑹隆Ａ硪环矫?，“牯嶺”成為了茅盾小說世界中的特殊意象。在《幻滅》的最后兩章，宣告“戀愛結(jié)合”的靜女士與強(qiáng)連長從漢口行至九江，上廬山到牯嶺“隱居避世”。在《子夜》的結(jié)尾，因公債投機(jī)失敗而破產(chǎn)的吳蓀甫亦準(zhǔn)備舉家遷往牯嶺“避暑”以躲債。在茅盾的小說中，“牯嶺”構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)于武漢、上海等城市獨(dú)立存在的空間，以其特殊的地理位置與現(xiàn)實(shí)生活拉開了距離。因此，從看似順理成章的歷史敘述中鉤沉出沈雁冰的“牯嶺時(shí)刻”，將有助于把握茅盾及其文學(xué)的發(fā)生過程。

“牯嶺時(shí)刻”是沈雁冰走向文學(xué)創(chuàng)作的最初階段，是作家“茅盾”誕生的前史。茅盾晚年專章回顧“創(chuàng)作生涯的開始”時(shí)，將《幻滅》作為起點(diǎn)，卻并未說明他對(duì)《幻滅》的構(gòu)思已持續(xù)了接近一年，更是在牯嶺上進(jìn)行了反復(fù)醞釀；同樣，對(duì)牯嶺時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)，茅盾回憶錄只提及寫通訊《云少爺與草帽》寄給孫伏園還筆債，以及翻譯隨身帶著的柴瑪薩斯中篇小說《他們的兒子》兩事。但我們卻已知，沈雁冰牯嶺時(shí)期的創(chuàng)作不只有《云少爺與草帽》，還有《牯嶺的臭蟲》以及白話詩《我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健泛汀读魟e》。除了《我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健肥窃?927年年末才發(fā)表于《文學(xué)周報(bào)》，另外三篇作品均在當(dāng)時(shí)就被發(fā)表于武漢的《中央副刊》。

耐人尋味的是，沈雁冰1927年夏季在牯嶺上接連給《中央副刊》投稿的事實(shí)，不僅不見載于回憶錄，也似乎與其對(duì)上游社活動(dòng)的記述以及對(duì)《中央日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)有所出入。已有研究指出，茅盾回憶錄對(duì)《中央日?qǐng)?bào)》的評(píng)價(jià)有失公允，在武漢國民政府時(shí)期，共產(chǎn)黨人實(shí)際上對(duì)輿論宣傳、報(bào)紙雜志具有相當(dāng)完整的掌控力，《中央日?qǐng)?bào)》亦受共產(chǎn)黨人的指揮。而關(guān)于與當(dāng)時(shí)《中央副刊》主編孫伏園一同發(fā)起的“上游社”，茅盾則回憶說，“上游社成立之后，我卻沒有管一點(diǎn)事，連文章都幾乎沒有寫”，“只在《上游》創(chuàng)刊號(hào)上（三月二十七日）寫過兩篇文章”?；貞浘褪侵貥?gòu)，意味著對(duì)歷史的選擇性敘述；在敘述與省略之間，我們發(fā)現(xiàn)，茅盾回憶錄有意識(shí)地淡化了自己在武漢以至牯嶺時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)。

茅盾早年自述創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的文章《幾句舊話》（1933年）為還原其文學(xué)創(chuàng)作的開端提供了更多線索。在文章中，他區(qū)分了自己和文學(xué)之間“職業(yè)的關(guān)系”與“非職業(yè)的關(guān)系”，前者指其在商務(wù)印書館的編輯工作，后者則指其文學(xué)創(chuàng)作的緣起。

離開學(xué)校后，我在某書館充當(dāng)編輯。我這職業(yè)，使我和文學(xué)發(fā)生了關(guān)系。但是一九二六年元旦我上了醒獅輪船以后，我和文學(xué)的“職業(yè)的關(guān)系”就此割斷；在輪船上，我寫了一篇《南行日記》，到汕頭時(shí)寄給上海的朋友，我還預(yù)備再寫，還預(yù)計(jì)一個(gè)月后回到上?？梢远鄬?，不料既到廣州，我就住下了，不但《南行日記》無從繼續(xù)，簡直和文學(xué)暫時(shí)絕緣。1926年沈雁冰因前往廣州而中斷了商務(wù)印書館的編輯工作，與此并列的是《南行日記》的寫作和發(fā)表，這是沈雁冰與文學(xué)“非職業(yè)的關(guān)系”的一個(gè)開端。同時(shí)，沈雁冰也在這一年里注意到了小資產(chǎn)階級(jí)女性的思想意識(shí)，他“試寫小說的企圖也就一天一天加強(qiáng)”，并在8月某晚計(jì)劃下了“小說的第一次大綱”，成了后來《幻滅》的前半部材料。也就是說，沈雁冰與文學(xué)“非職業(yè)的關(guān)系”實(shí)際上是從兩方面開啟的：一者是以《南行日記》為起始的文學(xué)寫作和發(fā)表，一者是以《幻滅》為最終成果的小說構(gòu)思。

這兩方面的線索在1927年沈雁冰從武漢到九江和牯嶺的旅途中得到了延續(xù)。在《幻滅》的構(gòu)思這方面，沈雁冰因參與革命工作而在計(jì)劃小說大綱到真正動(dòng)手寫作之間間隔了整整一年，直到“離開武漢，到牯嶺去養(yǎng)病”，途中在襄陽丸上遇到的兩位女性讓“一年前寫下而且擱在上海寓所里的所謂小說大綱突又浮上”他的意識(shí)。茅盾寫道：“這次因?yàn)槭情e身子了，就讓這‘大綱’在我意識(shí)上閃動(dòng)，閃動(dòng)?！绷硪环矫?，茅盾在牯嶺住下以后的“第一件事就是再彈‘老調(diào)’，好像題目就是《牯嶺通信》”。《牯嶺通信》“再彈老調(diào)”，用書信形式記述旅途經(jīng)歷，所延續(xù)的正是以《南行日記》為起始的寫作和發(fā)表路徑。然而最終，在《幾句舊話》的第三節(jié)，茅盾對(duì)文學(xué)緣起的這番敘述卻僅收尾于小說構(gòu)思的線索：

秋風(fēng)起后，我就回上海。從亂紙堆里翻出一年前所記的“大綱”來看，我覺得這大綱不能不大加改削了。

那時(shí)候，我坐定下來寫；結(jié)果便是《幻滅》和《動(dòng)搖》。

這里，茅盾沒有再言及自己在《幻滅》之外尚開啟有文學(xué)創(chuàng)作道路的另一條線索。雖然《幻滅》的發(fā)表最終標(biāo)志著作家“茅盾”的誕生，但回觀沈雁冰與文學(xué)發(fā)生“非職業(yè)的關(guān)系”的全過程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在牯嶺之上的即時(shí)性的文學(xué)創(chuàng)作和發(fā)表，與對(duì)小說《幻滅》的構(gòu)思一樣，都是不可忽視的環(huán)節(jié)與線索。

因此，關(guān)鍵在于要重新發(fā)掘沈雁冰牯嶺時(shí)期的文藝寫作。如前所述，茅盾很可能刻意回避了自己與《中央副刊》的歷史——《中央副刊》可能存有更多有助于打開沈雁冰“牯嶺時(shí)刻”的線索。對(duì)此，張武軍率先提出《中央副刊》上有署名為“云兒”的佚文《上牯嶺去》，包括此文在內(nèi)的詩文“是茅盾大革命時(shí)期文藝創(chuàng)作活動(dòng)的開始，值得我們?nèi)ヌ貏e關(guān)注”。下文將結(jié)合這篇佚文，集中考察沈雁冰牯嶺時(shí)期的詩文創(chuàng)作，從這條與小說構(gòu)思相并行的寫作與發(fā)表線索出發(fā)，打開沈雁冰的“牯嶺時(shí)刻”，進(jìn)而理解作家茅盾的誕生。

二 “幻滅”與“留別”：沈雁冰牯嶺時(shí)期的詩文創(chuàng)作

由于前人并未論證過《上牯嶺去》是沈雁冰佚文的觀點(diǎn)，這里首先對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)充。斷定《上牯嶺去》是沈雁冰佚文，至少有如下三方面證據(jù)。第一，在時(shí)間上，《上牯嶺去》與《留別》文末注明的寫作時(shí)間都是8月12日，并且先后在8月18、19日被《中央副刊》發(fā)表；《上牯嶺去》文末還寫有“將回九江時(shí)”，這也與沈雁冰的廬山行跡以及詩歌《留別》的內(nèi)容相合。第二，在署名上，《上牯嶺去》的作者署名為“云兒”，與沈雁冰這一時(shí)期寫作中的常用意象“云”（如《留別》中的“云妹”等）相關(guān)聯(lián)。第三，在內(nèi)容上，《上牯嶺去》的多處行文內(nèi)容都與已知的沈雁冰其他牯嶺敘述高度一致，比如文中涉及的中央票折扣問題、“我”與“W君”從廬山山麓徒步上山的情節(jié)、牯嶺之上眾人別后長談的內(nèi)容（如陳君隱居山中翻譯小說、塌鼻子的學(xué)生追求愛人的軼事）等等。

牯嶺時(shí)期的詩文創(chuàng)作蘊(yùn)含著大革命失敗后沈雁冰復(fù)雜的情感與思緒，幻滅的體驗(yàn)是其基調(diào)之一。在《云少爺與草帽》和《牯嶺的臭蟲》這兩篇“牯嶺通信”中，沈雁冰隱然向“武漢的朋友們”流露出長居牯嶺、避世不出的想法：

山中幾與世上隔絕，除了“我們的冰瑩”的世界外，不知尚有世界，這也算愉快，但又何嘗不是沉悶?zāi)兀?/p>

我相信游泳不是一件難事，如果我在此一個(gè)月，天天去學(xué)習(xí)，總能學(xué)會(huì)了罷？“我們的冰瑩”在此代指戀愛，在沈雁冰筆下，“戀愛”填充起了牯嶺之上的閑居生活，除此之外“不知尚有世界”，這與山下正在發(fā)生劇變的革命形勢形成了鮮明對(duì)比。“牯嶺通信”中沉迷于山中世界的自己，隨后被沈雁冰客體化為作品中的角色：《上牯嶺去》中的陳君?！拔覀儭痹陉魩X的旅館里訪到陳君，他向“我們”描述山上的生活，“清晨傍晚到山上去閑步，白日就在旅館中譯小說，長久不見報(bào)紙，什么都不知道”，還把“某旅館的臭蟲，云少爺?shù)睦寺贰备嬖V了“我們”。與此相呼應(yīng)的形象是茅盾小說《牯嶺之秋》（1933年）中那個(gè)拉住云少爺留在山上，感到“太疲倦了”的老明。從通過兩篇“牯嶺通信”表達(dá)避世之意的“玄珠”，到《上牯嶺去》中“長久不見報(bào)紙”的陳君，再到《牯嶺之秋》中“太疲倦了”的老明，沈雁冰的牯嶺寫作忠實(shí)地記錄了他深刻的幻滅經(jīng)驗(yàn)。

應(yīng)該如何理解沈雁冰此時(shí)的幻滅體驗(yàn)？《中央副刊》同時(shí)期曾發(fā)表了一篇題為“幻滅的悲哀”的文章，反映了大革命失敗之際知識(shí)分子的普遍心態(tài)：

天下事，大概都如這樣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望，鮮明璀璨，霞光萬道，正像西天的夕陽。然而像夕陽一樣，轉(zhuǎn)瞬西沉，這只是一個(gè)玫瑰色的幻夢(mèng)，外表雖好，卻是中看不中吃。你倘若一旦身入其中，便將見所謂光華燦爛者，原來也還是一片暗黑。

理想與現(xiàn)實(shí)之間總是存在落差，所謂“幻滅”，則是人在現(xiàn)實(shí)之中真正認(rèn)識(shí)到“玫瑰色的幻夢(mèng)”破滅消逝時(shí)的體驗(yàn)。于1927年夏的沈雁冰而言，在矛盾的現(xiàn)實(shí)之中徹底幻滅了的，是他此前所投入奮斗的國民革命理想。然而，“最可憎的是在幻滅之后”，昔日的理想如今看來“只是一片漆黑”，人生也“只是一片空虛”。在《牯嶺之秋》中，茅盾用“疲倦”來概括這種幻滅之后的狀態(tài)。云少爺對(duì)老明滯留山上、既不走也不回家的狀態(tài)感到不解，而茅盾則借老明之口答道：

可是我說正經(jīng)話，太疲倦了，懶得動(dòng)；不要說是在這樣幽靜的山上，就是換一個(gè)荒野里的茅棚，我也蹲下了不想動(dòng)了。我好像一件消失了動(dòng)力的東西，停在哪里就是哪里了。疲倦！你總懂得罷！我不是鐵鑄的，我會(huì)疲倦。我不是英雄，疲倦了就是疲倦，用不到什么解釋。由此，沈雁冰一度逃避世事，幻滅的悲哀與疲倦使他不愿再去關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界。在峰巒環(huán)抱、云霧繚繞的牯嶺之上，他“把過去的統(tǒng)統(tǒng)忘了”，“長久不見報(bào)紙，什么都不知道”，對(duì)“外面的世界鬧得怎樣，可不大明白”。此時(shí)的沈雁冰，在行動(dòng)和思想上都暫時(shí)從實(shí)際政治中抽離了出來。

但是，幻滅的體驗(yàn)和消沉的情緒并非牯嶺時(shí)期的唯一內(nèi)容，沈雁冰也同樣通過寫作認(rèn)識(shí)并抵抗著自己的“幻滅”?！渡详魩X去》的主人公“我”在旅館中與陳君的對(duì)話，便展現(xiàn)了這一點(diǎn)。“我”在上山途中得知自己所屬的部隊(duì)已經(jīng)開拔，遂決定當(dāng)晚宿在牯嶺，次日清晨便下山歸隊(duì)，而當(dāng)“我們”告訴陳君“明天須清晨便下山的緣由”后，

陳君望著我說道，“且慢，我們的冰瑩，現(xiàn)雖不知去向，云少爺也下山去了；但是在山上還有一位冰瑩，與那一位同樣的漂亮，你何妨也做一次云少爺去呢？”

如前所述，陳君是沈雁冰對(duì)沉迷于牯嶺世界的自我的客體化呈現(xiàn)，他在此試圖用“‘冰瑩’的世界”挽留“我”待在牯嶺之上，卻為“我”所拒絕。作為與作者距離最近的敘述者，文中的“我”對(duì)陳君挽留的拒絕，實(shí)際上也關(guān)聯(lián)著牯嶺時(shí)期沈雁冰思想狀態(tài)的變化?！对粕贍斉c草帽》中那個(gè)讓玄珠沉迷的山上的戀愛世界，并沒有留住《上牯嶺去》中的“我”，次日一早“下山歸部”成了“我”在全文結(jié)尾時(shí)的行動(dòng)。因此，“我”對(duì)陳君挽留的拒絕，在某種意義上也是沈雁冰對(duì)自己的幻滅和疲倦的否定。

從《上牯嶺去》中同時(shí)作為沈雁冰投影的“我”和“陳君”，以及前者對(duì)后者的拒絕出發(fā)，我們或可重新解讀與《上牯嶺去》同日寫作的詩歌《留別》。此前，學(xué)者多認(rèn)為寫于牯嶺時(shí)期的兩詩《留別》和《我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健肥巧蜓惚诮枨樵姳磉_(dá)對(duì)革命的態(tài)度，如余連祥將《我們?cè)谠鹿獾紫戮彶健防斫鉃榇砻┒苓~進(jìn)小說園地的“初戀詩”，而《留別》則是反映茅盾與革命“失戀”時(shí)的“幻滅的悲哀”的“失戀詩”；丁爾綱提出茅盾所“幻滅”的與告“別”的，是其“革命速勝論”的幻想；妥佳寧認(rèn)為《留別》更多的是在告別茅盾以跨黨身份親歷的國民革命。然而若將這首詩放回沈雁冰的“牯嶺時(shí)刻”中來看，我們可以給《留別》一個(gè)新的解釋。實(shí)際上，牯嶺之上的沈雁冰無須“留別”國民革命，因?yàn)閲窀锩呀?jīng)作為曾經(jīng)的理想和希望，隨著“大矛盾”在武漢的“爆發(fā)”而破產(chǎn)以致幻滅了。在幻滅之后，沈雁冰所真正需要留別的，恰恰是避世的生活：

云妹：半磅的紅茶已經(jīng)泡完，

五百支的香煙已經(jīng)吸完，

四萬字的小說已經(jīng)譯完，

白玉霜，司丹康，利索爾，哇度爾，考爾

搿，班度拉，硼酸粉，白棉花，都已用完，

信封，信箋，稿紙，也都寫完，

矮克發(fā)也都拍完，

暑季亦已快完，

游興早已消完，

路也都走完，

話也都說完，

錢快要用完，

一切都完了，完了！

可以走了！

紅茶、香煙、四萬字的小說、司丹康、稿紙、暑季、游興等，詩中列舉的所有的“物”都是延續(xù)牯嶺之上避世生活的借口，然而物件總有用完的一天，暑季也總有結(jié)束的時(shí)候，沈雁冰如此惆悵地寫下“一切都完了”，是因?yàn)樗闹约涸贈(zèng)]有滯留的理由，終究得下山回到“外面的世界”，將從實(shí)際政治中短暫抽離的自己重新置于現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)當(dāng)中。因此，盡管心懷“明日如何”的憂慮，他也還是“可以走了”并且應(yīng)該“走了”。接著，作者在詩中寫道，牯嶺“此來別無所得”，“但也深深地領(lǐng)受了幻滅的悲哀！”在決定離開之時(shí)，牯嶺之上“幻滅的悲哀”，以及幻滅之后疲倦避世、疏離現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)的生活，才是沈雁冰真正的留別對(duì)象。由此，詩中的“云妹”也可理解為沉迷于牯嶺世界的沈雁冰自己。

“幻滅”與“留別”賦予沈雁冰的“牯嶺時(shí)刻”雙重的斷裂意義。一方面，沈雁冰先前投身其中的革命理想破滅了，幻滅的悲哀使他滯留牯嶺，一度疏離現(xiàn)實(shí)；另一方面，對(duì)悲哀和疲倦的拒絕與否定也生成于“牯嶺時(shí)刻”，沈雁冰“留別”了避世的自己，開始探索重新介入現(xiàn)實(shí)的方式。“幻滅”與“留別”相互交織，共同構(gòu)成了沈雁冰“牯嶺時(shí)刻”的內(nèi)核，作家茅盾的主體性也在其中逐漸形成。而這種“幻滅”“留別”相交織的思想狀態(tài)，也在之后一度纏繞著沈雁冰，它們?cè)凇皣?yán)霜下的夢(mèng)”中閃現(xiàn)，凝結(jié)成茅盾早期散文中的“愁霧”與“悵惘”，有待在其后續(xù)的創(chuàng)作過程中得到克服和超越。

附錄

上牯嶺去

八月五日，是陰沉的天氣，晌午，下了一忽兒陣雨，氣候更涼，簡直是新秋了。因?yàn)橛袔讉€(gè)朋友，在牯嶺避暑，別許久了，很想去見見他們。加以廬山風(fēng)景，自幼即深印在心目中，于是偷了一個(gè)空閑，便于下午二時(shí)余與w君雇車上牯嶺去。

由九江往牯嶺，有汽車可直達(dá)山麓。汽車票價(jià)一元八毛，我們因?yàn)槭乔鸢耍郯刖琶?。但是照我們的漢口鈔票計(jì)算，還是一元八毛，因?yàn)闈h口票到九江，要打?qū)φ?。而因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們好像走至馬克跌落的德國，我們的中央票，到九江簡直等于馬克。買東西什么都以元為單位。日常所用的肥皂，在上海不過三毛錢的，九江要售一元，牙刷一元，牙膏二元。其他一切，都是這樣。現(xiàn)洋銅子，直如鳳毛麟角，不可得而見。我是已幾乎半年不見現(xiàn)洋了。銀光閃閃的多可愛的現(xiàn)洋呀！

大約三點(diǎn)鐘的光景，我們到汽車站了。即乘車出發(fā)，約二十余分鐘，乃至蓮花蕩，就是廬山山麓，汽車的終點(diǎn)。途次，甘棠湖中帆舶往來，湖邊叢樹廬舍，錯(cuò)綜相間，頗有西湖風(fēng)景，惜乎大半傾圮，荒涼滿目。廬山模糊的隱在煙靄中，我們的汽車，即向之直駛。道路左右，一片黃綠，是已熟待刈的稻，飛快的向我們的車后過去。此時(shí)，我們的全副精神，都注意在牯嶺，但是不可得而見，據(jù)同行的人說，是在那個(gè)天際的山坳中，但也是煙霧迷濛，認(rèn)不出來。我用望遠(yuǎn)鏡看了許久，還是無望，但是不要緊，我們不久定能攀登那天際的山坳，那時(shí)，便將什么都在眼中了。我這樣在自慰。

在蓮花蕩下了車，本來上山下山都有山轎可以代步，但是當(dāng)丘八的那來許多錢？上山二元四毛，下山二元四毛，一上，一下，就得化中央票十元！并且腳上登著草鞋，坐在轎中，到底也不好意思。于是我們遂藉口要賞玩路上的風(fēng)景，一步步的上山了。

初時(shí)，是一段平坦的山道，兩旁碧綠的田野，間著幾個(gè)樹林，景色比山下勝了許多。山道既盡，便是山上的石磴。一級(jí)級(jí)的，蜿蜒而上，因?yàn)槁吠镜募u曲，樹木的遮蔽，我們只能望見面前的一段。我們鼓著初行的勇氣，邁步前進(jìn)。但是上山是這樣費(fèi)力的，我們走了一程，氣喘吁吁的，簡直要倒臥在石磴上了。無可如何，只得在道旁的磐石上坐了下來。

“從山麓到牯嶺十八里，我們這一程，大概走了四五里了，”我手拭著汗，喘著氣向W說。

“是的，余下的路，至多當(dāng)不過四分之三了，”這是喘著氣的W的回答。

我們這樣休息在磐石上，下望田疇廬舍，江湖樹林，歷歷眼底，正如兒童時(shí)玩具，一幅展開在平面上的實(shí)物的圖畫。仰視廬山，綠樹翁翳，像屏風(fēng)樣兀立在你的面前，清風(fēng)徐來，披拂枝葉，作瑟瑟聲。陣陣的蟬噪，間著一二聲清脆的鳥語，清絕！幽絕！忽聞人聲，循石級(jí)而上，是剛才同車的人坐著轎上山去。我和W便同聲的問他：

“走了幾多路了，上牯嶺還有幾多？”

“哈哈，還是起點(diǎn)呢！你們不過走了一二里，上牯嶺，還有十六七里呢?！彼麕е靡獾男β暬卮鹞覀?。

我們都不禁給他噤住了。

“你們?yōu)槭裁床蛔I子呢？下山不妨自走，上山是要坐轎子的”，他說時(shí)表示著一種先生教導(dǎo)學(xué)生的神氣。

我們懊悔了。

“應(yīng)該坐著轎子來的，”我們同聲的嘆著，“因?yàn)槭″X，現(xiàn)在吃苦了！”

但是這四無人蹤的山中，即欲坐轎，也是沒有辦法。于是不得已我們只好鼓起余勇，走上山去。但是步履遲緩，已大非初行時(shí)了。

我們緩步的繼續(xù)前進(jìn)。初時(shí)的山路，是夾道叢樹，蜿蜒而上，現(xiàn)在不同了。山路像帶樣繞著山腰，盤旋曲折，從此山沿至那山，一面是無底的幽壑，一面是綠樹繁茂的山峰。我們走在山谷中了，四面青山如障，只余來路的一角，兩山缺處，可以望見波光如鏡的長江大湖。我們好如走入井底，只見頭上的天光，一片陰蔭，太陽自然是照不到。山谷間，小澗如繩的從峰巔下流，泉聲淙淙，清脆入耳，像奏著音樂。其中偶或聞著一二聲圓轉(zhuǎn)如珠的鳥語，尤令人悅耳動(dòng)心。

我們且行且住的順著曲折的石級(jí)前行，忽然峰回路轉(zhuǎn)，山風(fēng)飄然，如飲冰琪琳，遍身熱汗，為之驟收，我們走入一個(gè)清涼世界中了。山澗的泉聲，奔騰澎湃，如千軍萬馬之進(jìn)行。風(fēng)景是漸入佳境，愈加幽邃，山路亦愈走愈峻，舉頭仰視，正像一條蛇或蜈蚣，蜿蜒的繞著山腰。兩山之間，山路斷處，架有板橋，橋下幽谷，蒙著綠樹巉巖，不知道究有多深；橋的一邊，是從天際下掛的山澗，泉水下墮，散為水珠，飛濺在板橋上。

“登高山兮復(fù)有高山。”我們回首下望，剛才高與云齊的山峰，有許多已落在我們的腳下了，但是還有許多，崔巍的峙立在我們的頂上。我們繼續(xù)的前行，汗水濕透了重衣，我們是筋疲力盡了。我們休息在路旁的一家茅舍，喝過廬山的泉水，問一問往牯嶺的路，還有十二三里！唉！這真累死我們了！但是有什么法子呢？終得走呀！

我們前行，中心不時(shí)的問著：“牯嶺在何處呀？”但是面前依舊是無窮盡的石磴，牯嶺不知道在那里。行行重行行，走了一程，我們又詢問路旁茅舍中的鄉(xiāng)人，但是還有八里，時(shí)候已是五時(shí)余，夕陽藏在山巔的云間，快要西沉了，四顧茫茫，但見青山，何處是牯嶺呀？

沒奈何，仍是拖著疲憊的兩腳前行，忽地山回路轉(zhuǎn)，洋房歷歷，牯嶺在眼中了?！斑@一定是牯嶺了！”我們像小孩第一次見到了什么新奇的東西，心中懷著滿腔的喜悅，精神為之驟振。但是鄉(xiāng)人說是到牯嶺還有八里，怕說錯(cuò)了罷？我們懷疑著，一番思量，我們明白了。原來在我們與牯嶺之間，是隔著幾個(gè)山谷，我們往牯嶺，還須跨過幾個(gè)山頭哩。

我們一面望望牯嶺，一面仍是賈著余勇前進(jìn)。牯嶺像有了吸力，我們頹疲的腳步，就比較的輕捷了。

山巒到這里又與前不同了。以前是佳木蔥籠，滿山蒼翠欲滴，很少露出的巖石，即有，也如蹲著的野獸，踞坐山上，下矚行人的樣兒?，F(xiàn)在呢，山巒雖還如先前的險(xiǎn)峻，但卻是懸崖峭壁，大塊的方巖，層疊著高與天齊，只在兩塊巨石的中間，長著些疏疏落落的綠草，臨風(fēng)飄拂，似在招迎我們。山道就在這峻巖之下蛇樣的向前伸展。有時(shí)伸入巖石的窟窿，遠(yuǎn)望如前路已斷，但是一行近了，路就繞著層巖轉(zhuǎn)了過去。路的下面，便是大山谷，草木翁翳中露著奇形怪狀的巖石，有如塔樣峙立著的，有如獸樣蹲伏著的，有如傴僂的老人，有如苗條的女郎。是那一個(gè)術(shù)士，點(diǎn)化成這樣的罷？

我們這樣行行前進(jìn)，牯嶺在我們的面前，因山道的紆曲，時(shí)隱時(shí)見。我們或佇立板橋，任山澗的水珠，飛濺在我們的身上，在汗流如雨的時(shí)節(jié)，真是涼入心脾。我們走累了，就憩坐在道旁的石凳或巨巖上。

大約是六點(diǎn)鐘的光景，因?yàn)槭顷幥缣鞖?，陽光早就不知避匿何所，牯嶺的家屋上，淡淡的裊著炊煙，蒼然的暮色已彌漫山中了。我和W同時(shí)伸開四肢偃臥在一塊巨巖上，巖下是無底的幽谷，巨巖高懸半空，正如一頭撲向山谷的巨獅，后面的兩足留在山道上，前面的已踏入谷中了。我們臥了一忽，便踞坐起來。我們是差不多已在山頂了，下望群山都在我們的腳下，平野田疇，只見綠油油的一片，其中，間著如鏡的江湖。我們昂然四顧，此時(shí)豪氣，真可吞一切呢！

我們正坐著閑眺，忽有一人坐著山轎前來，見了我們，似不勝詫異的樣子，仔細(xì)的打量了一會(huì)，說道：

“你們第幾軍，今天下午開走了，還不去么？”

“我們是政治部，”我們說著就走下巖石來。

“下午四點(diǎn)鐘的命令，政治部也走了?！彼Ｏ律睫I說。

我們走了過去，W給我介紹是政治部的什么，那人就把我們引過一旁，把突然開走的緣由如此這般的對(duì)我們說。我們對(duì)他道了謝，他便坐上山轎自去。原來我們胸前綴著第幾軍的徽章，所以他知道。

照□人的所說，隊(duì)伍的開走是確定的了，但是我們已到山上，今晚是無論如何非宿在牯嶺不可。要走還得明天清晨便下山歸去。我們決下心來，于是仍舊向牯嶺前行。

我們走了一程，行至一座巨山的下面，忽地，從山頂上飄下一片白云，立時(shí)，這片白云，像煙霧，像水氣般，便把我們包卷在當(dāng)中。此時(shí)，山頂?shù)陌自?，一片片，飛快的向下吹落，我們看他迅疾的飄著，一剎那間，滿山都是白云了。前眺牯嶺，下望群山，都不可得而見，周身四圍，都是云霧，我們是陷身在白云中了。封神傳中之所謂駕起云頭者，大概便是這樣罷？仙乎，仙乎，我們現(xiàn)在是云端里的人物了。

牯嶺真如一個(gè)世外桃源！在將近七點(diǎn)的時(shí)候，我們終于到牯嶺市上了。一般人看見兩個(gè)丘八服裝的人物，都覺得有點(diǎn)詫異，目光灼灼的望著我們。立在門前的女人，都竊竊的在私議我們。桃源中恬靜安寧的傍晚的空氣，給兩個(gè)魯莽闖入的丘八，突然的毀壞了。

我們?cè)诼灭^中訪著陳君，云少爺則于數(shù)日前下山去了。旅館的三面都是山峰，一面接著其他的房子，是向山坳延展的牯嶺市。我們憑窗外望，就可看見蒼翠的峰巒像屏風(fēng)樣障著我們的旅館。從山峰的缺處下瞰，則隱約的可以望見潯陽江頭。此時(shí)，黑暗的夜色已籠罩四圍，泉聲??，風(fēng)聲瑟瑟，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的下起雨來了。我颯然的感到了秋夜的新寒，便向陳君借過衣服來披上。我漫步的走向欄桿外去閑眺。上弦的新月，像鉤樣的掛在云霧迷濛的山頂，潯陽江頭但見燈火星星，隱約可辨，風(fēng)聲，雨聲，泉水聲，樹葉聲，充溢這幽靜的山谷。我尋味著李易安“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，梧桐更兼細(xì)雨，這次第，怎一個(gè)愁字了得！”的詞句，我黯然神傷了。

用過了晚膳，我們便懶懶的坐在客廳的沙發(fā)上，作別后的長談。陳君說：“住在山中，清晨傍晚到山上去閑步，白日就在旅館中譯小說，長久不見報(bào)紙，什么都不知道，倘不是旅館的茶房，怕日子也忘懷了?！?/p>

我們于是告訴他以山下的情形，他也把某旅館的臭蟲，云少爺?shù)睦寺?，告訴我們。我們娓娓的談著，后來又來了何君，楊君，鄭君，于是方面大擴(kuò)，談鋒驟展，更加熱鬧了。

最后，我們告訴他以明天須清晨便下山的緣由，陳君望著我說道，“且慢，我們的冰瑩，現(xiàn)雖不知去向，云少爺也下山去了；但是在山上還有一位冰瑩，與那一位同樣的漂亮，你何妨也做一次云少爺去呢？”

“不敢了。時(shí)間迫促，怎容我有許多閑情逸致？”我回答。

“可惜，可惜！”陳君微笑又說，“我們第一次在廣州酒家聚餐，顧君不是說過一則戀愛的故事么？顧君說，‘有位S大學(xué)的學(xué)生，是個(gè)蹋[塌]著鼻子的。他與某女士發(fā)生了戀愛，非常相得。他高興極了，便寫信去向他的哥哥夸耀。哥哥的回信說，在你的鼻子沒有修好以前，我料你一定找不到愛人。他就把這信給某女士看，某女士看了，氣得要命，便馬上寫一封信給他的哥哥，痛痛的罵了一頓，其中有一句說，要知道女子所要求于男子的，不單是一個(gè)鼻子呀！’這位某女士，便是現(xiàn)居山上的我們的另一位冰瑩?！?/p>

聽了這故事，一堂哄然了。

“真是可惜，我們沒有認(rèn)識(shí)某女士的機(jī)會(huì)。”我說。

“他們的戀愛，現(xiàn)在到底怎樣了？”是何君罷，他攙著問。

“蹋[塌]鼻失敗了，現(xiàn)在某女士已另有戀人。”陳君答。

“這般說來，鼻子也是大有關(guān)系的了?！编嵕f。他的態(tài)度始終是沉靜的。

我們這樣說笑著，不覺已是夜深，我和W君因?yàn)榘兹盏钠?，并且明天清早就要下山，便告辭先睡。接著鄭楊二君說也要回去了，于是我們的談話遂于以告終。大家都關(guān)上房門，到睡床上各自分頭去找他□冰瑩。

天氣是這樣的寒涼，我不禁裹起棉被。在溫暖的懷抱中，我睡著了，直至次日紅日照窗，方才醒來。我拉起簾子，由窗外望，山峰清明異常，一片云也沒有，只是在山下，白云彌漫，遮蔽著田野。時(shí)候已是七時(shí)余，我們用過早餐，便下山歸部。當(dāng)初，在山道上，白云在我們的腳下飄著，我們是在云端。后來走了一陣，不知不覺的我們忽在云下，回首來處，已給白云封住，不可得而見了。我們對(duì)于過去的事績，不也常是這樣么？往事如夢(mèng)，我們只有于想像中求之呀。

□□，兩腳因?yàn)槎嘧吡寺?，朘痛數(shù)日，但是一想到廬山的勝景，□□這□什么呢？我靜自尋味，往往夢(mèng)寐系之。所以我們這一次上牯嶺，□五老峰，御碑亭，白鹿洞，瀑布等勝地，雖然都沒有去，但我已覺得很滿足了。惟愧我無生花妙筆，不能將山上勝景，曲曲傳出，但我□想，若能以此一文，引起伏老兄弟的高興，天師Fatty的游思，小姐太太的詩趣，命駕牯嶺，則不但讀者諸君定將有好詩好文可讀，而區(qū)區(qū)小子的滿足與驕傲，自然也將不可言說了。

一九二七，八，十二，將回九江時(shí)。

注釋：