簡短文字中的深長意味
——卞之琳集外短篇及短文述略

內(nèi)容提要：卞之琳在抗戰(zhàn)期間曾以“游擊奇觀”為總題寫下一系列短篇小說，表現(xiàn)出堅定樂觀的民族抗戰(zhàn)意志和人民戰(zhàn)爭意識，藝術(shù)上也由精致朦朧的情趣玩味走向生動活潑的樸素敘寫，新發(fā)現(xiàn)的《兒戲》《放哨三部曲》就可為代表。卞之琳寫于1932年的《白石上》后記和1938年為何其芳《論周作人事件》所寫的編者后按，為理解卞之琳對于詩與時代的關(guān)系問題的思考、了解他對于聞一多的感念之情以及分析他對于周作人投敵事件的情感與立場，提供了重要的線索。此外，卞之琳20世紀(jì)30年代較為集中地進行文學(xué)翻譯時，也寫過不少以題記、附記等形式呈現(xiàn)的譯者附言，它們不僅提供了有關(guān)卞之琳文學(xué)行為的重要史實，而且對其文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念也有不同程度的闡發(fā)。本文將卞之琳的這些短篇和短文視為實存的“文學(xué)行為”之遺跡，嘗試分析其間隱含的復(fù)雜意味，以期增進我們對于卞之琳其人其文的認(rèn)識。

卞之琳一生寫作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，惜墨如金，在創(chuàng)作上習(xí)慣修改，喜愛淘洗，在編選作品集時標(biāo)準(zhǔn)極為嚴(yán)苛，晚年編輯《卞之琳文集》和《卞之琳譯文集》亦去取甚嚴(yán)，加之一些文本長期散佚在報刊上，所以《卞之琳文集》三冊只結(jié)集百萬余言，散落集外的詩文書札為數(shù)不少。也因此，今日重新打撈卞之琳散逸集外的遺珠，更為全面地掌握他的文學(xué)業(yè)績、進而更為深入地分析他的文學(xué)行為，無疑是值得一做的學(xué)術(shù)工作。這里僅就個人近期的收獲略作申說。

一 接近完成但未能出版的《游擊奇觀》

1939年11月7日，卞之琳在寫給上海某先生（可能是師陀）的信中，提到自己“在延安和在前方途中還寫過一些故事小說，零星發(fā)表出來，似還能吸引讀者，當(dāng)初打算寫足二十篇這種東西（有些像散文詩，有些像小說，有些只是簡單的小故事，有些則完全是訪問記），湊一本小書叫《游擊奇觀》，現(xiàn)在因為失去了興趣與自信力，取消了這個計劃”，后來也不見卞之琳再提及，只是他在其《滄桑集：雜類散文 1936—1946》（江蘇人民出版社1982年版）中收入了最初發(fā)表時題為“西北小故事”的五篇短文，即《小學(xué)的成立》《軍帽的來訪》《追火車》《進城，出城》《“傻蟲”并沒有空手回來》，以及《鋼盔的新內(nèi)容》、《石門陣》《紅褲子》《一、二、三》《一元銀幣》總計10篇文章，此后僅有《石門陣》等4篇被收入《卞之琳文集》（上卷）的“短篇小說習(xí)作（1928—1955）”之中。

在上述這10篇文章之外，解志熙曾輯錄了同屬“游擊奇觀”系列的《五個東北工人》《游擊隊請客》《漁獵》《又坐了一次火車》《一個敵軍小隊長》《兒戲》《女人，女人》七篇，其中《兒戲》因在《大公報》（香港）“文藝”副刊連載時“下半被檢”，故只有半篇。值得慶幸的是，生活書店1941年1月出版的創(chuàng)作合集《一缸銀幣》（歐陽山等著）收錄了《兒戲》的完整版本，并恢復(fù)了當(dāng)初在報紙上連載時因?qū)彶槎獠眉舻膬?nèi)容，讓我們今天能得以看到全篇，說起來，相比其他篇幅更為短小的散文詩、報告等，這篇應(yīng)該可以算作“游擊奇觀”中頗具代表性的小說了。近日，筆者又看到了《放哨三部曲》這篇發(fā)表時就注明是散文詩的作品。另外，與《放哨三部曲》的寫法和風(fēng)格極為相似、但此前被當(dāng)作散文收入《卞之琳文集》（中卷）的《地圖在動》，嚴(yán)格說來，其實也應(yīng)算作《游擊奇觀》的一篇。這樣算起來，目前所見的已發(fā)表的可算作《游擊奇觀》的作品總計有19篇，與卞之琳1939年11月7日信中所說的“寫足二十篇”的計劃相差無幾，因此，《游擊奇觀》可算是卞之琳接近完成但未能出版的一部作品。

在《靈氣雄心開新面——卞之琳的詩論、小說與散文漫論》中，解志熙曾指出“抗戰(zhàn)爆發(fā)以來，尤其是進入1940年代以來，卞之琳的創(chuàng)作有一個很大的轉(zhuǎn)變，那便是由抒情向敘事的轉(zhuǎn)移”，而這種轉(zhuǎn)變“在卞之琳是很自覺的”，并對“此類介乎速寫與小說之間的‘游擊奇觀’敘事”的特點及意義做過這樣簡要的概括：

這些游擊敘事都是作者1938年后半年至1939年前半年的西北—華北戰(zhàn)地之行的結(jié)晶，它們寫得樸實無華而又昂揚樂觀，表現(xiàn)了作者對游擊戰(zhàn)和作為“人民戰(zhàn)爭”之主體的人民大眾的信賴和欣賞。如《游擊隊請客》、《漁獵》兩篇，都不過千把字，卻都以小見大，生動地表現(xiàn)了八路軍、游擊隊談笑從容應(yīng)對敵偽的智勇風(fēng)姿，洋溢著革命的樂觀主義精神和瀟灑的詼諧幽默情趣。凡此，不僅反映了卞之琳藝術(shù)趣味的轉(zhuǎn)變，而且反映了他親歷游擊戰(zhàn)之后的人生-社會立場之轉(zhuǎn)換。這對一個學(xué)院知識分子來說是很不容易的。

在延安以及戰(zhàn)地的經(jīng)歷，使得卞之琳生成了新的社會-人生信念，表現(xiàn)出堅定樂觀的民族抗戰(zhàn)意志和人民戰(zhàn)爭意識，在藝術(shù)上也由精致朦朧的趣味把玩走向生動活潑的樸素敘寫。這種轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)在卞之琳這一時期的幾乎所有創(chuàng)作之中?！拔縿谛拧毕盗性娮靼l(fā)表后立即引起了關(guān)注，有評論者敏銳地察覺到并欣慰于詩人的變化，由于“神圣的烽火燃煉了動力，推動著人們行進；蒸發(fā)了迷霧，展開著人們的視野；爍射了光芒，灼熱著人們的心情”，詩人“從小天地脫穎而出，在行進，在展開視野，抒出灼熱的心情”。在詩人筆下，這種“灼熱的心情”之表現(xiàn)卻絕非直白淺露，在親切風(fēng)趣的抒寫中發(fā)展了早期詩作含蓄抒情的風(fēng)格。

《游擊奇觀》在卞之琳的創(chuàng)作中屬于比較獨特的，這既是指文體，也是指內(nèi)容?？梢钥闯觯逯赵趯懽鬟@些作品時，是有著高度的文體自覺的，這種自覺表現(xiàn)在他有意突破文類之間的界限，以一種極為現(xiàn)代主義的寫法表現(xiàn)普通民眾日常生活中的抗戰(zhàn)意志，富有生活氣息，行文簡練，情感深摯而內(nèi)斂，在表現(xiàn)兒童情感和女性心理方面尤為真實細(xì)膩。他在詩意的文字中呈現(xiàn)戲劇性的場景，在不動聲色的敘述中不經(jīng)意地揭示戰(zhàn)爭的殘酷、日寇的兇殘，在冷靜、輕快且不乏幽默的筆調(diào)下，通過日常生活的描繪，簡短對話的呈現(xiàn)，一個個事例的穿插與說明，一個個人物形象的勾勒與烘托，自然流暢、真實生動地表現(xiàn)了他在戰(zhàn)地行中所接觸、所聽聞的八路軍以及普通民眾的壯舉，他們在靈活機動的戰(zhàn)術(shù)中所體現(xiàn)出來的昂揚斗志，在這里也正有著作者本人對于時代精神的體認(rèn)。正如在《又坐了一次火車》的結(jié)尾，詩人所寫到的：“外面天黑風(fēng)大?；疖嚊_刺前進，仿佛就是時間本身，由于一股前進的主流，載了滿車廂的老老少少，男男女女，健全與不健全的，重要與不重要的，不由自主，進向一個新的時代?！?，可是我會夢到很舒服的坐了新中國的火車?！笨梢哉f，在《游擊奇觀》的系列文字中，作者保持了情感強度與文字力度的平衡，他無意于簡單的暴露與控訴，也絕不空喊口號，作空洞的抒情，更多的是以積極樂觀的心態(tài)，親切自然的敘述，來展示民眾的抗戰(zhàn)意志與斗爭智慧及其所體現(xiàn)的時代大潮與前進主流。

具體說來，在《放哨三部曲》中，作者以極為詩意的文字，表現(xiàn)了《漁獵》中舉為“手法漂亮得全然像打獵和釣魚的”一次戰(zhàn)斗經(jīng)歷，“去年八月六日，八路軍一部夜襲平漢鐵路線上潞王墳車站的時候，他們一槍打下了×人司令部門前放在樹上的哨兵，像打下了一只鳥”。短短數(shù)行文字，一唱三嘆，朗朗上口，既輕快幽默地表現(xiàn)了我們的軍民對敵斗爭的勝利場景，又義正詞嚴(yán)地宣告了人民戰(zhàn)爭的偉大與不可戰(zhàn)勝。在《兒戲》中，作者通過兒童視角冷峻地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷，家園被毀、親人被害的慘痛經(jīng)歷，同時又極富童趣地描寫了“不耐久思”懵懵懂懂的孩子在“打日本”的游戲中真切表現(xiàn)出來的同仇敵愾的樸素情感，小說的結(jié)尾，孩子們在虛擬的戰(zhàn)斗過后，在他們“打倒日本帝國主義”的口號喊出后：

應(yīng)著他們的口號，或者只是應(yīng)著他們的手勢，對岸的日本哨兵就毫不客氣的打過來一槍。

只一驚，兩個小孩子剛轉(zhuǎn)過身來，就看見前面的李老太婆倒在田里了，身邊從籃子里翻倒出來的一地白棉花上濺了許多大點小點的紅斑。

到這里，兒戲是完了，當(dāng)然。

本應(yīng)天真浪漫的孩童的兒戲同樣被日寇的暴行所打斷所摧毀，而孩子們似乎一夜長大，更加明白了同仇敵愾、保家衛(wèi)國的意義，就在這種冷靜的筆調(diào)下，蘊含著更加動人心魄的情感力量。

卞之琳在文體上的這種創(chuàng)新，在他20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作如韻文小說《轉(zhuǎn)前去》中還依然有所體現(xiàn)——這其實是用輕松詩體寫成的小說，表達了詩人對抗美援朝運動的支持。

二 《〈白石上〉后記》與《〈論周作人事件〉編者后按》中的知行矛盾

在卞之琳的藝術(shù)成長過程中，聞一多給予他的啟發(fā)和幫助讓他一直感念在心。晚年的卞之琳所寫《完成與開端：紀(jì)念詩人聞一多八十生辰》一文，高度評價了聞一多在新詩史上的貢獻，其中有這樣一段語焉不詳?shù)脑挘?/p>

我雖然不是聞先生的“及門弟子”，但在我大學(xué)畢業(yè)前不久，在他從青島大學(xué)調(diào)來清華大學(xué)以后，我也曾面聆過他寫詩方面的不少教言。話，我都記不清了，只感到對我大有教益。

值得注意的是，在1933年4月19日出刊的《清華周刊》第39卷第5—6期合刊號上刊有卞之琳的《白石上》，詩人在末尾附了一小段注明寫于1932年的后記，其中記錄的恰恰是卞之琳聆聽聞一多教言的事情。這段后記不長，全文照錄如下：

九月八日草。經(jīng)聞一多先生指正數(shù)點，十日改。九日夜訪聞先生，靜聆談詩，涉及詩與時代問題，私衷愧怍，暗思有所振作，但即說當(dāng)晚環(huán)境吧，奈此滿屋古書，一窗冷雨，深巷三弦，遠(yuǎn)處疏鐘何？此際只合望洋興嘆耳。惟聞先生亦未予深責(zé)，蓋以年齡關(guān)系也。真的，韶華易逝，當(dāng)茲尚未踏上另一條大道之前，在此荒僻小徑上，遇有幻影來時，也不妨一把揪住它，問它要些痕跡吧。

查《聞一多年譜長編》，聞一多是1932年8月應(yīng)聘為清華大學(xué)中文系教授，住在清華的達園，9月7日清華大學(xué)開學(xué)，14日正式上課，卞之琳去拜望聞一多是在9月9日夜晚，正是在聞一多到清華后不久。這段后記不見于卞之琳收有《白石上》的任何詩集，未收的原因已不可考，但其重要性卻是顯而易見的，它為我們了解卞之琳與聞一多的師生交往，特別是卞之琳大學(xué)階段的文學(xué)思想提供了明確的文字記錄，對了解卞之琳早期思想也有幫助。其中談及詩與時代這一大問題，卞之琳表示“私衷愧怍，暗思有所振作”，這可以視作他對于自己寫詩局限于個人情感的精巧同時也略顯輕飄的表達所做的一點自我批評，但他隨即說到聞一多家“滿屋古書，一窗冷雨，深巷三弦，遠(yuǎn)處疏鐘”，偏偏這又是疏離于時代氛圍的，在此環(huán)境下，火熱喧囂的時代是關(guān)在窗外的，于是才有了“此際只合望洋興嘆耳”的感慨。聞先生的古典情趣與現(xiàn)實關(guān)懷可以并行不悖，而他作為青年人，卻是難以做到的，此誠所謂“知易行難”，而聞一多也深知這一點，故而“亦未予深責(zé)”，師生相對，能夠做到既有鞭策提醒也有寬容理解，著實是君子相處之道。而卞之琳在感念老師的理解與包容的同時，也為自己的青春詩緒找到了根據(jù)，“韶華易逝”，在邁向通途大道之前，在個人孤芳自賞的小天地里，在孤獨徘徊的荒僻小徑上，正不妨造些幻境、在天光云影中捕捉些幻影、在雪泥鴻爪中留下點足跡。在卞之琳看來，聞一多先生所昭示的大道誠然可貴，但自己似乎力有不逮，時機未到，還是先求一點灑脫與隨性吧。事實上，敏感的詩人并非茫然和自外于時代的大潮，他后來去延安隨軍生活以及寫下《慰勞信集》《游擊奇觀》《第七七二團在太行山一帶》等一系列全新的文字，除了個人生活的原因外，其實更為根本的還是他自己對于詩與時代關(guān)系的新的認(rèn)知，也算是他對于聞一多當(dāng)年的感召與教誨做出的一個遲到的回應(yīng)。

同樣的知行矛盾也表現(xiàn)在周作人事件中?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，卞之琳應(yīng)朱光潛之邀來到成都任教于四川大學(xué)，這期間他以“工作”的態(tài)度對時代的召喚作出了更為具體的回應(yīng)。他與何其芳、方敬、朱光潛、謝文炳、羅念生等人出資創(chuàng)辦并共同編輯《工作》半月刊，從1938年3月至7月，該刊共出版8期，據(jù)卞之琳的回憶，他“只在開頭發(fā)表過一篇小文，沒有發(fā)表過別的寫作”，另外“每期或長或短都有”1937年譯出的紀(jì)德的小書《新的糧食》，這里所說的小文應(yīng)該是指刊載于第4期的散文《地圖在動》。其實，卞之琳在《工作》上還發(fā)表過一段迄今少有人提及的集外文字，那就是《〈論周作人事件〉編者后按》，這則按語附在何其芳的《論周作人事件》一文后，署名“卞之琳”，刊載于《工作》半月刊第5期（1938年5月16日出刊）。何文寫于“五月十一日深夜”，卞之琳的按語當(dāng)寫于此后三五天內(nèi)——

按：周案在報上揭露后，差不多已經(jīng)弄得舉國騷然。事情既然真的做錯了（雖然還缺少本國方面的確實的報告），扼腕而外，大張撻伐，于情于理，當(dāng)然都沒有什么說不過去，即使話說得過火一點，在敵愾同仇的今日，也自可以原諒。何其芳先生這一篇文章，寫得雖然還不十分冷靜（因為外邊似已有人藉周作人嘲罵新文學(xué)），但已經(jīng)與眾不甚同，因為著重在研究知堂老人走到這一步的路徑，可惜何先生除了從文章里理解他的思想以外，還不深知他的為人，對于他的私生活只根據(jù)了一位朋友的述說。雖然嚴(yán)重的錯事做下了，我們不能因為做下了錯事的有什么不得已的苦衷而就回護他的舉動，但研究他所走的路徑總是重要的。譬如北平的吳承仕教授，從前編《文史》，思想素稱前進的，這次據(jù)說還甚于當(dāng)“文化漢奸”而還做了偽官，這又是走的怎樣一條路徑呢？不過研究的時候不能不慎重，不能不客觀，并且我個人覺得在目前遽下斷語似還嫌過早。再者：我們“工作”的最后目標(biāo)總是一致的，我們“工作”的方式，態(tài)度，則容有不同，所以我們的文責(zé)各由自負(fù)。這次，作為編輯者之一，附按數(shù)語如上。

顯然，對于周作人“落水”一事，卞之琳的態(tài)度不同于何其芳，他為何文所寫的編者后按，一方面堅持民族國家大義，認(rèn)為周作人既然投敵做了漢奸，那自然是錯的，“扼腕而外，大張撻伐，于情于理，當(dāng)然都沒有什么說不過去，即使話說得過火一點，在敵愾同仇的今日，也自可以原諒”；另一方面，內(nèi)心深處似乎又始終不愿意相信這個事實，先是強調(diào)“缺少本國方面的確實的報告”，寧愿相信這是日本人的“操作”，繼而又指出何其芳在其文章中對周作人的批判“還不十分冷靜”，在他看來，“有人藉周作人嘲罵新文學(xué)”這是斷然不能接受的，周作人于新文學(xué)是有功之臣，不能對其全盤否定，進行過火的批判，這自然是有回護周作人的考慮在內(nèi)的，這也代表了當(dāng)時一批雖然承認(rèn)周作人大節(jié)有虧但仍試圖為其辯護的知識分子的心態(tài)。卞之琳也承認(rèn)，何其芳對周作人的批判不同于當(dāng)時常見的那種全盤否定式的，“因為著重在研究知堂老人走到這一步的路徑，可惜何先生除了從文章里理解他的思想以外，還不深知他的為人，對于他的私生活只根據(jù)了一位朋友的述說”，這段話很值得深思，在卞之琳看來，何其芳從思想文化的角度來探究周作人墮落的原因，這是很對的，但又只限于從周作人的文章來理解其思想，對其生活卻缺乏深入的了解，這就容易導(dǎo)致偏激和片面，因而在他看來，這對周作人本身似乎也是不太公平的，卞之琳的話說得極其委婉曲折，但其中所隱含的回護和辯解的意圖還是可以看出的。盡管如此，卞之琳還是堅持認(rèn)為，“嚴(yán)重的錯事做下了，我們不能因為做下了錯事的有什么不得已的苦衷而就回護他的舉動”，在大是大非面前，回護自然是不對的。在卞之琳看來，雖然現(xiàn)在從傳聞來看，周作人是犯了大錯，但在沒有足夠充分的證據(jù)證明周作人確實投敵的情況下，“遽下斷語似還嫌過早”，基于對周作人其人其文的重要性的考量，“研究他所走的路徑總是重要的”，而且“研究的時候不能不慎重，不能不客觀”。在他看來，慎重、客觀地對周作人進行研究，似乎就能減少周作人投敵事件所帶來的政治影響以及對周作人的聲譽的影響，不至于對周作人的人與文構(gòu)成毀滅性的打擊。

在這則簡短按語的結(jié)尾，卞之琳表明自己不同意何其芳對于周作人所做的結(jié)論，強調(diào)與何其芳在為抗戰(zhàn)努力工作這一總目標(biāo)上是一致的之外，工作的方式和態(tài)度并非完全相同，因而強調(diào)文責(zé)自負(fù)，這一方面是卞之琳謹(jǐn)小慎微的性格所致，在沒有充分證據(jù)的情況下不愿匆忙下結(jié)論，但他對于何其芳的激烈態(tài)度也持理解的態(tài)度；另一方面則不能不說是周作人作為文化偶像所具有的“蠱惑力”使得卞之琳在內(nèi)心深處不愿意接受周作人投敵的可能。因為與何其芳有著共同的“工作”的態(tài)度，卞之琳盡管對何其芳的批判文章的結(jié)論和態(tài)度并不完全認(rèn)可，但依然肯定何其芳文章的價值，這也是卞之琳理性清明的表現(xiàn)，其他周作人的“鐵桿粉絲”則到了不管不顧事實，依然堅持維護周作人，對包括何其芳在內(nèi)的批判者自然就是持有敵視的態(tài)度了。何其芳當(dāng)年寫文章就提到“我曾寫了一篇《論周作人事件》，稍微攻擊了一下他那種思想和生活態(tài)度，就有人當(dāng)面預(yù)言我要短命”。何其芳遭遇的這種“當(dāng)面預(yù)言”令人頗有些不寒而栗，作出這種預(yù)言的人該是何種心理，何種思想？也難怪，直到現(xiàn)在，有關(guān)周作人投敵當(dāng)漢奸的事情居然還是個不大不小的事，回護辯解甚至無視事實有意混淆視聽文過飾非的也大有人在。

在晚年的回憶文章《何其芳與〈工作〉》中，卞之琳特別提到：“作為主力的何其芳給刊物寫了最直接、犀利的文章。例如，當(dāng)時初傳周作人在北平‘下水’，《工作》刊物同人中想法就不同。有的不相信，有的主張看一看，免得絕人之路，有的惋惜。其芳感覺最敏銳，就斷然發(fā)表了不留情的批判文章《論周作人事件》。不久事實證明是他對?！边@其實包含了晚年的卞之琳對其當(dāng)年糾結(jié)于理性與感情的矛盾因而不能作出斷然言行的自我反省?；仡^再讀上述按語里，不難看到處于具體歷史語境中的卞之琳的情感與立場之矛盾——他與京派關(guān)系匪淺，他在創(chuàng)作以及挑選翻譯作品時所體現(xiàn)的文學(xué)趣味、品位以及詩學(xué)觀念都契合了當(dāng)時京派的文學(xué)觀念，或者說深受京派文學(xué)觀念的影響，尤其對于被視為京派領(lǐng)袖的周作人，卞之琳的感情和理智不免矛盾糾結(jié)，即便理智上早已認(rèn)識清楚，可下筆仍抱有同情之理解與回護。

三 譯者附言中的現(xiàn)代主義文學(xué)觀

說起來，卞之琳可謂是“少小知名翰墨場”，很早就以新詩而知名于文壇，而他的翻譯實踐與他的新詩創(chuàng)作也是同步進行，相得益彰。據(jù)其自述：“1930年秋冬間我試寫了一首自由詩，和稍后譯的愛爾蘭戲劇家約翰·沁孤（辛）一首格律體短詩，先后投寄給楊晦編的《華北日報副刊》，于當(dāng)年11月和次年元月先后發(fā)表了，這就標(biāo)志了我文學(xué)創(chuàng)作與翻譯的正式同步開始?！北逯者@里的回憶是準(zhǔn)確的，就筆者目前所掌握的史料，卞之琳1926年在《學(xué)生文藝叢刊》（1926年7月，第3卷第5集）發(fā)表處女作《小詩（四首）》之后，最早發(fā)表的新詩就是寫于1930年10月27日、刊載于1931年1月10日《華北日報副刊》第337號的《夜心里的街心》（署名“林子”），最早發(fā)表的譯詩是刊載于1931年11月5日《華北日報副刊》第299號的《冬天》（約翰·沁孤原作，署名“林子”）。由此開始，卞之琳有過一段集中譯詩（后擴展到散文、文論）和寫詩的階段。

卞之琳發(fā)表這些譯作，往往在正文之外順手寫一點前言、后記、題記、附記、按語之類的短文，寥寥數(shù)筆卻是吉光片羽，但這些簡短文字要么和正文一起都未曾入集，要么是未能隨正文入集。這些短文一方面對其所翻譯的正文加以補充性的說明，其中既有交代緣起與經(jīng)過的，也有對原著及原作者的情況介紹，以及風(fēng)格與特點的評價；另一方面則構(gòu)成相對獨立的文本，具有其自身的文學(xué)價值。它們不僅提供了有關(guān)卞之琳文學(xué)行為的重要史實，而且對其文學(xué)思想和創(chuàng)作觀念也有不同程度的闡發(fā)，從中可以管窺他對于現(xiàn)代主義文學(xué)的理解。

據(jù)筆者目前所見，卞之琳集外的這些譯作附言包括《譯拉馬丁詩〈孤寂〉后記》《〈中暑〉（伊凡·蒲寧著）譯者按》《〈瑪拉美詩兩首〉譯者附記》《〈睡眠與記憶〉（卜羅思忒著）譯者前言》《〈我們的父親〉（詹姆士·史陡著）譯者附記》《〈浪子回家〉（Andre Gide著）譯者前言》《〈史密士小品〉譯者附記》《〈霜夜〉譯者前言》《〈失去的美酒〉譯者附注》《〈愛爾·阿虔〉譯者后記》《〈戀愛試驗〉譯者前言》《〈阿左林小集〉卷頭小識》《〈戰(zhàn)時在中國作〉前記》《“小說六種”小引》等，其中寫于1934年的最多。

對于這一階段的翻譯，卞之琳自承是“為了練筆，為了遣懷，為了糊口”，由于“寫詩不能想寫就寫，譯詩材料現(xiàn)成，但也總是字?jǐn)?shù)少，翻譯報酬也就有限”，于是“開始經(jīng)常為楊振聲、沈從文主編的天津《大公報》文藝版譯零星文字，主要就是英美及東西歐現(xiàn)代散文，都可稱‘美文’的散文詩、散文小品、隨筆、短篇小說”以及評論、文論等，“都是用我譯詩的要求來譯散文”，可見他在翻譯上是秉持著一貫的原則和習(xí)慣的。借用卞之琳為《西窗集》修訂版所寫的譯者引言中的說法，盡管在原作的選擇上“信手拈來”“漫不經(jīng)心，隨意摘拾”，但大體上“文體流派大多是直接間接和西方‘現(xiàn)代主義’文學(xué)有點血緣關(guān)系或者就是它的第一代”。

首先要說的是，卞之琳的這類譯者附言具有文獻價值。舉例來說，《〈史密士小品〉譯者附記》就特意聲明：

譯者真名“卞之琳”向署三字，僅上數(shù)期本刊（按，指《大公報》“文學(xué)副刊”——引者）揭載《史密士小品》署“之琳”二字，至于北平新出版《文化批判》創(chuàng)刊號發(fā)表詩作之“之琳”并非本人，日來常有友人問及，上海方面且有誤傳為本人者，特附筆聲明。

按，這里所說的署名“之琳”的作者在《文化批判》創(chuàng)刊號發(fā)表的詩作題為“被棄的愁息”，其內(nèi)容和風(fēng)格與卞之琳有著明顯的差異，而其作者的真實身份則仍有待考察。若不是作者本人明確聲明，后來的研究者即使對《被棄的愁息》與卞之琳詩作在風(fēng)格上的差異有所察覺和辨析，也可能因為缺乏直接證據(jù)而只能存疑?？梢哉f，這則簡短的聲明為后來的研究者提供了最為直接和相關(guān)的文獻。而在《〈戰(zhàn)時在中國作〉前記》的末尾，卞之琳特意提到“關(guān)于奧登，可參閱譯者所譯福爾和里爾克的《亨利第三與旗手》合刊本序和本刊第一期杜運燮通訊”，《〈睡眠與記憶〉（卜羅思忒著）譯者前言》的文末專門提及“去夏本報文學(xué)副刊曾刊載曾覺之先生長文介紹卜羅思忒，讀者可參閱”，則為當(dāng)時及后來的研究者收集文獻提供了寶貴的線索。卞之琳在《〈瑪拉美詩兩首〉譯者附記》中提到所譯這兩首詩系根據(jù)法文原文，而且“二三年前曾分載《詩刊》與《北平晨報》，因在字句上已加以修改，似有再發(fā)表一下的必要，至少在譯者自己”，卞之琳寫詩譯詩都精益求精，而“似有再發(fā)表一下的必要”這一句既委婉又堅定，倒也能夠見出他一貫的風(fēng)格。

眾所周知，“老卡”為卞之琳曾用過的筆名之一，卞之琳所譯拉馬丁的詩《孤寂》最初刊載于《進展》月刊創(chuàng)刊號（1931年8月15日出版，版權(quán)頁印為“九月十五日出版”）時，目錄標(biāo)題為“孤寂 Alphonse de Lamartine 作老卞譯”，正文標(biāo)題為“孤寂 Alphonse de Lamartine 作老卡譯”，譯者附記的末尾則注明“八月四日，香山”。據(jù)張曼儀“卞之琳生平著譯年表”，其中1931年下記有“暑假借住碧云寺中法大學(xué)西山中學(xué)教員宿舍約一個月，同學(xué)吳廷璆先來先走”，而該期《進展》創(chuàng)刊號上亦刊有吳廷璆所譯莎士比亞十四行詩《死之勝利》，其文末注明“二〇，七，二五，碧云寺”。這就可以初步判斷翻譯《孤寂》的老卡（老卞）就是卞之琳。而可作為進一步佐證的是，卞之琳后來以“季陵”的筆名在《益世報》（1933年4月29日“文學(xué)周刊”第23期）上譯出了《孤寂》全篇，對照可見，“《進展》月刊本”比“《益世報》本”少了三段，除了個別字句外，兩個版本的內(nèi)容基本一致，這樣就基本可以判定署名老卡的這首譯詩及附記的作者就是卞之琳。

其次，卞之琳的這些譯者附言不僅有對原作者及原文出處基本情況的簡介，還對原作者的風(fēng)格特點做了極為精練的評價。如《〈中暑〉（伊凡·蒲寧著）譯者按》首先介紹蒲寧是1933年諾貝爾文學(xué)獎獲得者，然后評價其“最長于短篇小說，文字單純，感情豐富”，隨之看似隨意地點出所譯這個短篇“充滿著伏爾加下游含有詩意的鄉(xiāng)土氣息，這里也呈現(xiàn)著斯拉夫民族性的一方面——一種傻勁兒，我們聰明的（講實際的）中國人也許會說”，在明確指出文學(xué)風(fēng)格與民族性的相關(guān)性之后，在兩相對照中含蓄地批評了中國人過于聰明和講求實際的一面，在他看來，這也許也影響到了中國現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作。

在《〈我們的父親〉（詹姆士·史陡著）譯者附記》中，我們可以從只言片語中略窺卞之琳的小說觀。他在簡述作者的創(chuàng)作情況后，點明所譯該篇已入選1933年英國小說年選，雖然該年選的編者O’Brien對于其作者很是推許，但在他看來，并無特別高明之處，“其實本篇的好處大概在用孩子的口吻把故事說得娓娓動聽罷了”，隨后引述了《泰晤士文學(xué)副刊》上“英國短篇小說日漸陳腐，千篇一律化；一般人寫小說總不出幾種固定的老套；大家不注重故事而注重講故事，所以英國人短篇小說大多數(shù)就病在太當(dāng)作小說寫了吧”的論述，“不注重故事而注重講故事”“英國人短篇小說大多數(shù)就病在太當(dāng)作小說寫了”的觀點應(yīng)該是出自英國作者，但從卞之琳對于“用孩子口吻把故事說得娓娓動聽”所暗含的不以為然的態(tài)度，則可以看出，他對于“注重故事”和“注重講故事”這兩種創(chuàng)作手法其實是自有高低評價的，而對于把小說“太當(dāng)作小說寫”的做法其實也是有所質(zhì)疑的，結(jié)合他自己的小說創(chuàng)作以及對于紀(jì)德、亨利·詹姆斯小說創(chuàng)作的研究，對這一點當(dāng)能有更深的認(rèn)識。

在這些譯者附言中，有關(guān)紀(jì)德的最多，包括《〈浪子回家〉（Andre Gide著）譯者前言》《〈愛爾·阿虔〉譯者后記》《〈戀愛試驗〉譯者前言》，在《〈浪子回家〉（Andre Gide著）譯者前言》中，我們不難從隱約幽微的文字中探究卞之琳本人對于紀(jì)德以及內(nèi)在于其作品中的宗教思想的認(rèn)識，他表示譯出紀(jì)德此文，“私心快慰”，文末更是摘引了一大段圣經(jīng)譯文來說明《浪子歸家》的喻言所本，而從他所聲明的“譯者并非在宣傳宗教，雖然宗教或宗教的變相如何重要正是一個值得注意的問題”更可以略微看出他對于宗教的態(tài)度和理解?！丁磹蹱枴ぐⅡ底g者后記》和《〈戀愛試驗〉譯者前言》中都引用了法國批評家蘇岱的論述，如前者提到該文“是一篇極端象征的故事”，“有一點異端的氣息”，“可是風(fēng)格是屬于一種圣經(jīng)的抒情體”，后者提到該文“是一串生動的，心理的素描，其中冷嘲的，深刻的妙處特別在于風(fēng)格與細(xì)節(jié)的挑選”，以及“表面的安詳里有多大的哀愁呵！”這些觀點應(yīng)該都是對于紀(jì)德作品風(fēng)格的準(zhǔn)確描述，也都是卞之琳所認(rèn)可的。從這些譯介文字可以看出，他所感興趣的是帶有哲理性的宗教思想，那種有關(guān)現(xiàn)象與本質(zhì)，人的現(xiàn)世際遇，人與人的隔與通所致的哀與愛。

值得一提的，是《〈睡眠與記憶〉（卜羅思忒著）譯者前言》，這正是卞之琳晚年所說的“自己已經(jīng)記不起來的介紹語”?！安妨_思忒”即普魯斯特，就普魯斯特作品在現(xiàn)代中國的譯介而言，這是較早甚至可能是最早的文獻之一。在這篇譯者前言中，卞之琳極為簡要地指出了普魯斯特的《往日之追尋》的兩大特點，一是具有象征派風(fēng)格，“象征派詩人閃動的影像以及與影像俱來的繁復(fù)的聯(lián)想，這里也有，不過更相當(dāng)于這里的人物，情景，霎時的歡愁，片刻的迷亂，以及層出不窮的行品的花樣”，二是有暗合愛因斯坦相對論的地方，表現(xiàn)在“這里的種種全是相對的，時間糾纏著空間，確乎成為了第四度（the fourth dimension）”。卞之琳對于現(xiàn)代科學(xué)是較為關(guān)注的，他在詩中和散文中多次用到“過飽和的溶液”及與之相關(guān)的“結(jié)晶”“沉淀”等科學(xué)概念，而從該前言中有關(guān)普魯斯特作品暗合愛因斯坦相對論的論述，我們也可以略窺卞之琳對于當(dāng)時新興的相對論也不陌生，而且，不僅如此，據(jù)方錫德的研究，相對論時空觀對卞之琳詩歌思維方式有著重要的影響，這不僅在其散文《成長》、詩歌《距離的組織》的兩條注釋中有著直接的表述，而且在《尺八》《圓寶盒》《斷章》等詩作中更有著直接的體現(xiàn)。

在《〈戰(zhàn)時在中國作〉前記》這篇重要的文章中，卞之琳明確闡發(fā)了他的現(xiàn)代詩觀，在指出奧登的這五首詩“顯然受了一點里爾克的影響（即在形式上也看得出，例如他也像里爾克一樣用十四行體而有時不甚嚴(yán)格遵守十四行體的規(guī)律），譯者還懷疑他也許在筆調(diào)上還受了一點中國舊詩的影響”之后，指出現(xiàn)在中國的一般讀者“對于西洋詩的欣賞還止于浪漫派的《夜鶯》《玫瑰》，頂多還止于象征派的《死葉》《銀淚》的階段”，因而還欣賞不了以里爾克、奧登為代表的現(xiàn)代派詩，甚至?xí)ζ淙狈υ娨獗硎颈梢?，在他看來，“而從土地取他的顏色”的好處是難以言說的，因而其詩意也是無法解釋，只有能夠充分理解了現(xiàn)代派詩的那種反抒情的詩學(xué)追求，才會明白并感嘆“奧登的一切遣詞造句都自然、隨便，可是又顯然經(jīng)過了一番煉字煉句的工夫”。在分析了原作詩韻及例釋了譯作的音組安排后，特意委婉地提醒讀者“這些詩的不曾譯成了蓮花落的調(diào)子”并非譯者“不能”，而是“不為”，這一點與他后來晚年論述保持了一致。

卞之琳還譯過被他稱為與奧登、劉易斯齊名的三杰之一的史本特的詩《一段劇詞》《冷漠者》《一只碼表和一幅軍用地圖》《一個城市的陷落》《小外衣》五首（《僑聲報》1946年10月14日第6版），在譯者附注中，他不僅介紹了作者寫作這些詩作的背景以及詩中所提及的人物，還對詩作“較為規(guī)律化的自由體”特別是第五首所具備的“無韻體所特有的莊嚴(yán)迥蕩的氣勢”等特點做出了說明。其他如《仙子們停止了跳舞了》（譯詩隨記）的初刊本（《文匯報》1957年1月4日第3版“筆會”）在后來收入《英國詩選》等集中的時候有所刪改，《新譯英國名詩三篇》（《譯林》1982年第2期）《英國十七、八世紀(jì)諷刺詩三家四章》（《世界文學(xué)》1982年第4期）《新譯法國短詩兩首》等后來被收入《英國詩選》等集中的詩作最初在刊物發(fā)表時，譯者還寫有前言、小引，這些未曾入集的譯者附言對于我們理解他的翻譯觀和文學(xué)觀也都有所助益。

從這些譯者附言中，我們可以看到，卞之琳的翻譯絕不只是簡單的文本迻譯，而是帶有研究性質(zhì)的翻譯，他的翻譯是基于自身的文學(xué)興趣，對于國外的研究成果也是較為關(guān)注的，由此也加深了他對于原作的理解，同時他的翻譯實踐與他的文學(xué)創(chuàng)作是有著密切關(guān)系的，比如他對于普魯斯特的翻譯和研究，無疑在他的長篇小說《山山水水》的創(chuàng)作中是有所體現(xiàn)的，這一點從現(xiàn)存的殘篇中也是不難看出的。在這些雖然簡短但卻頗有詩意的文字中，我們可以感受到譯者本人獨特的性情和趣味，他對于現(xiàn)代主義文學(xué)的理解構(gòu)成了一種別樣的詩學(xué)。

卞之琳非常喜歡西班牙作家阿左林的作品，并深受其影響，他所寫的《〈阿左林小集〉卷頭小識》不只是一個普通的序言，更是一篇極好的散文。在寫于1942年2月4日的這篇文章中，卞之琳以深摯的感情回顧了自己在大時代里譯出這本小書的理由，以及自己與阿左林結(jié)緣的原因，那就是“阿左林先生果然并沒有教我愛西班牙，更沒有教我愛中國，然而從他的作品里，如同從一切真摯的作品里，我增得了對于人，對于地的感情，也就增得了對于西班牙的感情，也就增得了對于本國的感情”，而且，由這個譯本，卞之琳又娓娓道來“我對于許多人與地的感情”，其中提到了大學(xué)同學(xué)秦宗堯、友人俞復(fù)唐、羅大剛、蕭乾及其西班牙朋友，戴望舒、李健吾、吳廷璆、張充和、巴金等人因阿左林而起的交往，以及他在戰(zhàn)時對于這些友人的懷念，的確如他自己所言，這真正是“個人的抒情”。

1934年12月，卞之琳在《西窗集》（初版）譯者題記的結(jié)尾寫道，“編理完了，仿佛在秋天的斜陽里向遠(yuǎn)處隨便開了一個窗口，說不出的惆悵，倒想請朋友們一同憑眺呢”。這段極富抒情意味的文字帶著譯者所獨有的詩意，他的翻譯并非只是為了糊口而草率為之的行為，更多的，還是體現(xiàn)了他與原作者在情感上的共鳴以及他對處于這些現(xiàn)代主義文學(xué)作品內(nèi)核的那種詩意的理解與把握，他愿意將這些文字視為能夠邀請朋友們一同憑眺的窗口，這里不僅可以看到他的詩學(xué)觀念，更能感受他獨有的“個人的抒情”。

四 結(jié)語

近年來學(xué)界關(guān)注卞之琳抗戰(zhàn)時期的著述，特別是對《慰勞信集》《山山水水》及戰(zhàn)地報告《晉東南麥色青青》《第七七二團在太行山一帶》等戰(zhàn)地報告等作品的研究，在視野和方法等方面均有開拓和創(chuàng)新，可以看出研究者在文學(xué)與歷史互動的視域中，著眼于作家具體的歷史境遇來分析作家的文學(xué)行為的復(fù)雜意味，這無疑是較為顯著的學(xué)術(shù)推進。本文圍繞著卞之琳接近完成但未能出版的《游擊奇觀》和簡短的集外著譯附言，從他創(chuàng)作的具體歷史語境出發(fā)，重點探討了他在抗戰(zhàn)期間新的社會-人生信念的生成與新的藝術(shù)姿態(tài)的展現(xiàn)，以及那些并非作為專題文章發(fā)表的只言片語中所體現(xiàn)的情感、態(tài)度與詩學(xué)觀念，試圖將他的這些著譯的實踐視為具體的“文學(xué)行為”來加以理解，進而分析其中暗含的知行矛盾與心態(tài)的轉(zhuǎn)換，以增進對卞之琳其人其文的認(rèn)識。2020年是卞之琳先生誕辰110周年，謹(jǐn)以本文略表紀(jì)念之意。

注釋：