《守夜人》系列中“非善非惡”的中國(guó)美學(xué)智慧

張 嶸

(遼寧大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110136)

對(duì)人性善惡、道德較量的探索以及人生本相的熱切追求，一直都是文學(xué)無(wú)法避開的歸宿。這種執(zhí)著是文學(xué)對(duì)社會(huì)生活環(huán)境的思考，是對(duì)人精神層面的探索，也體現(xiàn)出文學(xué)最核心的精神價(jià)值。

在文學(xué)的汪洋中，幻想作品如一葉扁舟，用爆發(fā)的想象力引領(lǐng)讀者徜徉于虛構(gòu)的幻想世界。在所有種類的幻想文學(xué)中，人物、時(shí)間、空間都是虛構(gòu)的，所敘故事是不能用現(xiàn)實(shí)生活準(zhǔn)則來(lái)解釋的。但不得不說(shuō)，這卻是幻想文學(xué)的一大優(yōu)勢(shì)：在語(yǔ)言的世界中，超越現(xiàn)實(shí)地虛擬構(gòu)建各種場(chǎng)景、故事，現(xiàn)實(shí)中不能實(shí)現(xiàn)的善在幻想中可以顯現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中隱藏的惡也原形畢露，更能聚焦于對(duì)價(jià)值觀念的思考，并將其提到首位。善與惡強(qiáng)烈的對(duì)立揭示了善的純美、惡的丑陋，在藝術(shù)形式上追求充滿想象力的情節(jié)，渲染神秘的色彩，將善與惡的斗爭(zhēng)透過幻想的放大鏡放大、強(qiáng)化，這點(diǎn)是其他文學(xué)樣式無(wú)法企及的。

幻想文學(xué)一方面高于現(xiàn)實(shí)生活，超越現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)存在感，另一方面又從未脫離與本源生活的關(guān)系，扎根于民族歷史和社會(huì)生活的需要，吸納社會(huì)發(fā)展的新元素，揭開現(xiàn)實(shí)的面具，從虛擬中挖掘人性最深處對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮、道德的質(zhì)疑，表現(xiàn)出與經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義完全不同的藝術(shù)版本。作者用筆尖穿透現(xiàn)實(shí)世界，探索隱藏在幻想的世界背后的靈魂，曲折地反映、批判現(xiàn)實(shí)。

在小說(shuō)《黑桃皇后》中，普希金運(yùn)用幻覺、夢(mèng)境、報(bào)應(yīng)等原始宗教神話成分建構(gòu)小說(shuō)情節(jié)，用隱含的虛幻因素營(yíng)造出神話氛圍，從題目就讓讀者的閱讀體驗(yàn)變得曖昧——仿佛有趣而神秘[1]，并在全文情節(jié)構(gòu)思中賦予善惡有報(bào)的原始宗教神話觀念以巧妙的形式，開辟了俄羅斯古典文學(xué)善與惡、罪與罰的宗教神話創(chuàng)作先河。在恢宏的俄羅斯文學(xué)世界中，善與惡、美與丑、罪與罰、超脫與復(fù)仇這些矛盾統(tǒng)一體在文字的背后巧妙地互相沖突、融合，在彼此的博弈中形成巨大的磁場(chǎng)，牢牢吸引讀者，引導(dǎo)其進(jìn)行深層次的人類道德思索。到了現(xiàn)代，幻想小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更加緊湊，情節(jié)生動(dòng)，邏輯巧妙，內(nèi)容燒腦，想象又如此貼近現(xiàn)實(shí)，讓人身不由己地相信科學(xué)發(fā)展的力量，或是主動(dòng)接受奇幻情節(jié)的帶入走進(jìn)另一個(gè)世界，在幻想中對(duì)善與惡進(jìn)行深度思考。

謝爾蓋·瓦西列維奇·盧基揚(yáng)年科被譽(yù)為“俄羅斯當(dāng)代最知名的科幻作家”，真正讓其成為俄羅斯最為暢銷的作家是他的《守夜人》系列，包括《守夜人》《守日人》《黃昏使者》和《最后的守護(hù)人》4本書。王維[2]指出《守夜人》因其巨大的魅力引起了廣泛的關(guān)注，其魅力之一便是其寫實(shí)性，小說(shuō)逼真地再現(xiàn)了蘇聯(lián)解體后混亂的社會(huì)環(huán)境：黑社會(huì)猖獗，晚歸的孩子被脅迫，警察卻靠在欄桿上，罪與法的倒置處處可見。他認(rèn)為，小說(shuō)將東西方奇幻元素完美地融合在一起，在許多章節(jié)中出現(xiàn)了護(hù)身符、詛咒等斯拉夫神話元素，同時(shí)又是對(duì)歐美哥特小說(shuō)的改良[3]。穆重懷[4]也認(rèn)為，由《守夜人》改編的電影創(chuàng)造出與好萊塢奇幻電影截然不同的“斯拉夫奇幻”，并反映出善惡共存的民族文化心理。但是總體來(lái)看，學(xué)界對(duì)《守夜人》的研究在深度與廣度上都存在不足，對(duì)善與惡哲學(xué)思辨的分析缺少具體的案例佐證。本研究從敘事美學(xué)角度展開論述，通過對(duì)小說(shuō)故事情節(jié)的分析，并與中國(guó)奇幻文學(xué)相對(duì)比，指出“非善非惡”“以和為貴”的和諧之美讓《守夜人》系列不同于其他的奇幻小說(shuō)，而具有一種中國(guó)式大悲憫的美學(xué)特征。

一、《守夜人》系列中的“非善非惡”

幻想文學(xué)作品背后表達(dá)的思想內(nèi)涵往往被重重地打上了民族文化的烙印，這種獨(dú)特性是基于對(duì)哲學(xué)問題的不同認(rèn)知，受到了不同文化背景和宗教的影響。西方敘事常常將善與惡的沖突作為構(gòu)成敘事的基本模式，不是張揚(yáng)善的勝利與惡的失敗，便是表現(xiàn)善的失敗與惡的勝利，且常常將善的勝利與惡的失敗視為喜劇，將善的失敗和惡的勝利看成悲劇[5]。而中國(guó)敘事中，善惡的矛盾對(duì)立比較溫和，往往不存在你死我活的極端較量、正與反的絕對(duì)對(duì)立，且喜劇和悲劇大都以大團(tuán)圓、同歸于好結(jié)局。這種中國(guó)式的敘事方式缺少尖銳的矛盾，但擁有“非善非惡”“以和為貴”的美學(xué)智慧。中國(guó)敘事傳統(tǒng)不同于西方的美學(xué)表征，走出了一條獨(dú)特的發(fā)展之路，從不同的文化立場(chǎng)和智慧形態(tài)上打開了一個(gè)燦爛輝煌的學(xué)理世界[6]?！妒匾谷恕废盗兄斜憩F(xiàn)出來(lái)的善惡觀不同于西方的二元對(duì)立，賦予了善與惡獨(dú)特的理解，表現(xiàn)出不同于俄羅斯傳統(tǒng)的“非善即惡”的價(jià)值觀念，蘊(yùn)含著諸多中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)智慧，如“非善非惡”“以和為貴”的中國(guó)式溫和的矛盾關(guān)系的敘事經(jīng)驗(yàn)。

1.故事的設(shè)定

《守夜人》系列由一個(gè)個(gè)圍繞主人公安東·戈羅杰茨基展開的善惡之爭(zhēng)的故事組成。故事的起源是，兩個(gè)超凡人兄弟走進(jìn)了黃昏界，他們當(dāng)時(shí)進(jìn)入黃昏界的心境截然不同，于是就這樣分開了：一個(gè)選擇了光明，一個(gè)選擇了黑暗，分成了好人和壞人。這種光明與黑暗之分使他們的魔法力量來(lái)自不同的機(jī)制，光明之人收集人類的正面情感——?dú)g笑、愉悅、幸福，而黑暗之人汲取負(fù)面情感。好人是為他人而活，將保護(hù)他人視為自己生存的意義，嚴(yán)格地遵紀(jì)守法，想把世界從邪惡中解放出來(lái)。他追求的目的是善，是自我犧牲。而在黑暗之人的眼中，所有的一切都是以自己的自由、自身的利益為中心。盧基揚(yáng)年科從故事起源的設(shè)定就開始借“他者”成為光明使者還是黑暗使者的定性來(lái)映射現(xiàn)實(shí)世界的人，沒有什么善與惡的標(biāo)簽，僅僅是人自身的經(jīng)歷和對(duì)生活的追求與心境來(lái)決定的，人可以是善的，可以是惡的，取決于怎么面對(duì)生活。生活即便是困苦的，但選擇了正面情緒去對(duì)待，這就是善；生活可能是幸福的，本開啟了通往善的捷徑，人卻積攢了太多的負(fù)面情緒，抱怨、不滿足，因一己私欲，便可能產(chǎn)生惡。

盧基揚(yáng)年科在小說(shuō)中寫道，每個(gè)人因?yàn)榍榫w的不同，都會(huì)產(chǎn)生對(duì)應(yīng)顏色的生物電場(chǎng)，其中一個(gè)關(guān)鍵人物——具有強(qiáng)大魔法潛力的少年葉戈?duì)柕臍庑炊ㄐ?，“可能成長(zhǎng)為一個(gè)大惡棍，可能成為一個(gè)正直善良的人，也可能成為一個(gè)什么都不是、無(wú)所作為的人——實(shí)際上這種人在世界上占大多數(shù)。照人類的說(shuō)法，一切都在未來(lái)”[7]。電場(chǎng)變換、氣旋未定所代表的含義就是，人生來(lái)是不分善與惡的，大多數(shù)人是善惡的混合體，是經(jīng)歷了各自人生中無(wú)意識(shí)或有意識(shí)的善惡沖突后自由地選擇善或是惡。這和“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”不謀而合，也許不經(jīng)意的小小善舉卻影響了周圍的人，使之繼續(xù)發(fā)揚(yáng)正能量，反之，隨口的一句惡言會(huì)引起一系列的蝴蝶效應(yīng)，產(chǎn)生黑色的生物電場(chǎng)。在小說(shuō)的結(jié)局中，光明使者嘗試用“魔法粉筆”在命運(yùn)之書上改寫葉戈?duì)柕拿\(yùn)，賦予其具有改變世界的能力——帶領(lǐng)人們向善，這被主人公說(shuō)成“像往常一樣徒勞無(wú)益”，所以主人公光明使者安東拼盡全力去阻止葉戈?duì)柮\(yùn)的改寫，作者借安東之口說(shuō)出了其中的原因和哲學(xué)思考：“有時(shí)候，主要的不是有所為，而是有所不為每個(gè)人都在創(chuàng)造自己的命運(yùn)?！盵7]“人類既可以是好人，也可以是壞人，一切都取決于時(shí)間，取決于周圍環(huán)境，取決于前一夜讀過哪本書，取決于午飯時(shí)吃下的煎牛排就連最壞的歹徒也很容易被轉(zhuǎn)向光明，而最好和最高尚的人也很容易被推入黑暗。”[7]每一個(gè)人都如少年葉戈?duì)?，沒有人是絕對(duì)善的，也沒有人是絕對(duì)惡的，僅僅是生活中的一點(diǎn)小事也會(huì)影響其下一秒的行為是善舉還是惡行。

2.“非善非惡”的中國(guó)敘事經(jīng)驗(yàn)

同樣，在《守日人》第一章《允許旁人進(jìn)入》中重申了這個(gè)善惡觀點(diǎn)。黑暗女巫阿麗莎與光明使者伊戈?duì)栂鄲郏巧硖幧茞簝蓚€(gè)敵對(duì)陣營(yíng)的現(xiàn)實(shí)終使阿麗莎永墜黃昏界，失去了生命。阿麗莎對(duì)伊戈?duì)柕母星槭钦鎿吹?，惡雖然是黑暗力量，但也絕非冷血無(wú)情，即使是冥頑不化的惡徒也會(huì)有真摯的感情，惡也不是至惡，而是惡中有善、善中有惡。中國(guó)歷史敘事向來(lái)“不虛美，不隱惡”，作為虛構(gòu)敘事典范的《莊子》，其中的人物就沒有受到嚴(yán)格的善惡劃分[8]。這點(diǎn)也與劉慈欣《三體》中的人物設(shè)定不謀而合，在《三體》中善與惡也沒有明確的界定，它們之間經(jīng)?；ドセ痆9]。葉文潔在目睹父親慘死，又經(jīng)歷了生活的種種磨難后，明知道會(huì)給地球文明帶來(lái)災(zāi)難，還是向三體外星人發(fā)送了地球坐標(biāo)。但她平時(shí)又與人為善，后來(lái)也幡然悔悟設(shè)法補(bǔ)救自己的過錯(cuò)，不能簡(jiǎn)單以善或惡來(lái)界定葉文潔。善與惡相互交織、相互依存，在曲折中上升最終實(shí)現(xiàn)自我的超越，這與中國(guó)敘事傳統(tǒng)中的“非善非惡”相契合。

在《自己人里的自己人》章節(jié)中，潛在的光明使者馬克西姆為了反對(duì)黑暗而殺死守法的黑暗使者，主人公安東評(píng)價(jià)他是一個(gè)只會(huì)恨、不會(huì)愛的人，面對(duì)馬克西姆的以暴制暴，安東質(zhì)問他：“打著為光明而戰(zhàn)的旗號(hào)就可以為所欲為嗎？即使是在消滅黑暗使者，你也可能助長(zhǎng)邪惡勢(shì)力”[7]，并向馬克西姆講述了安徒生筆下美人魚的故事，女巫給了美人魚一雙腳，可是每走一步，腳掌都好像被扎進(jìn)一把燒得通紅的刀子，行善也是這樣，就是說(shuō)只有通過對(duì)悲苦、對(duì)磨難的忍耐，通過對(duì)無(wú)盡痛苦之美的體驗(yàn)，才有可能走出命運(yùn)的悲劇，才能達(dá)到善。在《守日人》中同樣也體現(xiàn)了這樣一個(gè)哲學(xué)思辨：光明一方的醫(yī)生救人無(wú)數(shù)，但因?yàn)轭A(yù)見到胎兒未來(lái)將成長(zhǎng)為一個(gè)惡人，就殘忍地殺死母親和胎兒[10]。由此看來(lái)，盧基揚(yáng)年科是拒絕以善的借口為惡的，即便目的是為善。而且對(duì)于不知仁慈為何物的惡人，也不是以牙還牙，而是遍施仁慈，這才是完美的善。這點(diǎn)在中國(guó)的敘事經(jīng)驗(yàn)中也有體現(xiàn)，“善者吾善之，不善者吾亦善之”的寬容彰顯著中國(guó)胸懷，不執(zhí)著于善與惡的區(qū)分和取舍，甚至對(duì)善惡一視同仁?，F(xiàn)代小說(shuō)《三體》系列也飽含著這種向善的樂觀主義。其第3部《死神永生》中雖然地球滅亡了，但散落在宇宙中的新人類將會(huì)創(chuàng)造更加輝煌的文明[11]，最終留下向善的火種。

二、《守夜人》系列中的“以和為貴”

在大多數(shù)的文學(xué)作品和影視作品中都存在著好人和壞人，善者光明磊落，惡者陰險(xiǎn)狡詐，二者不斷斗爭(zhēng)，善惡對(duì)立，善惡有報(bào)。在善與惡的斗爭(zhēng)中，善的力量總是要戰(zhàn)勝惡的力量，傳達(dá)給讀者對(duì)未來(lái)的希望與對(duì)美好的憧憬，善戰(zhàn)勝惡也滿足了讀者對(duì)結(jié)局的期待。從道德角度來(lái)說(shuō)，惡是不正當(dāng)、不正確的，所以在面臨善與惡的選擇時(shí)，犧牲惡而選擇善無(wú)疑是最佳選擇。善惡對(duì)立、善惡有報(bào)的善惡觀也是幻想文學(xué)中最常見的選擇。

1.小說(shuō)獨(dú)特的見解

《守夜人》系列卻跳出了這個(gè)構(gòu)思模板，斗爭(zhēng)的目的不是消除對(duì)方而是達(dá)到平衡，小說(shuō)最優(yōu)秀的地方是它開創(chuàng)了一個(gè)不同于俄羅斯傳統(tǒng)的世界觀——光明與黑暗的合作及其相互的制約與平衡。二者甚至簽訂了休戰(zhàn)和約，建立巡查隊(duì)互相監(jiān)督，維護(hù)光明與黑暗的平衡。主人公安東代表著善的一方，但他和樓上的吸血鬼鄰居是朋友，彼此沒有正邪不兩立。他說(shuō)：“我們的目的不是消滅黑暗，而是保持平衡。”作者在這里表達(dá)了對(duì)善惡之爭(zhēng)的獨(dú)特見解：善惡平衡，善惡是一體共存的。若二者不能共存，善消滅了惡，那么就無(wú)所謂惡也無(wú)所謂善了。

《守夜人》中的和約維護(hù)著善惡兩種力量的平衡，只有這樣，世界才得以存續(xù)。在這里善惡之戰(zhàn)沒有絕對(duì)的勝負(fù)之分，在《守日人》第二章《超凡人的異己》中有這樣一個(gè)故事，善惡雙方力量失衡，善的力量過于強(qiáng)大，于是黃昏界拋出并懸掛增加黑暗勢(shì)力砝碼的秤砣——超凡人“鏡子”，去剝奪光明中偉大女魔法師的力量，從而維持了善惡的平衡，而當(dāng)善惡歸于平衡時(shí)，“鏡子”又重返黃昏界。

2.中國(guó)式“以和為貴”的敘事美學(xué)

中國(guó)的敘事傳統(tǒng)中也存在著對(duì)善與惡本質(zhì)的思考，但是中國(guó)文學(xué)并未把善惡之爭(zhēng)、除暴安良作為敘事的唯一主題，未將善與惡的矛盾作為敘事的主要矛盾，這點(diǎn)與西方的二元對(duì)立不同，西方敘事看重懲惡，而中國(guó)敘事著重于揚(yáng)善。在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中也出現(xiàn)了不同于傳統(tǒng)審美的“非精英”化的典型形象，美好與丑惡的界限基本消失，一切事物都可以被納入審視的視野，無(wú)所謂美與丑的概念，不作價(jià)值的判斷，即零度審視的意味[12]。

中國(guó)敘事不執(zhí)著于善與惡的針鋒相對(duì)，結(jié)局往往是同歸于好，縱然沒有西方敘事那樣尖銳的矛盾沖突，不極端美化善、否定惡，沒有讓讀者大喜大悲的情感調(diào)動(dòng)，但這種中國(guó)式溫和敦厚的敘事美學(xué)特征讓讀者超脫出對(duì)于善惡判斷的斤斤計(jì)較，達(dá)到更深層次的理性思考。中國(guó)敘事擅長(zhǎng)以“非善非惡”的寫作原則構(gòu)成敘事的主要章法，這種“非善非惡”的敘事手段彰顯出儒釋道思想的悲憫之情，體現(xiàn)出中國(guó)特有的溫情的敘事美學(xué)智慧。

“非善非惡”不是說(shuō)中國(guó)敘事善惡不分，而是將善惡斗爭(zhēng)中惡的失敗歸功于惡的自我反省和自我超越，不是簡(jiǎn)單美化、夸張善的強(qiáng)大，惡的最終失敗是自食其果的因果報(bào)應(yīng)。例如：蒲松齡在《聊齋志異》中將人物命運(yùn)安排為由悲轉(zhuǎn)喜的大團(tuán)圓結(jié)局，但懲罰惡勢(shì)力的不是與其對(duì)立的善，而是超自然力量，即所謂“多行不義必自斃”。在《紅玉》中依靠俠義之士來(lái)懲戒惡勢(shì)力，在《畫皮》中是高僧助王生起死回生，在結(jié)局中做惡的或幡然悔悟并從善，或是遭到了天理循環(huán)的報(bào)應(yīng)。可見，中國(guó)敘事傳統(tǒng)更趨向于善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的行動(dòng)模式，將悲劇歸結(jié)于因果報(bào)應(yīng)[13]。中國(guó)敘事用這種因果報(bào)應(yīng)來(lái)緩和矛盾，避開了西方敘事中將矛盾進(jìn)行到底的尖銳模式，更加追求“以和為貴”的美滿結(jié)局，崇尚和解。這種中國(guó)的因果邏輯體現(xiàn)了不同于西方的美學(xué)智慧。

三、結(jié) 語(yǔ)

《守夜人》系列從1998年開始在俄羅斯陸續(xù)發(fā)行。此時(shí)，蘇聯(lián)已解體，社會(huì)的動(dòng)蕩和精神的浮躁使人性變得更加復(fù)雜。盧基揚(yáng)年科在作品里試圖通過超凡人富有哲學(xué)辯證色彩的善惡斗爭(zhēng)來(lái)喚醒人們沉寂的信仰，啟示讀者：這一秒的善念決定了下一秒的人性，是索取、吞噬還是賦予和奉獻(xiàn)。人的本性沒有善惡之分，生命的正面意義在于從自身力量上認(rèn)識(shí)自己，將力量用于創(chuàng)造善。這種“非善非惡”弱化矛盾的敘事經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)傳統(tǒng)敘事相似，不去重筆區(qū)分善惡，而是認(rèn)為善惡可以互化，強(qiáng)調(diào)自我修養(yǎng)達(dá)到向善的目標(biāo)。這種相似性在俄羅斯小說(shuō)中并不多見，其背后的成因與社會(huì)文化的發(fā)展、兩國(guó)文化的交流等因素有著很大的關(guān)聯(lián)。

《守夜人》中黑暗魔法師和光明魔法師訂立和約，善惡被設(shè)置為平衡狀態(tài)，一體共存。在善惡之爭(zhēng)中，不會(huì)發(fā)生任何一方的絕對(duì)勝利。但這種平衡不是人們冷淡地對(duì)待善惡，不是過分的寬容與遷就，甚至放棄道德斗爭(zhēng)，而是通過惡的經(jīng)歷來(lái)淬煉自我，真正感悟并達(dá)到善，只有經(jīng)歷了自我超越的善才是真善。這點(diǎn)不同于俄羅斯歷史敘事的善惡針鋒相對(duì)，而與中國(guó)敘事傳統(tǒng)的“善惡和解”相一致，具有敦厚的美學(xué)特征。這種和諧之美讓《守夜人》系列不同于其他的奇幻小說(shuō)，而具有一種中國(guó)式“以和為貴”大悲憫的美學(xué)特征。