愛(ài)美的張愛(ài)玲

文/安冬霓

夏志清是張愛(ài)玲最有力和真誠(chéng)的鼓吹者，也是晚年張愛(ài)玲有限交游圈中的朋友，他對(duì)所謂“張愛(ài)玲生命中的三個(gè)男人”——父親張廷重、胡蘭成和賴雅都不滿。前兩者我們都可以理解，《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》的出版更給了我們充足的理由。對(duì)賴雅不滿，夏的理由是他不僅剝奪了張愛(ài)玲做母親的權(quán)利，還成了張愛(ài)玲的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，拖垮了她。夏志清特別提到1962年張愛(ài)玲去香港寫(xiě)劇本，都是為了養(yǎng)家糊口，寫(xiě)作磨損了她的健康，以至于眼睛流血，醫(yī)生要連打十二次針。念及此處，夏深恨她沒(méi)有同一個(gè)“身體健康而有固定收入的人”結(jié)婚。拋開(kāi)張愛(ài)玲與賴雅的感情不談——其實(shí)夏也承認(rèn)兩者的感情是“真實(shí)的”。拋開(kāi)張愛(ài)玲為了幾百塊稿費(fèi)滯留香港不談，單說(shuō)令夏志清耿耿于懷的“眼睛流血”事件，倒不全是工作辛苦的緣故。細(xì)看張愛(ài)玲與賴雅的通信，以及他們以往的日常生活，這眼睛流血，也就是眼睛潰瘍，其實(shí)和張愛(ài)玲之愛(ài)美有很大關(guān)系。

在1962年1月5日給賴雅的信中，張愛(ài)玲說(shuō)到自己能夠“隨傳隨出門(mén)”。因?yàn)檠劬Τ雒。荒艽麟[形眼鏡，不能化妝，所以簡(jiǎn)省了一系列出門(mén)程序。這是很有張氏風(fēng)格的自嘲，幽默中透露出一絲訴苦之意。到1月18日給賴雅的信中，她的語(yǔ)氣就變了些，訴苦的意味更濃，說(shuō)是長(zhǎng)時(shí)間的工作使得眼睛再次出血?？傊覀兛梢钥吹剿谴麟[形眼鏡的。而我們知道，長(zhǎng)期戴隱形眼鏡會(huì)導(dǎo)致眼睛發(fā)生種種問(wèn)題——即使工作時(shí)候換上框架眼鏡也不能抵消。況且，張愛(ài)玲的眼病早在美國(guó)時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。1959年時(shí)候，她就因?yàn)樵械囊桓彪[形眼鏡不合用，新的一副也老是刺眼，經(jīng)常感到不適，懷疑眼睛潰瘍，去看了許多次醫(yī)生。這可能就是香港時(shí)期眼睛流血的最早起因。

為了美觀，一定要戴隱形眼睛，以致眼睛出問(wèn)題，可見(jiàn)她對(duì)自己的外觀著實(shí)在意。這種愛(ài)美之心一直延續(xù)，戴隱形眼睛的習(xí)慣保持到了七十多歲。的確，我們看張愛(ài)玲留下的照片，深度近視的她很少戴框架眼鏡，比較典型的一張戴眼鏡照是她在港大的登記照，確乎顯得比較書(shū)生氣，有些“呆”，也就是木訥。張愛(ài)玲是喜歡照相的，尤其喜歡那種擺拍的藝術(shù)照。

張愛(ài)玲似乎不喜歡生活照，接近生活照的其實(shí)也是各種擺拍。她特別指出，照片中的紗巾和項(xiàng)鏈都是炎櫻的，自己向來(lái)沒(méi)有首飾。不過(guò)，據(jù)和她熟識(shí)的潘柳黛說(shuō)，當(dāng)年和蘇青一起去拜訪張，結(jié)果看到盛裝待客的張愛(ài)玲，兩個(gè)訪客還以為張要出門(mén)。這也是讀者們熟悉的段子。潘柳黛說(shuō)，張“穿著一件檸檬色坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”。潘語(yǔ)氣刻薄，寫(xiě)這些文字的時(shí)候兩人已經(jīng)交惡——因?yàn)橹芭俗闹S刺胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的鼓吹，諷刺張的“貴族血統(tǒng)”。張愛(ài)玲不會(huì)說(shuō)謊，也沒(méi)必要說(shuō)謊，她說(shuō)沒(méi)有首飾，而潘卻說(shuō)她“滿頭珠翠”，兩相矛盾，顯然是潘的心理作用。潘寫(xiě)此文已到了1975年，記憶模糊，只記得張的“盛裝”，于是延伸出了“手鐲項(xiàng)鏈，滿頭珠翠”吧。

盛裝以待，總是重視對(duì)方吧，結(jié)果卻落不得好，張愛(ài)玲偏生老遇到這種尷尬。1950年代在香港，她為美國(guó)駐港總領(lǐng)事館新聞處做翻譯，翻海明威、愛(ài)默生等。海明威還好，其他作者顯然張愛(ài)玲是硬著頭皮在翻，她不喜歡。于是也搞創(chuàng)作，有了毀譽(yù)參半的《秧歌》《赤地之戀》。新聞處處長(zhǎng)理查德·麥卡錫很欣賞張愛(ài)玲。

《赤地之戀》確實(shí)毛病太多，《秧歌》卻不一樣，也獲得較多認(rèn)可。《秧歌》稿子交上來(lái)，麥卡錫自己不懂文學(xué)，就交給剛剛獲得普利策獎(jiǎng)的馬寬德審閱。馬寬德正是志得意滿，來(lái)港訪問(wèn)時(shí)間也排得滿滿，并不把在他看來(lái)寂寂無(wú)名的中國(guó)女作家放在眼里，只說(shuō)怕沒(méi)工夫看小說(shuō)。結(jié)果卻是，當(dāng)晚下大雨，他不能出去應(yīng)酬，于是連夜讀完，報(bào)告給麥卡錫，“我肯定這是一流作品”。

但就是這個(gè)馬寬德，之前麥卡錫邀他與張愛(ài)玲共進(jìn)午餐時(shí)還讓張頗為尷尬。張愛(ài)玲得知要見(jiàn)客，又是盛裝出席，還涂了綠色的腳趾甲油。沒(méi)想到，這樣前衛(wèi)時(shí)髦的裝飾引來(lái)的是馬寬德的困惑，他悄聲詢問(wèn)麥卡錫，張女士為何腳上涂著綠彩。麥卡錫原話轉(zhuǎn)給張愛(ài)玲，張一時(shí)窘住了，打個(gè)哈哈說(shuō)腳上是外用藥膏。

女士化妝，本來(lái)無(wú)可厚非。張愛(ài)玲之愛(ài)美也是人之常情。她的香港翻譯之行也去過(guò)臺(tái)灣，還曾由當(dāng)時(shí)初露頭角的王禎和陪著去了他的家鄉(xiāng)花蓮。后來(lái)張愛(ài)玲在《重返邊城》中記了當(dāng)時(shí)的游蹤。為了紀(jì)念這次行程，王禎和與母親還邀請(qǐng)張愛(ài)玲一起去照相館拍照。張愛(ài)玲為此足足化妝一個(gè)小時(shí)。聯(lián)想到她給賴雅寫(xiě)信說(shuō)眼疾省去化妝時(shí)間，信然。

她對(duì)衣服的要求也不高，但是在窘迫的狀況下得到漂亮合適的外衣，還是會(huì)讓她十分高興。她和賴雅剛建立新家時(shí)，跑到二手市場(chǎng)買東西，用很便宜價(jià)格買下四件美麗的絨衫，她會(huì)興奮地奔回家一一試穿。晚年她聲名再起，版稅使她不再為生計(jì)犯愁，但她似乎也沒(méi)有更多要求，只是買了不少假發(fā)。

她喜歡燙發(fā)。除了年少時(shí)候的照片，影像中的張愛(ài)玲都是燙發(fā)的。即使晚年因健康緣故開(kāi)始戴假發(fā)，也是燙發(fā)的假發(fā)。為了燙發(fā)，也曾發(fā)生小小事故。和賴雅一起生活期間，正是他們經(jīng)濟(jì)最窘迫的時(shí)候，燙發(fā)價(jià)格高昂，于是自己動(dòng)手。有一次，張愛(ài)玲自己燙好頭發(fā)，讓賴雅灑兩杯水在頭。賴雅顯然當(dāng)時(shí)還未精通此道，結(jié)果化學(xué)藥品的刺激害得張愛(ài)玲一夜未睡。

從香港給賴雅的信中，張愛(ài)玲一再重申，要節(jié)制“持久性用品”的花費(fèi)，不要買大件家具什么的，尤其不要為自己買，但是——“不要省于日常消耗品”。這像是一種特殊的生活態(tài)度，或許“活在當(dāng)下”差可當(dāng)之？不過(guò)終究是不得已吧。

有些八卦文字，說(shuō)張愛(ài)玲1993年還準(zhǔn)備做整容手術(shù)，引用她去世后一些現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，說(shuō)是她用雅頓的眼部防皺膠囊，用露得清護(hù)膚。這些也難以全信，當(dāng)年上海小報(bào)也是謠言滿天飛，真話摻著假話，一時(shí)分不清。不過(guò)，這些耳熟能詳?shù)幕瘖y品牌子把她一下子從1940年代的孤島拉到了現(xiàn)下，有些親切感。她是愛(ài)美的。

她生活中這些碎屑小事，這些愛(ài)美的碎片，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)直有些好笑，然而聯(lián)系她的一生，也只能讓人“哀矜而勿喜”。用她的話來(lái)說(shuō)，正是這些片段，填充著她的“可愛(ài)又可哀的年月”。