武漢新冠肺炎康復(fù)患者：這是一份雙向的感情

剛從火車站出站，接記者的網(wǎng)約車司機(jī)徐師傅的頭像上，標(biāo)注著“抗疫先鋒”的字樣。原來去年武漢封城后，徐師傅主動(dòng)加入了社區(qū)保障車隊(duì)，接送醫(yī)護(hù)人員上下班，直到城市解封?！耙婚_始我挺害怕的，但覺得自己做的是有意義的事，每天跑在無人的馬路上，期待著武漢快點(diǎn)好起來。”

徐師傅的家離火神山不遠(yuǎn)，解封后的這一年，每每開車路過門口，他的心情還是忍不住地沉重。事實(shí)上，武漢解封的這一年里，這座城市依然有疫情留下的痕跡，而在曾經(jīng)被病毒感染的人們心中，這更是一次終身難忘的經(jīng)歷。

“我還能感到異樣的眼光”

在商場里見到黃詠時(shí)，她謹(jǐn)慎地看了看周圍，然后歉意地告訴記者，這里是她家附近，她擔(dān)心遇見熟人。去年，黃詠度過了畢生難忘的春節(jié)，除夕前幾天，她開始發(fā)燒，去了小診所看病。沒過幾天，她的愛人、兒子和媳婦也相繼出現(xiàn)癥狀，“那段時(shí)間家里被沉默籠罩著，我和老公兩個(gè)人抱頭痛哭，不知所措，后來又接受政府的安排，各自到酒店隔離，其實(shí)到現(xiàn)在我們也沒有搞清楚到底是在哪里感染上的新冠病毒”。

黃詠退休8年了，她和愛人把房子買在了兒子對面，離得近又有各自的獨(dú)立空間。去年媳婦生下小孫子后，一家人其樂融融，平時(shí)兒子開車去上班，那段時(shí)間坐了兩趟公交車，“可能就是那個(gè)時(shí)候感染的。”黃詠在接受采訪時(shí)幾度落淚，她不愿意再去回憶，她說那是人生最黑暗的歲月。“這不僅是心理的感受，也是目之所及的真實(shí)景像——不論是坐著社區(qū)的車去醫(yī)院做檢查，還是在酒店往外看，馬路上只有紅綠燈是有顏色的，路上只有穿著防護(hù)服的工作人員，路邊的店只露著灰色的卷簾門，滿目滄桑，一片凄涼?！?/p>

疫情留下的陰影至今還影響著黃詠，以前她喜歡跟朋友們組團(tuán)出去旅行，但因?yàn)樵?jīng)感染了新冠，今年好友再來問她要不要報(bào)名的時(shí)候，她選擇了拒絕?！爸挥泻苡H密的人才知道我們得過病，其他人我不會(huì)告訴他們，小區(qū)里有好事者會(huì)傳，畢竟不能證實(shí)。但我們也不想給別人添麻煩，所以這種團(tuán)隊(duì)游我們就不去了?！?/p>

后來，黃詠得知這個(gè)團(tuán)里另一名游客，因?yàn)樵?jīng)的確診史被拒絕參團(tuán)，這個(gè)消息讓她既后怕又難過?！昂芏嗳瞬粫?huì)把歧視放在明面上，但他們的行動(dòng)上你能發(fā)現(xiàn)這確實(shí)存在。”黃詠說，她原來在一個(gè)地方跳廣場舞，人挺多的，后來一個(gè)不諱言自己感染過新冠的朋友加入，大家沒說什么，但黃詠觀察到，愿意跟這個(gè)朋友一起活動(dòng)的人明顯減少，“大部分人是用腳投票的”。

她還知道身邊的一個(gè)朋友，本身沒有感染過新冠病毒，但因?yàn)楹ε卤桓腥?，每天生活在恐懼之中，最后被確診了抑郁癥。就像對病毒的恐懼不是他自己能控制的，害怕被貼上“感染者”的標(biāo)簽，也是黃詠?zhàn)顡?dān)心的。

盡管如此，黃詠仍然感謝疫情——她的愛人在感染時(shí)被檢查出早期肺癌，經(jīng)過治療，目前已經(jīng)出院了?！叭绻皇歉腥拘鹿诤笠鰴z查，我們肯定不會(huì)這么早發(fā)現(xiàn)，那后果不堪設(shè)想。我們遇到的醫(yī)生也特別好，當(dāng)時(shí)感染過新冠的患者入院條條框框很多，我們很著急，怕耽誤，是醫(yī)生告訴我們早期肺癌在一兩個(gè)月里不會(huì)有什么進(jìn)展，我們終于能篤定地睡個(gè)好覺?！?/p>

黃詠還多次提到了當(dāng)時(shí)各地赴武漢支援的醫(yī)護(hù)人員，她說，如果有機(jī)會(huì)，她非常愿意邀請醫(yī)護(hù)人員回武漢看看，“愿意盡自己的能力，承擔(dān)他們在武漢的食宿”。

心臟移植患者秦天，是一名特殊的新冠病毒感染者。攝影/周潔

“疫情改變了我的生活方式”

秦天是一位特殊的新冠病毒感染者，作為心臟移植患者，普通的感冒對他都相當(dāng)危險(xiǎn)。因此，在身體最糟糕的時(shí)候，他甚至給妻子寫了遺書，告訴她后事怎么處理，孩子怎么辦。

幸運(yùn)的是，秦天順利地從金銀潭醫(yī)院出院了。“當(dāng)時(shí)連夜發(fā)燒、叫不到車、做不了檢查的恐懼還歷歷在目，多虧了社區(qū)的彭宏書記幫我聯(lián)系，主動(dòng)聯(lián)系車輛送我妻子去協(xié)和拿排異藥，方艙醫(yī)院建好后通知我入院，社區(qū)還給我們家送過菜，真的非常感謝。其實(shí)病情痊愈一年多了，我還沒有見過他?！?/p>

對于這位恪盡職守的社區(qū)書記，記者本想聯(lián)系采訪，可惜的是，由于武漢的社區(qū)干部又投入到推進(jìn)疫苗接種的工作中，彭宏書記日程太滿，沒能見上面。

秦天格外感謝的，還有當(dāng)時(shí)在金銀潭的醫(yī)護(hù)人員?！捌鋵?shí)金銀潭并不是一個(gè)恐怖的地方，那里有細(xì)致溫柔的醫(yī)生和護(hù)士，也有滿懷著希望的病人。”因此，出院后金銀潭方面希望秦天作為志愿者回醫(yī)院做一些檢查，秦天也欣然同意?！皺z查需要抽不少血，還有心理狀態(tài)評估、嗅覺測試、視覺測試等等，時(shí)間還蠻久的，醫(yī)院給我們發(fā)了一箱特侖蘇牛奶?！?/p>

秦天是一個(gè)特別細(xì)心的人，接受記者采訪的兩個(gè)小時(shí)里，他沒有摘下過自己的口罩，他擔(dān)心記者會(huì)介意自己曾經(jīng)被病毒感染，其間，他還更換了一個(gè)口罩，因?yàn)橛X得自己說話太多，會(huì)影響口罩的效果。這不是刻意而為之，而是秦天的習(xí)慣?！俺鲈汉笪液图依锶诉€是分房睡覺的，無聊的時(shí)候，我就看電視里播的《新世界》。武漢解封后，第一次出門去菜場買菜，我穿著之前搶購的防護(hù)服?！本瓦B去親戚朋友家里做客，坐在客廳里聊天了，秦天也會(huì)戴著口罩，直到朋友們告訴他并不介意，他才會(huì)把口罩摘下來。

“現(xiàn)在沒有以前那么驚弓之鳥了，也不會(huì)再穿防護(hù)服出門。”但每天從外面回家時(shí)，秦天還是會(huì)用酒精把自己里里外外做一個(gè)消毒處理，“這樣才放心”。

去年8月份，秦天還發(fā)過一次燒，當(dāng)時(shí)把醫(yī)院的醫(yī)生嚇壞了?！耙?yàn)榘l(fā)燒要通過社區(qū)轉(zhuǎn)診，醫(yī)生懷疑我是新冠肺炎復(fù)陽，好在經(jīng)過三次篩查，確診我是腸胃炎引起的上呼吸道感染，但還是折騰了幾天，遺憾錯(cuò)過了孩子的小學(xué)開學(xué)。”

2020年，對于秦天來說，稱得上是禍福相依的一年。“許多人因?yàn)橐咔槭杖氩缓?，但不知怎么的，去年我的生意還不錯(cuò)，收入比前幾年要高一些。小朋友上小學(xué)了，上學(xué)期期中考試的語文測驗(yàn)，他考了99分?！?/p>

原來，秦天不愛出門，但經(jīng)歷了疫情后，他的想法有了改變，覺得應(yīng)該多出去走走看看，多接觸社會(huì)。秦天告訴記者，他不久前訂了一輛新車，這兩天正準(zhǔn)備提車。

秦天想，雖然生活幾多波折，但終究還是善待自己的。

“疫情后我成了網(wǎng)紅”

在記者采訪的幾位感染者里，萬春暉無疑是最健談的。感染新冠肺炎之前，他已經(jīng)獲得了財(cái)務(wù)自由，從事著財(cái)經(jīng)科普的媒體工作，做過電視節(jié)目，有自己的頭條號“鬼話財(cái)經(jīng)”，“許多財(cái)經(jīng)博主會(huì)把投資理財(cái)搞得非常神秘，但我的理念不一樣，我一直致力于宣傳最日常簡單的金融道理，也許正是我的這種性格，讓我在感染新冠肺炎后，也想把最真實(shí)的信息和感受告訴大家”。

其實(shí)，早在武漢出現(xiàn)“不明肺炎”消息傳出的時(shí)候，萬春暉就有做好了準(zhǔn)備工作，元旦后他購買了各種口罩，包括疫情暴發(fā)后緊缺的3M，還有各種消毒藥水和酒精，他甚至還采購了五盒專用的醫(yī)用手套。平時(shí)出門也都是自駕或者網(wǎng)約車。

1月22日開始，萬春暉和家人開始在家自行隔離，丟垃圾都做到嚴(yán)密的防護(hù)。即便如此，他還是中招了。

1月24日，萬春暉開始發(fā)燒，吃了藥還是有反復(fù)，他開始聯(lián)系社區(qū)和定點(diǎn)醫(yī)院。1月26日，戴著口罩、浴帽和防護(hù)鏡的萬春暉頂著寒風(fēng)，走了一個(gè)小時(shí)終于到漢口醫(yī)院做了檢查。也是在這里，他寫下了自己第一篇抗疫日記并配了一張手機(jī)拍攝的圖片。“之前我的號有幾百個(gè)粉絲，發(fā)布的文章閱讀數(shù)也不高，但那個(gè)時(shí)候，我寫的文字轉(zhuǎn)眼就收獲了幾百萬的閱讀量?！边@讓萬春暉感到興奮，“這么多人關(guān)心著武漢，我感到充滿了力量”。

經(jīng)過積極的聯(lián)系和等待，1月30日，萬春暉終于住進(jìn)了武漢市中心醫(yī)院的新病區(qū)。2月4日，萬春暉成了轉(zhuǎn)入火神山醫(yī)院的第一批病人。

作為新冠康復(fù)患者，萬春暉捐獻(xiàn)血漿回報(bào)社會(huì)。

武漢洲際酒店給醫(yī)護(hù)人員的歡迎卡片。

“火神山醫(yī)院是由部隊(duì)醫(yī)生支持的，技術(shù)真的好。我的血管比較癟，以往打針穿刺常有失手的情況。但那天為我穿刺的護(hù)士李艷軍，全副武裝，護(hù)目鏡上起了霧還一針見血，太漂亮了?！比f春暉是個(gè)樂天派，在火神山，他沒事就寫寫日記、發(fā)發(fā)視頻，跟病友聊天，后來還幫醫(yī)護(hù)人員搬運(yùn)病人，他身上散發(fā)出的正能量吸引了許多媒體競相采訪，“我出院那天，央視、軍報(bào)等媒體做了直播，作為一個(gè)普通人，那么多人圍著你，感覺太奇妙了”。

因?yàn)榈昧诵鹿?，萬春暉從素人變成了網(wǎng)紅，他的頭條號漲了幾十萬粉絲，抖音也積累了20多萬粉?！胺劢z多了以后，影響力也更大了，我寫的抗疫日記，在頭條號上將近4億閱讀，已經(jīng)整理成冊，等有了書號以后就可以出版;還有人找我，想以我的故事拍電影，我挺期待的?！背蔀榫W(wǎng)紅，萬春暉樂在其中，但他也知道，這意味著更大的責(zé)任，“其實(shí)很多人在疫情期間都遇到了各種各樣的困難，我的頭條號上每天都有讀者私信我求助，沒什么事兒的話我也會(huì)開導(dǎo)他們，能幫的就幫一點(diǎn)。因?yàn)槲錆h最難的時(shí)候，全國人民也在努力支持著武漢，尤其是醫(yī)護(hù)人員不遠(yuǎn)萬里逆行而來，最早的時(shí)候，他們連盒飯都吃不上，每天只能吃泡面，我們不能忘記”。

事實(shí)上，從火神山出院后，萬春暉一直在努力回報(bào)這些善意。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)生說康復(fù)者的血液中有抗體，能夠救人。還在火神山的時(shí)候，我們病區(qū)的4個(gè)病友約定，出院了要集體捐獻(xiàn)血漿回報(bào)社會(huì)?！比f春暉說，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有不少機(jī)構(gòu)要出錢買康復(fù)者的血漿，“也聯(lián)系過我，出價(jià)50萬、30萬，但我們沒有動(dòng)搖，一定要把我們的血獻(xiàn)給最值得的地方。”

武漢解封后的幾個(gè)月里，有曾經(jīng)支援過武漢的醫(yī)護(hù)人員重新回到武漢，萬春暉總會(huì)給他們最溫暖的歡迎。

8月，河北援鄂醫(yī)療隊(duì)醫(yī)護(hù)人員趙玉英出差經(jīng)過武漢，得知消息的萬春暉立馬組了一個(gè)飯局，還精心準(zhǔn)備了蛋糕慶祝這次久別重逢?！凹词苟即髦谡郑灰娒?，聽到熟悉的聲音，就能認(rèn)出來。大家已經(jīng)超越了醫(yī)患關(guān)系，成為了親人?！?/p>

值得一提的是，萬春暉一發(fā)布這個(gè)消息，湖北電視臺(tái)就非常重視，不僅出動(dòng)三個(gè)頻道的采編團(tuán)隊(duì)，還全程跟拍錄制，最后這則“火神山醫(yī)患再相聚”的新聞還上了熱搜，萬春暉又紅了一回。

疫情好轉(zhuǎn)后，還有援鄂的醫(yī)護(hù)人員想帶著家人，再回戰(zhàn)斗過的地方重溫?！爸皫臀易龃┐痰淖o(hù)士李艷軍，我們管他叫‘李大個(gè)兒，是一個(gè)男護(hù)士。8月份，他想帶著家里人住到他援鄂期間的同一個(gè)酒店的同一個(gè)房間。”

第一天火車到得晚，萬春暉訂了市區(qū)的香格里拉并打電話給酒店方面，希望房間里給他們寫一張歡迎卡片，沒想到推開房門后，除了小卡片，他們還準(zhǔn)備了豐盛的宵夜，其中還有湖北的招牌排骨藕湯，這份細(xì)心令在場所有人都分外感動(dòng)。

第二天一行人趕到武漢洲際酒店時(shí)，場面更加震撼。“所有的管理層都在大堂門口迎接‘李大個(gè)兒和他的家人，酒店不僅為他們保留了當(dāng)時(shí)的房間，還裝飾一番，經(jīng)理認(rèn)真手寫的歡迎卡片配了漫畫，上面的內(nèi)容特別感動(dòng)，淚點(diǎn)低的女同志都哭了。”萬春暉回憶著酒店為這些醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備的最高禮遇，心中充滿著感動(dòng)和驕傲——武漢人懂得感恩，現(xiàn)在，到了我們回報(bào)的時(shí)候。

年初，河北出現(xiàn)疫情，當(dāng)時(shí)照顧萬春暉的醫(yī)療隊(duì)恰好來自河北，他得知后，當(dāng)即決定做點(diǎn)什么。“當(dāng)時(shí)武漢抗疫時(shí)，有名專家的一副中藥方子很有效果，武漢有一家企業(yè)已經(jīng)批量生產(chǎn)，我聯(lián)系了廠家，打算組織一批物資寄給河北。”沒想到的是，廠家得知他的用途后，立即決定加入，“一開始加到了100萬，后來這份申請到了他們的董事長手里，董事長一看，大筆一揮，增加到了1000萬。于是這份愛心就從我一開始的幾箱，層層加碼，膨脹到了一個(gè)集裝箱那么大，挺感動(dòng)的”。

世界上最動(dòng)人的事莫過于一份雙向奔赴的感情——武漢危急時(shí)，全國的力量逆行而來守護(hù)武漢;現(xiàn)在武漢好了，也是一有機(jī)會(huì)就回報(bào)當(dāng)初的善意。

采訪的尾聲，萬春暉堅(jiān)持把記者送回酒店，那天武漢下著小雨，路上有點(diǎn)堵車，他說：“經(jīng)歷過疫情，才知道堵車也是珍貴的，我熟悉的武漢又回來了?！?/p>

（本文黃詠、秦天系化名）