共在、此在與我在

夏一鳴

微型小說作為一種文體，獨立于長篇、中篇、短篇之外，應(yīng)該說，是靠了許多人的實踐與努力。如果把這個階段看作是“文體的自覺”的話，那么，微型小說現(xiàn)在面對的則是“文學(xué)的自覺”。我們看到，微型小說作家一方面盡可能差異化，做到“同中有異”，另一方面卻又最大限度地標(biāo)志化，實現(xiàn)“我中無你”。安諒即為其中之一。

讀懂安諒的微型小說，其實并不是一件難事。然而，要給其準(zhǔn)確定位，卻又沒那么容易。我看到的一些議論要么失之于寬，要么失之于淺。故此，我想冒個險，拿安諒的創(chuàng)作，與馮驥才的《俗世奇人》做個比較。也許并不十分妥當(dāng)，但這樣或可更加接近安諒的創(chuàng)作初心。

《明人日記：透明生活》 安 諒著百花洲文藝出版社2019 年版

這里我想從“共在”“此在”與“我在”三個方面加以述說。顯而易見，共在、此在與我在，這三個概念都來自海德格爾哲學(xué)。然而，我所談的是文學(xué)而不是哲學(xué)，故用意有所不同。所謂共在，是指他人與我共存于世的能力和方式，換言之，即是社會關(guān)系的總和。人們在共在中體現(xiàn)了共性。馮驥才筆下的周圍世界，是“碼頭”天津衛(wèi)，而安諒所構(gòu)筑的，則是“魔都”上海。一南一北，兩者都浸染了濃郁的區(qū)域文化的色彩。馮驥才說天津“碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央;沒能耐的，吃素，發(fā)蔫，靠邊呆著。這一套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的一種活法”。手上有絕活，技壓眾人，藝壓群芳，是俗世中的“奇人”。而上海灘文化卻不一樣，更多表現(xiàn)為俗世中的“常人”。常人生于斯長于斯，靠的是世事洞明、人情練達。這種“共在”，用海德格爾的話來說，體現(xiàn)的是“操心”的“本真能在”。安諒講了一個故事，說某自助旅行團去歐洲旅游，有個團友購物時不慎丟了雙肩包，包里不但有筆巨款，更要命的是還有大伙的護照。情急之下他們找售貨員報案，可售貨員卻愛答不理的。這時，團里的一位小老頭只用一招，售貨員就立馬叫來一伙警察（《搖紙扇的小老頭》）。上海人的世俗“精明”放之四海而皆準(zhǔn)。

那么，何謂“此在”？需說明的是，“此在”指的是此時此刻的存在，意同“現(xiàn)在”。安諒創(chuàng)作的小說與馮驥才的一樣，實際上都有較強的傳統(tǒng)時間觀念，即仍以“現(xiàn)在”為核心?！端资榔嫒恕分v述的是過去的“天津衛(wèi)”，著力點似乎是在“曾在”，然而著眼點卻仍是“現(xiàn)在”，是久違了的“現(xiàn)在”。安諒筆下的“明人日記”，也是“曾在”，是消逝不久的“現(xiàn)在”。不同的是，馮驥才的時間觀體現(xiàn)為“歷史性”，安諒的體現(xiàn)為“歷史”。通俗一點來說，就是馮驥才之筆乃像“史記”，而安諒之筆，則更接近于“起居注”。馮驥才為天津衛(wèi)畫像，所取的是天津人的“意志力”。安諒采取的是物質(zhì)主義，是用細(xì)節(jié)、色彩、情調(diào)來點化上海人的“精氣神”。馮驥才想用小說“喚醒”天津文化，而安諒想用小說“呼應(yīng)”上海文化。是故，馮驥才用的是“回憶”。汪曾祺說：“我認(rèn)為小說是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說?！倍舱徲玫氖恰叭沼洝??；貞浀膬?nèi)容由于“除凈火氣”，似乎更加純粹，但理想的、浪漫的成分顯然更重。日記的內(nèi)容由于還有“煙火氣”，所記錄的卻更加忠實。安諒用了上海人的“巧思”：一者，形式上的賦能。他把自己的創(chuàng)作歸之于“明人日記”，逐日所記、所錄，既有深亦有淺;有可能有意義，也可能沒有意義，但整體上體現(xiàn)的卻是“一種本真能在的此在式的見證”。二者，審美境界即寓于平實、平淡、平凡、偶然性之中。雖說是柴米油鹽醬醋茶，細(xì)察之，卻也禪意盎然。

安諒小說的一個“顯在”，就是“我在”。我在故我思。對于“流俗時間”發(fā)生的事，“我”還是有所選擇的。所謂“明人日記”，形式上用的是“第三人稱”，事實上卻是“第一人稱”。這與馮驥才的小說不一樣，他的視角，基本上都是用“第三人稱”。

“第一人稱”的第一好處，就是“代入感”比較強，讀者會不知不覺地參與作品的索隱與創(chuàng)制之中，比如根據(jù)相關(guān)作品提供的“大數(shù)據(jù)”，似可給“明人”畫像：明人的身份—機關(guān)干部（《你是我的原型》），業(yè)余愛好—寫詩（《近處的風(fēng)景》《也許只見一面》），喜歡晚上快走（《步道》），住在浦東某個方位（《你所不知道的故事結(jié)局》），等等。至于是否對得上號，則不必深究。

其次，可以自由游走于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間。有時候作者故意設(shè)置的敘述圈套，讀者卻仍然誤以為這是非虛構(gòu)作品?！赌闼恢赖墓适陆Y(jié)局》講的是晚上快走時聽來的故事。說有個醫(yī)藥大王，與結(jié)發(fā)妻子共同打拼事業(yè)，公司成功上市后，他卻移情別戀，娶了女秘書。幾年后這個醫(yī)藥大王猝死，女秘書帶著家產(chǎn)嫁與司機。不料司機卻甩了她。再后來，司機又結(jié)婚了，新娘是誰呢？故事沒有結(jié)局，卻留下一段懸念。我們似乎不必糾結(jié)于這則作品是新聞還是故事，抑或部分真實還是全部杜撰，單從敘述學(xué)去分析，就很值得玩味：什么是該聽到的，什么是不該聽到的;什么是想知道的，什么是不想知道的……“在場”與“不在場”，是那么不和諧地，和諧地交織在一起。

“我在”還有一個隱性功能，即我的內(nèi)心世界，可以毫無保留地呈現(xiàn)給讀者。而讀者也會想當(dāng)然地認(rèn)定，這些呈現(xiàn)是真實的、自然的流露。當(dāng)然，這個限知視角，也讓“我”無法進入“他者”的心靈世界。

概言之，安諒是通過自己的視角，文學(xué)性地給我們講述、展示、呈現(xiàn)今日之上?；虍?dāng)代上海人的故事。

如果說，“共在”“此在”與“我在”給定了微型小說的三個坐標(biāo)系，那么，我們也完全有理由相信，安諒?fù)ㄟ^自己的作品標(biāo)識了一個有價值的審美星座。