小說(shuō)家的理性與詩(shī)性

鄧安慶

二○一九年，張煒應(yīng)華中科技大學(xué)中國(guó)當(dāng)代寫作研究中心“大師寫作課”項(xiàng)目的邀請(qǐng)，為該校中文系的學(xué)生講授寫作課，為期一個(gè)月。《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》便是此次文學(xué)課講義的結(jié)集。作為此次系列講座的召集人，學(xué)者王均江在本書序言中寫道：“張煒老師這次來(lái)武漢，身體狀態(tài)明顯比二○一二年那次要差一些，他自己說(shuō)前不久才住過(guò)院，身體尚沒(méi)有完全調(diào)整好，但為了履行約定，還是匆匆趕過(guò)來(lái)了。上課時(shí)他的聲音有些低沉，但講到高興處就不一樣了，這時(shí)他往往會(huì)加一段模仿，繪聲繪色，惟妙惟肖，幽默風(fēng)趣，常常令人捧腹。讀者可于書中‘小淚人兒‘一手拿著大眾日（報(bào)），一手拿著煎餅吃‘你也不要瞧不起，本人也是大專畢（業(yè)）等處想象張煒老師講課時(shí)的神采飛揚(yáng)。”這段生動(dòng)的描述，讓我非常羨慕在場(chǎng)的學(xué)生。不過(guò)還好有此書的出版，讓我們這些張煒的忠實(shí)讀者得以彌補(bǔ)遺憾。

作家專門談?wù)搶懽鞯臅胁簧?，其契機(jī)往往是高校邀請(qǐng)作家入校做系列演講。在西方，“諾頓講座”聞名遐邇，能夠到那里演講的皆非等閑之輩，我們耳熟能詳?shù)目柧S諾《給下一輪太平盛世的備忘錄》和艾柯《悠游小說(shuō)林》皆誕生于此。“諾頓講座”的遴選基本上還包含了對(duì)作家的高度敬意與認(rèn)證，作家為其準(zhǔn)備的講稿也都凝結(jié)著他們畢生的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，甚至積極地在講稿中陳述對(duì)于小說(shuō)的見(jiàn)解與創(chuàng)發(fā)新理論，這使得這些講座輯錄包含了抽象的創(chuàng)作觀與創(chuàng)作理論。

在中國(guó)，近些年來(lái)作家入駐高校演講與教學(xué)的例子，也越來(lái)越多。最為大家熟知的是王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)的創(chuàng)意寫作課程，她的教學(xué)成果后來(lái)結(jié)集出版，即《小說(shuō)家的十三堂課》。在此書中，王安憶小說(shuō)家的身份與實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)在課堂中成為可供分析的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，講者豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)恰恰是學(xué)院的理論所無(wú)法給予及傳授的知識(shí);另外一例是畢飛宇的《小說(shuō)課》，是其在南京大學(xué)等高校課堂上與學(xué)生談小說(shuō)的講稿，所談?wù)摰男≌f(shuō)皆為古今中外名著經(jīng)典，既有《聊齋志異》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，也有哈代、海明威、奈保爾乃至霍金等人的作品?，F(xiàn)在，我們又在這個(gè)名單上添上張煒的《文學(xué)：八個(gè)關(guān)鍵詞》。

這不是一本邏輯嚴(yán)密的文學(xué)理論著作。讀此書，一再讓我思索作家談寫作與理論家談寫作有何不同之處。我想最根本的區(qū)別是：手感。作家在寫的過(guò)程，是一個(gè)與句子角力的過(guò)程。有時(shí)一個(gè)句子看似普通，可你能感覺(jué)到它會(huì)帶來(lái)的能量，用得好，可以拓出一大塊騰挪空間，用不好就死路一條。既合作又對(duì)抗，能感覺(jué)到句子的流速、阻力，還有流動(dòng)過(guò)程中帶來(lái)的空間感和韻律感，這個(gè)真是具體書寫中的“手感”，細(xì)微之處，很有意思。

因?yàn)橛星猩淼膶懽黧w驗(yàn)，其間既有創(chuàng)作順利時(shí)的興奮與激動(dòng)，也有寫不出一個(gè)字來(lái)的沮喪與自我懷疑，酸甜苦辣樣樣滋味嘗盡，所以作家會(huì)有很多話想說(shuō)。而文學(xué)理論家，更著眼于理論的建構(gòu)與概念的推演，少了親歷者的溫度與情感。

身為一個(gè)有四十余年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)家，張煒有極為豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和大量的閱讀心得，真要攤開(kāi)去講的話，一個(gè)學(xué)期恐怕都講不完。為了方便講授，張煒提煉出八個(gè)關(guān)鍵詞：童年、動(dòng)物、荒野、海洋、流浪、地域、恐懼、困境。每一個(gè)關(guān)鍵詞，都是一把鑰匙，打開(kāi)門進(jìn)去，便是一個(gè)廣闊豐贍之地。不同于王安憶、畢飛宇的小說(shuō)課，張煒并不會(huì)每一課分析一個(gè)經(jīng)典文本，然后據(jù)此引申出小說(shuō)創(chuàng)作的種種要義，而是以散文詩(shī)一般的語(yǔ)言，極為感性地闡述自己的所思所想。如果說(shuō)王安憶、畢飛宇是“務(wù)實(shí)”，那張煒則是“向虛”。

我非常喜歡張煒提出的這八個(gè)關(guān)鍵詞，在其他作家的小說(shuō)課講義中我從未見(jiàn)過(guò)這樣獨(dú)特的提煉。我一直認(rèn)為張煒身上具備一種深刻的詩(shī)性。他看待萬(wàn)事萬(wàn)物，有著深沉的悲憫心，所以他寫的小說(shuō)才會(huì)有厚重的歷史感和極強(qiáng)的感染力。熟悉張煒作品的讀者，想必會(huì)跟我一樣，看到這些關(guān)鍵詞會(huì)會(huì)心一笑。因?yàn)樵谒嫶蟮淖髌敷w系中，這些關(guān)鍵詞頻頻出現(xiàn)，它們有時(shí)候是作品的發(fā)生背景，有時(shí)候是作品的情感內(nèi)核，有時(shí)候是作品的核心意象……可以這樣說(shuō)，讀這本書，一方面我們可以了解到小說(shuō)這個(gè)門類在張煒的眼中有著怎樣的樣貌，另一方面它也是我們通往張煒文學(xué)世界的八條通路。它們不是割裂開(kāi)的，而是混溶在一起，構(gòu)建出了一個(gè)獨(dú)屬于張煒的文學(xué)世界。

閱讀的過(guò)程，我經(jīng)常忍不住感慨張煒的思考之深、閱讀之廣、研讀之細(xì)。他如數(shù)家珍的那些作家和作品，我很多都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些雖然看過(guò)，卻完全沒(méi)想到會(huì)有如此解讀的角度。所以在閱讀期間，我時(shí)常會(huì)按圖索驥去搜索相關(guān)的書籍。但張煒并非在刻意地“報(bào)菜名”，展示自己的閱讀量，而是通過(guò)這些作品，結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，從而提煉出深刻的體悟。本書還有一點(diǎn)非常可貴的地方是：在講完一個(gè)關(guān)鍵詞之后，還會(huì)附上討論。學(xué)生們提出問(wèn)題，張煒做出解答。這個(gè)討論的過(guò)程，張煒有很多精彩的回答。張煒不避諱他的態(tài)度，他會(huì)指出自己認(rèn)為什么是好的作品，什么是劣質(zhì)的作品，并給出這些評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)背后的價(jià)值取向。

“自然”，在此書中出現(xiàn)過(guò)上百次，我認(rèn)為這是張煒文學(xué)觀中非常重要的一個(gè)詞。在第一章“童年”的討論環(huán)節(jié)，張煒說(shuō)：“自然界的樹(shù)木、田野和星空，這些是更原始、更根本之物，它們本來(lái)就內(nèi)植于童年的單純之中。我們與童年結(jié)成的關(guān)系，是最有力量，也是最強(qiáng)有力、最豐沛的詩(shī)性源頭。閱讀文字或其他藝術(shù)得到的感受，遠(yuǎn)不如接觸自然萬(wàn)物更強(qiáng)烈?！痹诘诙隆皠?dòng)物”里，“動(dòng)物屬于大自然，也是我們?nèi)祟愂澜绲难由臁Ｗ骷覍憚?dòng)物，實(shí)際上既是寫大自然也是寫自己，是表達(dá)一種共同的承受、等待和觀望。人與人的相愛(ài)是非常自然的，愛(ài)動(dòng)物卻是愛(ài)一個(gè)‘他者和‘弱者，這種愛(ài)更少功利性，是生命所具有的最美好的情感，體現(xiàn)了極柔軟的心地，如憐憫、慈悲、痛惜，莫名的信任和寄托”。在第三章“荒野”里，“這樣來(lái)說(shuō)，也就多少涉及人對(duì)大自然的態(tài)度：是否對(duì)大自然有一種敬畏感、有怎樣的自然觀，都會(huì)在一個(gè)族群的精神上體現(xiàn)出來(lái)，并且一定決定他們的生存狀態(tài)”。

在全書中，談到“自然”的段落比比皆是，無(wú)論是說(shuō)到哪個(gè)關(guān)鍵詞，都會(huì)觸碰到“自然”這個(gè)詞。這并不意外，在張煒的小說(shuō)創(chuàng)作中，“自然”從來(lái)都是一個(gè)思考的背景，甚至是起點(diǎn)。人物在塵世中翻滾折騰，為名為利相互廝殺，為情為愛(ài)相互謀算，往小了說(shuō)造成了個(gè)人命運(yùn)的起伏，往大了說(shuō)促成了歷史上的種種悲劇，而唯有大自然沉默不語(yǔ)，無(wú)論人世間如何變幻，它都按照自己的規(guī)律去運(yùn)行。大自然襯托出人類之狂妄、之渺小、之脆弱，當(dāng)然也展現(xiàn)出人類之聰慧、之美麗、之精妙。這讓我想起之前做編輯時(shí)，看到的一些稿件是根本沒(méi)有“自然”的，好些作品一涉及植物、動(dòng)物、天氣、色彩，筆觸就僵滯了，明顯感覺(jué)只是為了交代一下好進(jìn)行下面的情節(jié)，用的詞語(yǔ)也是很公式化的，蓋因?qū)τ诿鑼憣?duì)象并不了解。小說(shuō)好看，除情節(jié)外，還在于那些富有肌理感的細(xì)節(jié)。小說(shuō)與故事會(huì)的區(qū)別我想也在于此，它是在創(chuàng)造一個(gè)隱含著作者雄心的具象世界。

物不是為湊字?jǐn)?shù)的。一部有豐富細(xì)節(jié)的小說(shuō)，不是光為了情節(jié)的，它有各種各樣的細(xì)節(jié)，植物、動(dòng)物、天氣，都是它的構(gòu)成部分。我覺(jué)得這樣的小說(shuō)才是好看的。

我非常喜歡張煒書中的一段話：“就作家而言，講故事往往是最好也最常用的方法，他們通過(guò)它展現(xiàn)出一個(gè)無(wú)所不包的過(guò)程，里面有人有事，有不幸和歡欣，有人人熟悉的社會(huì)與自然元素。也就是這些，包含了作家深長(zhǎng)開(kāi)闊的意蘊(yùn)，里面有柔和的訴說(shuō)、有告慰、有難忘的愛(ài)、有感激和報(bào)答，更有仇視?！睆垷樧约簞?chuàng)作的小說(shuō)，很好地實(shí)踐了這一點(diǎn)（尤其是他的《九月寓言》）。這本書，雖然是演講集，卻同樣可以如此看。張煒雖然談?wù)摰氖瞧毡榈膶懽?，但我時(shí)常認(rèn)為這是他的創(chuàng)作自白。全書縈繞著呢喃的抒情筆調(diào)，毫無(wú)講大道理的討厭語(yǔ)氣。只有深愛(ài)文學(xué)的人，才能夠如此舉重若輕地娓娓道來(lái)。讀完此書后，身心還在他的敘事氛圍中不能出來(lái)。這樣的書，衷心希望熱愛(ài)文學(xué)的人去看看。我相信大家一定會(huì)受益匪淺的。