《色，戒》是怎樣煉成的

張憲光

二十世紀(jì)七十年代，張愛玲寫出短篇小說《色，戒》和長篇小說《小團(tuán)圓》，迎來了創(chuàng)作生命的“第二春”。《色，戒》明暗對照，短小精悍，內(nèi)力飽滿，是少見的佳作。關(guān)于它的主題和細(xì)節(jié)，評論家們有五花八門的解讀。有的從政治上比附，斥為漢奸文學(xué)，或是穿鑿附會，將“蜀腴”川菜館解釋為“蜀獄也，影射勝利后漢奸一網(wǎng)打盡、統(tǒng)統(tǒng)下獄”。也有另一種說法，認(rèn)為小說觸及了張愛玲自身的隱痛。郢書燕說，所在多有。李安導(dǎo)演的同名電影對小說作出了創(chuàng)造性的影像呈現(xiàn)，不少地方糅進(jìn)了《小團(tuán)圓》的情節(jié)。然而，在這樣的熱鬧中，《色，戒》成文過程及作者自身的觀點卻被忽略了。

宋淇、鄺文美夫婦

好在張愛玲與宋淇、鄺文美夫婦的兩冊往來書信集《紙短情長》《書不盡言》出版后，《色，戒》的來龍去脈得到了較為全面而清晰的呈現(xiàn)，無疑給這部小說的研究提供了第一手背景資料，對于了解張愛玲的小說美學(xué)也有不少啟示。本文即以《紙短情長》提供的材料為基礎(chǔ)，談?wù)劇渡?，戒》是怎樣“煉成”的?h3>一

張愛玲小說《色，戒》北京十月文藝出版社2007 年版

《色，戒》的故事來源于燕京大學(xué)學(xué)生刺殺漢奸的事件，由宋淇提供，這一點在水晶的《訪宋淇談流行歌曲》以及宋以朗的《宋淇傳奇：從宋春舫到張愛玲》已經(jīng)有過披露?！端武總髌妗芬隽怂У脑L談：

主角當(dāng)然不叫王佳芝。那時候燕京有一些大學(xué)生、中學(xué)生，愛國得不得了，自己組織一個Cell（單位），也沒有經(jīng)驗，就分配工作，家里都是大少爺。其中一個是孫連仲的兒子孫襄德，后來我在香港碰見他。他是一個頭子，然后他們在北京、天津哐哐哐一連開槍打死了好幾個漢奸，各方面一查之下，什么也不是：軍統(tǒng)也不是，中統(tǒng)也不是，國民黨各方面都不是。而且特務(wù)各方面都通的。彼此都有double-agent（反間諜）。日本人、憲兵隊、中統(tǒng)、軍統(tǒng)……大家一查，都不知是誰搞的。后來，就有人不知道怎么搭上戴笠軍統(tǒng)的線，就拿這些人組織起來，一旦組織起來就讓反間諜知道了，于是有幾個人被逮去了。其中有一個開灤煤礦的買辦，姓魏的，有兩個孿生的女兒，很漂亮，是我在燕京的學(xué)生，上面一看，也不像，就給放了出來。故事到了張愛玲手里，她把地點一搬，從華北搬到了華南。連上汪精衛(wèi)、曾仲鳴等歷史事件，那就完全是她自己臆造的了。姓易的看來是丁默村。

宋淇二十世紀(jì)五十年代初就將這個故事告訴了張愛玲，后者據(jù)此完成了最初的中文版。鄺文美記錄的《張愛玲語錄》提到一篇小說Mesh，不知道是不是最初的題目：“Mesh不預(yù)備寫得長，因為材料（間諜）不是我所熟悉的，虛構(gòu)出來不像真。自己熟悉的故事可以穿插許多有趣的細(xì)節(jié)。”“mesh”有“網(wǎng)狀物”之義，也可指“圈套、陷阱”，有可能是《色，戒》最初的英文名字。張、宋二人七十年代的書信提到小說的英文名是“Spy，Ring”，還依稀可以看出與Mesh的一些聯(lián)系。

張愛玲小說《小團(tuán)圓》北京十月文藝出版社2019 年版

這篇小說寫出來以后，一直被擱置，直到一九七四年才重新被發(fā)掘出來。這一年四月一日的信里，張愛玲寫道：

那篇《色，戒》（Spy，Ring）故事是你提供的，材料非常好，但是我隔了這些年重看，發(fā)現(xiàn)我有好幾個地方?jīng)]想妥，例如女主角的口吻太像舞女妓女。雖然有了perspective，一看就看出來不對，改起來卻沒有這么容易。等改完了譯成英文的時候，又發(fā)現(xiàn)有個心理學(xué)上的gap沒有交代，盡管不能多費筆墨在上面，也許不過加短短一段，也不能趕。

二十多天后，《色，戒》修改完成，張愛玲將稿子寄給宋淇，準(zhǔn)備登在《文林》雜志上。宋淇收信后提出了自己的意見：

《色，戒》中有一個基本的缺點：永安公司不會有首飾部，賣鉆戒?，F(xiàn)在香港各百貨公司，連Lane Crawford 在內(nèi)，我問過美國人，亦均如此。汪政府時代，漢奸或有錢人買鉆戒都是由掮客上門，當(dāng)然南京路大新公司對面的品珍珠寶店是做這種生意的。這是一個理想的地點。另一個我當(dāng)曾經(jīng)有一度為了拍電影設(shè)想過的是一家靜安寺附近西摩路，猶太人開的珠寶鐘表店—鐘表可以大派用場，到了下午四時，不約而同先后鐘鳴四下，非常之緊張，再加上滴答聲—夸大一點可以非常驚心動魄。例如女的以為男的最多只買一只來路手表，想不到買一只大鉆戒。（前面可加男的不肯為太太買一只較便宜的鉆戒，以加強(qiáng)女的感覺到他愛自己之意。）又，當(dāng)時，買鉆戒是以黃金為單位的，例如方鉆、粉紅色（鉆）、火油鉆、藍(lán)鉆等珍品值十幾條一只不足為奇。開支票勉強(qiáng)得很，或許要補充一點：合黃金十幾條。

稍后一函，宋淇又就賣鉆戒的地點以及伏擊的有關(guān)事宜進(jìn)行了補充。

二

宋淇提出的疑問看似細(xì)節(jié)問題，卻牽涉張愛玲關(guān)于小說的一個基本觀點：“寫小說非要自己徹底了解全部情形不可（包括任務(wù)、背景的一切細(xì)節(jié)），否則寫出來像人造纖維，不像真的。”張愛玲是用視覺思維的小說家，書信中對此也有一些自供狀?！都埗糖殚L》所收第一封信就說道：“昨天到神戶，我本來不想上岸的，后來想起說不定將來又會需要寫日本作背景的小說或戲，我又那樣拘泥，沒親眼看見的，寫到就心虛，還是去看看?！币痪牌吡晁脑露赵俅翁岬竭@一點：“《小團(tuán)圓》是主觀的小說，有些visionary的地方都是紀(jì)實，不是編造出來的imagery。就連不懂感情的時候我也有些突如其來的ESP似的印象，也告訴過Mae。如果因為水晶這本書，把這些形象化了的—因為我是偏重視覺的人—強(qiáng)烈的印象不用進(jìn)去，那才是受了他的影響了?！敝劣谛睦淼囊曈X化，更是張愛玲獨步天下的秘器。用視覺思想，意味著在小說的世界里小說家是一位“看者”，小說由視覺化場景構(gòu)成，感覺是視覺化的，修辭是視覺化的，心理是視覺化的，虛構(gòu)與想象也是視覺化的，張愛玲的特出之處即在于此，《第一爐香》《傾城之戀》《金鎖記》如此，《色，戒》亦如此。這個問題，其實還與張愛玲小說的想象力有關(guān)。早期的名作，都是在她熟悉的細(xì)節(jié)上展開的，比如香港淺水灣飯店、山上的杜鵑花、香港陷落以及對于衣服的敏感，等等，都是她曾經(jīng)寓目或經(jīng)歷過的，故而想象與虛構(gòu)絢麗多彩，下筆有神。旅居美國以后，她漸與生活脫節(jié)，不能獲得新鮮的刺激，只能炒冷飯，感覺的敏銳度也下降了，于是她所特有的“筆觸”便漸漸消失了。

了解以上兩點，才能理解張、宋二人為什么會圍繞一個細(xì)節(jié)展開延續(xù)兩年多時間的書信討論。一九七四年五月十四日張愛玲的回信有一段自嘲的話：“《色，戒》鬧的笑話是‘不要寫自己不熟悉的東西的一個活教訓(xùn)。這篇東西的英文本到處碰壁，也真還是僥幸。珠寶鐘表店的背景好，開支票也是不對，應(yīng)當(dāng)合金條算。我需要擱在腦子里多浸潤些時，不然會‘搞疲了?！睋?jù)張愛玲兩天后的信件，英文版里女主角向男主角敲竹杠，抱怨牌桌上別人都有大鉆戒，使她難為情，必須多醞釀些時日，方能更妥帖地處理這個故事，這一點在最終版本中有一定保留。六月二十九日又說：“《色，戒》主要的問題是珠寶店的背景，等你幾時有空，請仔細(xì)告訴我品珍是什么樣子的房子、裝修和店員。大概跟炎櫻家里開的小珠寶店很兩樣。—自行車其實跟三輪一樣快，不過有停車上鎖開鎖的麻煩。你想會不會有兩輛自行車在附近踏來踏去接應(yīng)刺客與他的back-up man？照報上的記載似乎是‘逸去，用腿跑。又，我讀到一只八克拉鉆戒現(xiàn)實十萬元美金，從前沒有通貨膨脹的時候，約合多少金條？”像這樣的瑣碎事，而今那些善于制作“人造纖維”的小說作者恐怕是無暇細(xì)心推究的。

宋淇也很注重視覺化，一再強(qiáng)調(diào)鐘表店和鐘表，強(qiáng)化間諜小說的緊張感，這與他熟悉電影工業(yè)的生產(chǎn)很有關(guān)系。一九七五年一月五日的信里他再次強(qiáng)調(diào)了珠寶店的位置，并且畫了一張地圖，將珠寶店定位在靜安寺路（今南京西路）、西摩路（今陜西北路）附近。同時也設(shè)想了另一種可能性：“可能沒有這樣一家鋪子，但多數(shù)可能有，猶太人或白俄所開，專售鐘表、首飾……女主角可以假裝在匆忙中掉了手表，買不到來路貨準(zhǔn)時的表，以致經(jīng)常失約。男的約她去買表，其實早就看中了一只鉆戒，到時produce出來為她買下，約好的時間為四點鐘，有的鐘不準(zhǔn)時，先當(dāng)當(dāng)響了起來，她看他原來真心愛她，心一軟就告訴了他……”張愛玲回信說：“《色，戒》你想的非常好。The Siberian Fur Store、平安電影院或那家西點店我都記得—不是飛達(dá)，好像叫New Riesling，是我家隔壁的老牌起士林的仆歐或廚師開的—這家鐘表珠寶店獨無印象。裝修是否平凡的現(xiàn)代化？櫥窗里的東西相當(dāng)多，不太藝術(shù)化？好的陳列在里面？那只鉆戒開保險箱拿出來？當(dāng)當(dāng)敲四點的鐘不是老式掛鐘（grandfather clocks）？刺客始終沒露面？我苦于不看間諜片和小說，所以不行。還需要多渥些時。”從這一連串的問號，可以感覺到張愛玲下筆之際的躊躇和謹(jǐn)慎。正是在寫作與通信的過程中，她逐漸發(fā)現(xiàn)了小說的關(guān)鍵癥結(jié)所在：

我現(xiàn)在看出《色，戒》的癥結(jié)在她不應(yīng)當(dāng)帶著戒指逃走—是我這樣寫，你從前并沒提—因為她放他走是看他買這么大的鉆戒給她，覺得他是真愛她;她帶著戒指走，心理曖昧，仿佛不過是得錢買放。主題模糊了。不帶走，就不用預(yù)付金條，比較impromptu。要不然，預(yù)定在品珍暗殺他，而他預(yù)先買下戒指，陪她去買手表的時候讓她驚奇一下，似乎沒有本來自然。臨時順便買，也更是豪舉。

（1975年4月25日致宋淇）

宋淇的回信確認(rèn)了這種看法：“《色，戒》的一點你提得很對，這戒指是拿不得的，一拿女主角的人品、故事的力量完全削弱了?！?/p>

但是此后《色，戒》的寫作被擱置了，一直到一九七七年一月二十一日宋淇提出重啟《色，戒》，“方始能保持盛名于不墜”，并在三月十四日信件中比較系統(tǒng)地提出了十條修改意見，內(nèi)容包括了女主角的身份設(shè)定、行刺場所、鐘表首飾店的細(xì)節(jié)、情節(jié)發(fā)展、鉆石購買的常識、蜀腴菜館的細(xì)節(jié)，等等。這封信的目的在于把張愛玲從宋淇所認(rèn)為的并不成功的《小團(tuán)圓》寫作中拉出來，引導(dǎo)她轉(zhuǎn)向《色，戒》。這封信太長，這里只能節(jié)錄兩部分：

（一）女主角不能是國民政府正統(tǒng)特務(wù)工作人員，因為他們認(rèn)為不可能變節(jié)，如此寫可能通不過，好像我記得曾經(jīng)有過這樣一個重要題材的電影劇本就沒有通過。她只能為特務(wù)人員所利用去執(zhí)行一件特別的任務(wù)，甚至可以說連外圍也不是，否則連縱和橫的關(guān)系要連累和犧牲很多工作人員。至于行刺的人中只有一個真正是特務(wù)，他卻機(jī)警地溜走了，例如他可以買好票子到平安戲院去看兩點半一場電影，四點鐘從電影院里出來，一看情勢不對，又回入電影院，因為有票根，所以有alibi。

……

（六）鉆石為最保值的物件，尤其是上品，上海那時候有位叫“品娟”的女掮客專門上公館去做這種生意，（后來此人在香港仍做這一行）雙方面賺傭，好的純白無瑕或火油鉆要十幾、數(shù)十兩黃金一carat，粉紅色或藍(lán)鉆出錢買不到。在牌桌上，任太太可以怨任不舍得為她買一只火油鉆。（又，大不一定好，最理想是三、四carat，Elizabeth Taylor有一只100 carat鉆石，另當(dāng)別論，只好掛起來了，否則十幾carat，沉甸甸的極不方便。）然后到了手表店，女的以為任最多只替她付手表錢，想不到任為她買了一只粉紅色鉆，這其中有twist，然后才使女恍然任真的愛上她了。（P23 八克拉似乎比極品要重了一點。）牌桌上任可以幽默一下，說十幾carat又不是鴿子蛋。

除了宋淇所喜愛的鐘表的情節(jié)，這十條建議多數(shù)在后來的版本中得到了體現(xiàn)。比如說，學(xué)生暗殺團(tuán)、戒指從八克拉變成了六克拉、蜀腴餐館、鉆石被放在保險箱里等細(xì)節(jié)均落實在小說中。這樣的討論幫助張愛玲確立了小說的最終框架：

我想這樣：嶺南大學(xué)遷港后—借用港大教室上課—有這么個小集團(tuán)，定計由一個女生去結(jié)交任太太—要改姓，免得使人聯(lián)想到任援道—因為她是以少婦身份去勾引任，所以先跟一個同伙的男生發(fā)生了關(guān)系。結(jié)果任在香港深居簡出，她根本無法接近。她覺得這男生take advantage of her—也不是她愿意嫁的人—有點embittered。有了這心理背景，就不光是沒見過世面的女孩子dazzled by一只鉆戒[迷惑]。珍珠港事變后，他們幾個人來滬轉(zhuǎn)學(xué)，與一個地下工作者搭上了線。這人看他們雖然沒有受過訓(xùn)練，有這寶貴的connection，但是不放心他們太嫩，不肯多risk實力，只他本人一人參預(yù)。事后他脫逃，這學(xué)生集團(tuán)一網(wǎng)打盡。

（1977年4月7日）

宋淇關(guān)注的是小說題材能否被當(dāng)下的政治環(huán)境接受，張愛玲關(guān)注的則是小說這部機(jī)器內(nèi)部零件組合接榫的完美與動力的有效性，一外一內(nèi)，合力促成了這篇小說的順產(chǎn)。對于鐘表的細(xì)節(jié)設(shè)計，張愛玲則從自身對材料理解的角度做出了取舍：“買表、接應(yīng)等等現(xiàn)在都非常妥當(dāng)。可惜鐘表又是我的一個盲點，連Omega的中譯都不知道。你們家的cuckoo clock連影子都沒看見，電影上的cuckoo也永遠(yuǎn)驚鴻一瞥，從來沒看清楚。棒槌開鐘仿佛讀到過，也不能想象。敲四點鐘、鳥鳴等音響效果在電影里好極了，我只能從簡?！毙≌f的場景也被確定在張愛玲所生活的靜安寺路、西摩路、赫德路一帶，起士林、凱司令、飛達(dá)、平安戲院等店鋪也都立體化了，只是如很多上海人弄不清楚東西南北一樣，張愛玲四月十六日的信中所繪地圖把路的走向與車行的方向畫錯了。

張愛玲

張愛玲相當(dāng)“拘泥”于小說細(xì)節(jié)，必須“看到”才能寫/想象出來，而所“看到”的東西既是現(xiàn)實的，也是心理的：前者是背景與外部空間，后者是小說機(jī)器的動力裝置和血液;前者固然是不可或缺的，但真正構(gòu)成一部小說內(nèi)在機(jī)制的是后者。張愛玲始終關(guān)注的是后者，因此在十六日的信里繼續(xù)尋找、強(qiáng)化小說的動力機(jī)制：

還有，他是那樣老奸巨猾的人，絕不會以為一個漂亮年青的少奶奶是愛上他了—除了慕權(quán)勢，也是撈外快。所以她應(yīng)當(dāng)敲竹杠以取信于他。而且他習(xí)慣歡場女子叫人陪著買東西也就是敲竹杠。在車上，她抱怨久等與見不到他，賭氣要回香港，他tease她想念丈夫，她罵“還要提他—氣都?xì)馑懒耍　币驗樗f過她是對玩舞女的丈夫報復(fù);就把手上的“訂婚戒”脫下來放在皮包里，“以后不戴了”。他就說另買一只作紀(jì)念……

同年五月三十一日的信，也是在梳理、尋找這一機(jī)制，有興趣的讀者可以參看。更明確的表達(dá)，見于一九八二年七月五日致莊信正的信：“《色，戒》的王佳芝本來心理不正常，因為為了做特工犧牲了童貞，而同伙的同學(xué)對這一點的態(tài)度不好，給她很大的刺激。英文有句名言：‘權(quán)勢是一種春藥，我想也是a love potion。”王佳芝并非單純被鉆石誘惑，同伴的刺激也是她說出“快走”二字的另一重心理基礎(chǔ)。經(jīng)歷了漫長的尋找，《色，戒》的七巧板，才像宋淇說的那樣“每一塊放下去都可以拼得起來”。

三

《色，戒》大致完成于一九七七年七月底，八月初寄給宋淇。仔細(xì)閱讀后，宋淇提出了十三條修改意見，多是細(xì)節(jié)方面的斟酌，不少地方采納了宋淇的建議。比如：小說的第一句原來寫作“洗牌的時候，一粒粒鉆戒光芒四射”，宋淇建議“一粒?！备臑椤耙恢恢弧?“十根大條子”，宋淇認(rèn)為“十一或十二更合理”。其中最重要的改動是小說的結(jié)尾：

結(jié)尾很好，從麻將局開始，在麻將局結(jié)束，將來評論家一定說是象征—有一部電影好像是從打bridge開始，就有人說象征鉤心斗角。我想最后應(yīng)該多加一句：

馬太太說：“不吃辣的，怎么胡得出辣子，易先生，你說對不對？”

大家抬起頭來一看，易先生已在爭論聲中，悄然走了出去。

易先生可能聽見，可能沒有，讓讀者去猜好了。這是我建議要添的地方，把吃飯拉回到麻將上來，同時又點了題。

《色，戒》定稿采納了這個建議：

“不吃辣的怎么胡得出辣子？”

喧笑聲中，他悄然走了出去。

張愛玲一九七七年八月二十八日的信里評云：“這些話都聽在易先生的耳中，無聊的喧囂與他復(fù)雜的心境成對比，有點eerie的感覺。如果最后改為馬太太的觀點，她發(fā)現(xiàn)易已離室，當(dāng)然以為他是很隨便地走出去的，‘悄然二字用不上，對照也沒有了?！睆垚哿岬男形暮啙嵣钸h(yuǎn)，遠(yuǎn)勝宋淇所擬，但這個結(jié)尾則是宋淇的一大貢獻(xiàn)。但也恰恰是結(jié)尾引來了署名“域外人”（張系國的筆名）的批評文章的攻擊：“這話是什么意思？辣椒是紅色的，‘吃辣就是‘吃血的意思，這是很明顯的譬喻?！被蛟S這個結(jié)尾讓“域外人”聯(lián)想到了白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》的結(jié)尾：

尹雪艷站到吳經(jīng)理身邊，輕輕地按著吳經(jīng)理的肩膀，笑吟吟地說道：“干爹，快打起精神多和兩盤?；仡^贏了余經(jīng)理及周董事長他們的錢，我來吃你的紅！”

白先勇的小說中，尹雪艷象征著死神，“吃紅”有分紅的意思，也有“吃血”的意味，但是如此解釋《色，戒》則屬于不通文意，胡攪蠻纏，無怪乎向來不參與論戰(zhàn)的張愛玲忍不住寫了《羊毛出在羊身上》（這個題目也是宋淇所擬）予以反駁。國人有句俗話：“能吃辣，能當(dāng)家?！币话阏J(rèn)為“吃辣”的人膽子大、敢冒險，而“辣子”（音“勒止”）則是上海麻將預(yù)先協(xié)商好的胡牌的封頂界限，只有那種膽量大、善忍耐、精算計、有運氣的人才胡得出大牌（“胡”字一般寫作“和”）。王佳芝和易先生都是“吃辣”的人，都想“胡得出辣子”。王佳芝本來有可能胡出辣子，卻在關(guān)鍵時刻“出沖”（北方麻將叫“放炮”），不僅自己被殺，也使所有小組的成員被殺。易先生一直是狡猾的“獵手”， 想要胡出的是滿足自己肉欲的辣子，這一次卻不留神成了“獵物”。這個結(jié)尾，語帶雙關(guān)，意蘊深長。

張愛玲不喜歡間諜片，也不看間諜小說，因此處理《色，戒》的題材相當(dāng)吃力。在二人通信過程中，宋淇還提到了當(dāng)時最轟動的間諜案，即平祖仁和英茵的故事，張愛玲對此所知不多，戰(zhàn)后才恍惚知道英茵是間諜。對于大名鼎鼎的袁殊，倒是有所了解，所知亦有限。另一個值得關(guān)注的細(xì)節(jié)是宋淇和張愛玲都提到過丁默村，宋說已見前節(jié)引文，張愛玲所言則見于一九七七年八月五日的信：“我仿佛記得丁默村是內(nèi)政部（相當(dāng)于情報局）長，但是現(xiàn)在美國內(nèi)政部管環(huán)境污染等事。如果錯了，就把《色，戒》里的‘內(nèi)政部改去，用這里附寄來的第二十九頁代替原有的這一頁?！逼婀值氖牵瑑扇硕紱]有提到鄭蘋如?；蛟S張愛玲只是關(guān)心機(jī)構(gòu)名稱的準(zhǔn)確性，對鄭蘋如事件并不知悉。陳子善先生說上海報道鄭蘋如事件的時候，張愛玲已在香港，是一個說得通的解釋。因此英茵或鄭蘋如事件對《色，戒》影響甚微，王、易都是張愛玲創(chuàng)造出來的人物。

張、宋往來書信中這些非?，嵭嫉挠懻摚瑸樾≌f生產(chǎn)提供了一個極為罕見的樣本，讓我們可以清晰地還原一篇小說的寫作本身?；蛘哒f，這些通信是《色，戒》動力學(xué)一場塵封的路演?！渡洹返臄⑹路较蛞恢北凰武繝恳?，張愛玲則為它安上了獨家引擎;小說雖由張愛玲執(zhí)筆，宋淇的建議及改動對小說的最終形態(tài)有很大影響，即便把宋淇視為《色，戒》的第二作者也未嘗不可。張愛玲一九九七年十月三十一日寫給宋淇的信里說：“將來出小說集，序里要把Stephen有關(guān)《色，戒》的信都列入，我的信也要影印一份給我，可見這么個短篇，兩個人work at it二十多年?！币荒暌院髮懡o麥卡錫的圣誕信里說到宋淇在背后協(xié)助她寫成這篇小說。張愛玲并不想埋沒宋淇對這篇小說的貢獻(xiàn)，只是宋淇一心為張愛玲著想，不愿攜此以自重，故不為世人所知。這種無私的合作，為文學(xué)史增添了一段佳話。

四

另外值得一提的是李安導(dǎo)演的《色，戒》電影，鏡頭精美，內(nèi)蘊豐富。李安的獨到之處，在于把《色，戒》和《小團(tuán)圓》暗中扭合在一起，創(chuàng)造出一個更為華麗的視覺次文本，強(qiáng)化了身體與欲望的力量，更為復(fù)雜而陰郁，不過這種改動很多地方背離了小說。首先，電影的英文名字是“Lust， Caution”，含有“肉欲，告誡”之意，“戒”被偷換成了“誡”。其次，電影極力將易先生與胡蘭成聯(lián)系起來，將他的簽字設(shè)計為“默成”，將丁默村和胡蘭成融為一體，再如虹口區(qū)的那一場戲也是根據(jù)《小團(tuán)圓》生加上去的。其三是將小說中較弱的“色欲”加以強(qiáng)化、放大，變成了因欲生愛，欲望與正義的糾纏。這種改動背后隱含著一個前提，即《色，戒》是張愛玲個人經(jīng)歷的自我投射，雖然解讀者以及導(dǎo)演可以做出這樣的解讀，但從書信集反映的情況來看，這種看法屬于過度闡釋。至于電影對購買鉆石這個細(xì)節(jié)的處理，讓女主人共分兩次前往，使得關(guān)鍵的“快走”二字失掉了情節(jié)發(fā)展的心理基礎(chǔ)，削弱了小說的爆發(fā)力。

電影《色，戒》（2007）海報

李安的改編故意混淆了一個基本事實，即《色，戒》是別人的故事，《小團(tuán)圓》則是張愛玲自己的故事，但二者確有相通處。在張愛玲看來，二十世紀(jì)上半葉中國文學(xué)的一個基本特點就是突出國家主義，強(qiáng)調(diào)國家、政治、忠誠高于人性，將犧牲納入到道德與意識形態(tài)合法化的框架內(nèi)，所以“對于普世認(rèn)為神圣的東西，她總直覺反感”（《易經(jīng)》）。《色，戒》聚焦于更本質(zhì)的原始人性與犧牲者的隱秘情感，就有著這樣的觀念支撐。王佳芝依托家國大義展開狩獵，但她的身體一步步淪為單純的誘餌與工具，這是“色”;而易先生本就是邪惡的狩獵者，靠的是不穩(wěn)固的權(quán)勢、金錢，這是“戒”?！吧迸c“戒”都是工具，是人與魔鬼博弈的籌碼，為的是胡出更大的“辣子”。如果這個故事一直在工具理性的層面上展開，那么就不再是“參差的對照”，而是斬釘截鐵的黑白對立。張愛玲對故事原型的改動，賦予了易先生這個惡魔一點人性（如果易先生在愛中被暗殺，或許也可以像海明威筆下的弗朗西斯·麥康伯一樣獲得短暫的幸福），也凸顯了王佳芝剎那的真情。反諷的是，這一剎那的真情或蘇醒，不僅堵死了老易人性回歸的可能性，也葬送了王佳芝及其同伙的生命。