告別文星鎮(zhèn)

那年夏天，文星鎮(zhèn)搬來一對陌生男女。年紀(jì)不大，看起來三十歲出頭。男的穿白色襯衣，頭發(fā)梳得整整齊齊。跟人說話時，經(jīng)常不自覺地抬起右手，把掉到額前的頭發(fā)捋上去（不久頭發(fā)又掉下來）。他的手指細(xì)長而靈活，喜歡用大拇指挨個兒按壓關(guān)節(jié)，發(fā)出“咔咔咔”的聲音。女的面容姣好，有一種鎮(zhèn)上女人少見的白皙。話不多，看到不熟悉的人，只顧抿著嘴微笑。父親說，他們是租客，今后可能長期住在我們家。鎮(zhèn)上外來人口本來就少，“租客”之類更是聞所未聞。

父親并未告訴我，他們從哪里來，叫什么，為什么住在文星鎮(zhèn)。我只知道那男的姓胡，我叫他胡叔叔。而女的，姓什么也不甚明了，母親含糊稱她妹妹。不過這并不要緊，女的很少外出，避免人們稱呼上的困難。他們住在我家后院的小房間——原本是用來堆放雜物的地方。那時，父親一千多塊錢的工資，養(yǎng)活一家五口人，生活極為拮據(jù)。教書之余，他經(jīng)常外出攬些水電或木工活計(jì)。那間房屋租給他們，一年本來準(zhǔn)備收三千元，后來打了個折，兩千五百元。母親頗有經(jīng)濟(jì)頭腦，她認(rèn)為剛開始不能收太多，等人家安頓下來，住習(xí)慣，再慢慢漲。如此，我們就有一個長期穩(wěn)定的收入，好比家里養(yǎng)了一頭奶牛。母親甚至盤算著今后怎么花這筆錢。她要給上中專的大姐生活費(fèi)，給二姐治病，反正家里用錢的地方多了。

胡叔叔剛到文星鎮(zhèn)時，身上并沒有帶多少行李。沒有田地家產(chǎn)，還要交房租，這讓許多人為他擔(dān)心。他很快就打消了我們的疑慮。像我前面說的，他有一雙靈巧的手，能靠這雙手吃飯。他幾乎能修理所有跟機(jī)械有關(guān)的東西，小到手表、火機(jī)，大到水泵、縫紉機(jī)、電視機(jī)、柴油機(jī)。在此之前，家里的電器、機(jī)械壞了，人們會送到李四眼的修理店。如果東西比較沉，還要找人抬過去。李四眼照例瞇縫著近視眼，漫不經(jīng)心地說，忙著呢，先放那里吧。人們只好在堆滿廢舊電器的房間，收拾出一個角落，把東西放下來。過了三五天去看，一動未動?？墒俏覀儗钏难酆翢o辦法。他是鎮(zhèn)上唯一的修理師傅，修與不修，快或慢，完全取決于他的心情。胡叔叔不一樣，他不需要別人把東西送過來，而是自己帶著工具上門。如果是小毛病，搗鼓幾下，立馬就能修好。需要換零配件什么的，他會自己或托人到縣城去買，再上門更換。收費(fèi)也公道。這讓李四眼的生意冷清了許多。

胡叔叔用白鐵皮箍了爐灶，在后院拉出一根晾衣繩，用廢木頭敲打出一架雞鴨籠，又去集市上買來鍋碗瓢盆。母親送給他們一床舊棉被、兩排蜂窩煤和十來對雛雞雛鴨。小姨（胡叔叔的老婆）則花了一整天工夫，把屋子里那些蛛網(wǎng)、灰塵、蟲卵、蟻穴清理干凈，將那間雜亂房屋收拾出家的模樣。那天傍晚，胡叔叔趴在地上被煙熏得淚水漣漣，終于讓蜂窩煤發(fā)出紅光時說：“新生活開始了！”

胡叔叔的到來，讓鎮(zhèn)上死水般的生活起了波瀾。第一個到我家抗議的，正是開修理店的李四眼。他透過厚重的玻璃鏡片，眨巴著眼睛說：“李老師，文星鎮(zhèn)好多年都是沒有外姓的，你讓一個姓胡的住在家里，還帶著女眷，來路不明，誰知道他們之前做過什么?！彼麎旱吐曇簦裆衩孛氐?，“我看小胡兩口子不像什么好人，不會是逃犯吧？”父親正色道：“你瞎說什么，小胡是我們家遠(yuǎn)房親戚，暫時住一段時間，哪個家里沒有客呢？”李四眼冷笑道：“你這個遠(yuǎn)房也夠遠(yuǎn)的，還講普通話，誰知道是真是假？你是不是到張所那里備個案，也讓大家放心。”父親說：“這個心就不用你操了。”李四眼說：“我們走著瞧！”

等他走了，父親對我們說：“四眼仔扯七扯八，說到底，還不是害怕小胡搶他生意，自己水平不行，還裝模作樣，要是他搞得好，人家何必讓小胡去修？”母親點(diǎn)頭稱是，她說：“他就是這種人，見不得別人好。你要防著他一點(diǎn)，免得把我們的客人趕跑了?！备赣H說：“嘴上說說而已，借他個膽也不敢。”母親說：“那不見得，還記得電視機(jī)的事嗎？”母親說的是早幾年的事。李四眼不知從哪里搞來一批電視機(jī)，低價(jià)賣給鎮(zhèn)上的人。沒過多久，那些電視開始出現(xiàn)各種毛病，大家讓他去修，修好不久又壞。他之前沒賺到的錢，后面加倍賺了回來。

那年暑假，父親承攬下鎮(zhèn)中學(xué)的保養(yǎng)工程。他需要在短短兩個月內(nèi)完成幾百張桌椅、床鋪的維修工作，一個人決計(jì)做不完，就讓胡叔叔幫忙搭把手。兩個人每天天不亮趕到學(xué)校，在里面整整干一天才回家。有時我也跟著他們，在一堆刨花和鋸末中玩耍。胡叔叔有許多新花樣，我聞所未聞。他用木頭給我做過一架自動航行的木船。那是一架設(shè)計(jì)精巧的器具：手掌大小的船體，有船架、后座、腳踏、轉(zhuǎn)軸、飛輪、護(hù)罩，等等，核心部件是拇指大小的電動機(jī)，依靠兩節(jié)五號干電池驅(qū)動，能在水里行駛十來分鐘。木船在池塘中開過，水面蕩起一陣漣漪，就像巨輪從江面駛過。他給這艘船取名“文星號”，在上面刻了“WXH”三個字母。這些新奇的玩意兒，讓李曉勇極為羨慕。李四眼雖然有這些材料，但從來沒有給自己兒子做過玩具。三天兩頭還把曉勇揍一頓——當(dāng)他考試考砸的時候。曉勇跟我抱怨：“我爸他自己讀書不行，考了五屆都沒考上大學(xué)，還能指望我有多大出息？”

我問胡叔叔怎么會做這么多東西。他告訴我，他在一家工廠里待過幾年，專干維修，機(jī)械、電工、木工什么都會一點(diǎn)兒，后來工廠倒閉，工人下崗，大家都自尋生路。我又問，為什么上我們這里來？他笑笑不答。我問他在我家會住多久，他說還不清楚，要看你姨在這里習(xí)不習(xí)慣。母親對小姨很信賴。小姨會給我做飯，教我讀書，這讓她省了不少心。但我不喜歡待在家里，我更愿意跟著胡叔叔。

剛到文星鎮(zhèn)時，胡叔叔常被東彎西繞的街巷搞得一頭霧水，出去就不知道如何回來。后來每次出去，就讓我給他帶路。他帶著螺絲刀、萬用表、電筆、電烙鐵、絕緣膠布、潤滑油等工具。到了別人家里，他先把外殼拆開，再用電筆或萬用表這里戳戳、那里測測。大部分時候，只是很小的問題，擰緊某個螺絲，包扎某根電線，用電吹風(fēng)吹去灰塵，或用電烙鐵焊牢接頭，那些癱瘓已久的東西又神奇轉(zhuǎn)動了起來。這讓我感到高興，仿佛是自己修好了它們。

不只是我，鎮(zhèn)上許多孩子都喜歡胡叔叔。他是唯一愿意跟孩子玩的大人。我們經(jīng)常纏著他，讓他做鏈子槍、木船、鐵環(huán)、釣竿，一起去河里洗澡、抓魚。他買來雷管，帶著我們?nèi)ニ畨握~。雷管沉到水里，一聲悶響，幾秒鐘后，那些大大小小的魚全浮了上來。孩子們跳進(jìn)水里，紛紛爭搶那些被震暈的魚。還有，胡叔叔能在水里面憋許久才出來。他告訴我們，他曾是廠里的游泳冠軍，一千米自由泳，二十分鐘游完。他橫渡過長江，游了好幾個小時。他說，長江里的浪真大，一不小心就會被卷走，要順勢而動，不能使蠻力，文星鎮(zhèn)這條河看著不起眼，最終也是流到長江去的，浩蕩長江就是由許多小溪匯集而成的。

大人們跟胡叔叔交往不多。他們對外來人多少有些成見，干脆敬而遠(yuǎn)之。還有一個現(xiàn)實(shí)問題：胡叔叔不會說本地話，這讓他跟別人的溝通很困難。人們對于講普通話這件事，有一種抵觸甚至羞恥心理。只有外面打工回來、見過世面的人，才會嘗試用蹩腳普通話跟他聊幾句。這種交談通常點(diǎn)到為止，胡叔叔不太愿意跟別人說過去的事。有次他對我說，文星鎮(zhèn)什么都好，就是生活太單調(diào)，買不了書，看不了電影，電視頻道翻來覆去就那幾個。長久以來，我們并沒覺得這是問題，大部分人只看過央視CCTV6播出的電影。他說，下次帶你去縣城看電影吧。

這樣的機(jī)會很快就來了。他去縣城買配件時，帶上了我。我們?nèi)ノ褰鸬昀镔I了一堆螺絲、軸承、墊圈、焊條、三極管之類的東西，然后來到電影院。那是一部港片，叫什么忘記了，講的是臥底的故事。黑幫派人到警局做臥底，警局也安插人到黑幫做臥底。警察臥底不堪重壓，想回歸警隊(duì)，可唯一知道他身份的上司卻遭人殺害。黑幫臥底想脫離黑幫，成為一名真正的警察。兩名臥底之間展開激烈對決。從悶熱的錄像廳出來，我還沉浸在槍戰(zhàn)場面，神情有些恍惚。走到拱橋上，看見許多金色的光從云層后射出，半邊天空染成橘紅色，江面蕩漾著一層浮動光影。胡叔叔佇立橋頭，看了許久，直到夕陽沉入地平線，光線變得暗淡。他回過神來，問我：“電影好看嗎？”我想了想說：“好看是好看，但我沒明白，那警察到底是好人還是壞人?！彼χf：“傻小子，這世界上，好人壞人哪有那么黑白分明，好人一沖動也會干壞事，壞人也不是生出來就壞，你看胡叔叔像好人還是壞人？”我說：“當(dāng)然是好人?！彼f：“在有些人眼里，我就是壞人?！?/p>

胡叔叔無意跟李四眼過不去，他只是憑手藝糊口而已。如果不是后來發(fā)生的那件事，兩人原本不會有太多交集。那天早上，李四眼帶著一群人，氣勢洶洶沖進(jìn)我家?！澳切蘸哪?？”“趕緊把他交出來！”父親接待這批不速之客。李四眼情緒激昂說了半天，我們總算明白是怎么回事。原來鎮(zhèn)上李得志的老婆頭天晚上觸電死了。出事的冰箱，正是胡叔叔之前打開修過的。他們一口咬定，胡叔叔脫不了關(guān)系，一定要他出來給個說法。父親說：“人死不能復(fù)生，得志哥節(jié)哀順變，等小胡回來，我一定跟他說。是他的責(zé)任，他一定不會推脫的。就算他負(fù)不起，還有我?！北娙似咦彀松嗟溃骸安恍校覀円人貋?，他不回來我們就不走。”李四眼推推眼鏡說：“多大的屁股坐多大的凳嘛，自己幾斤幾兩都搞不清楚，還敢到別人家里搞七搞八，這不是害人嘛，好好的一個人，就這樣沒了性命，三個娃娃沒了媽，你讓得志哥怎么節(jié)哀？賠錢還是償命，總要有個說法！”

等到晌午，胡叔叔終于回來。那幫人沖上來，團(tuán)團(tuán)圍住，準(zhǔn)備動手。父親連忙擋住，對眾人說：“有話好好說，打死人你們也脫不了干系?！焙迨宓挂膊烩?，他捋了捋頭發(fā)，挨個按壓指關(guān)節(jié)：“東西確實(shí)是我修的，出了這種事，真的很對不起。但是我上次只是動了壓縮機(jī)銅管，別的沒碰。”李四眼說：“姓胡的，你不要東扯西扯，男子漢大丈夫，敢做敢當(dāng)，是你搞出來的事就承認(rèn)！”父親說：“四眼仔，不要信口開河，是不是到他屋里檢查一遍，看看到底什么情況。”李四眼說：“檢查個屁，人都死了，檢查尸體嗎？你干脆賠一筆錢，早點(diǎn)滾蛋！”

父親還要說什么，卻被胡叔叔拉扯住。他清清喉嚨說：“我經(jīng)手這個事，多少也有責(zé)任，我和李老師商量下，賠錢也好，走也好，給大家一個交代，你們看可不可以？”眾人這才吵吵嚷嚷離去。臨走，四眼還語重心長地對父親說：“我早就跟你說，不要把他們留在家里，養(yǎng)虎為患?。　备赣H哼了一聲，并未搭理他。等他們走了，父親才說：“小胡，你怎么能這樣跟他們說？四眼仔他們明明就是敲詐！”胡叔叔嘆氣道：“人不在了，還有什么道理好講。人在屋檐下，不得不低頭啊。我年輕時就是太沖動，管不住自己，差點(diǎn)搞得家毀人亡……”說到這里，他停了下來，若有所思的樣子。后來，他湊了五千塊錢，了卻了這樁麻煩。

胡叔叔變得更加沉默。除了孩子，他很少跟鎮(zhèn)上的人說話。有時候他跟小姨在后院里，會跟著收音機(jī)里的音樂跳舞。小姨看著文靜，跳起舞來像換了個人。前進(jìn)、后退、側(cè)身，步伐利落干脆。胡叔叔反而有些笨拙，小姨經(jīng)常埋怨他跟不上節(jié)奏。她硬要教我跳，可惜我個子太矮，沒辦法夠得到她的腰。她抱著我，前后左右移動，甜膩笑聲在耳邊回響。曉勇告訴我，李四眼對于此次勝利頗為得意。他在家里好好慶祝一番。酒勁兒上來時，還對兒子說，這個事兒不算完，遲早有一天，他要把姓胡的趕出文星鎮(zhèn)。曉勇跟我一樣，不希望胡叔叔走。

進(jìn)臘月不久，胡叔叔跟父親提出，要離開一段時間。具體多久，他自己也沒把握，什么事情也沒說。他和小姨簡單收拾行李，就匆匆搭乘中巴，離開文星鎮(zhèn)。每次我回到家里，看到后院空空蕩蕩，心中十分失落。他不在，少了許多樂趣。我不能跟著他走街串巷，理直氣壯到別人家去。那些跟電影、工廠、游泳池、大江大海有關(guān)的外部世界，變得虛無縹緲。那艘木船在池塘里翻了一次，沉至水面之下，電機(jī)部分進(jìn)水，無法航行。父親倒騰幾次，最后也無能為力。

過完春節(jié)，胡叔叔仍杳無音信。我每天起床就問父親，他們什么時候回來？父親剛開始說，過完元宵節(jié)吧，后來說正月過后。父親的許諾一次次落空，他自己也含糊說：“我也不清楚，你去問你媽?！蹦赣H說：“他們交了一年房租，還有好多東西在，不會就這樣走掉的。他們要是真不住，我們倒是少了一筆收入，你姐姐今年還要去住院，到處都要花錢?！边^了一會兒，她若有所思道，“不來也好，他們兩個好好的城里不待，跑到我們這里來，三十幾歲也不要孩子，總是不太正常。”父親說：“你別胡說，就準(zhǔn)你們?nèi)コ抢铮粶?zhǔn)人家到鄉(xiāng)下，人家來有人家的道理?！?/p>

傍晚時，我一個人到廣文橋上，看著夕陽緩緩垂落，河面從緋紅變成青黑。一群灰鴨撲騰著翅膀，搖搖晃晃爬到岸上。幾只鳥從水面掠過，斜斜刺入天空，直到與云層融為一體。如果我一直游，一直游，會不會在長江邊看到他。他跟小姨去了哪里？不會回到城里工作了吧？他也許真的對文星鎮(zhèn)失望了，尤其對李四眼這種人失望。我覺得自己愧對他，他教給我很多東西，我卻不能為他做什么。

李四眼越來越確鑿地相信，他的對手不會再出現(xiàn)。他對人們說，你們看吧，我就說外姓人靠不住，到頭來還是靠我們本地人。人們只好把那些壞掉的洗衣機(jī)、電視機(jī)、冰箱扛到李四眼家，然后遙遙無期等待。他甚至屈尊到我家來了一趟，跟父親握手言和。他對父親說：“我個人對小胡沒什么意見，我都是為了文星鎮(zhèn)，為了鄉(xiāng)親們好，我們兩家論起來還是親戚，不要傷了和氣?！备赣H說：“不會不會?！彼终f：“據(jù)省公安廳內(nèi)部消息，有個逃犯最近在我們這邊流竄，你們要當(dāng)心點(diǎn)。你不要跟別人講，免得引起恐慌，張所特意交代的?！备赣H若無其事說：“哦?！钡人吡?，母親狠狠啐了一口：“黃鼠狼給雞拜年，沒安什么好心。”

文星鎮(zhèn)重歸庸常，這讓我感到失落。胡叔叔就像一根火柴，擦亮之后迅速熄滅。溫度猶存，卻沒有光亮。我對同齡人玩的游戲感到厭倦。我寧愿抱著一本書，躲在后院消磨時間。我暗自下了決心，等我長大，一定要離開這里。我想去胡叔叔說的城市，聞聞游泳池里消毒水的味道，看看江上真正的軍艦和貨輪。他說，巨輪從江上駛過，會發(fā)出低沉的“嗚嗚”聲，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方都能聽到。

曉勇已經(jīng)上初中。李四眼逼著他發(fā)憤學(xué)習(xí)，讓他今后考高中，無論如何上個大學(xué)。他自己卻意興闌珊，不過他對我那艘船倒是很有興致。他讓我交給他，他去求他爸修好，唯一條件是借他玩幾天。我沒答應(yīng)。胡叔叔一定會回來的。不知道為什么，我很篤定地相信。我甚至夢見過幾次，他帶著我去河里游泳、抓魚。

到了三月，雨水淅淅瀝瀝多了起來。每天總會下一場雨，路面濕漉漉的。樹木、草叢綻放新芽，田野綠意蔥蘢，像是披上一層綠紗。后來雨越來越大，沒日沒夜地下。河里的水慢慢漲了起來，河水混濁湍急，灌木和蘆葦露出短短一截。低洼田地被大水淹沒，莊稼橫七豎八浮在水面。父親說：“谷雨谷雨，說起來是應(yīng)該下雨，但今年的雨不太正常，這樣下去，遲早要出問題?！?/p>

在這樣的天氣里，胡叔叔帶著小姨回來了。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，腮邊、唇上長著細(xì)密胡楂兒，一副碩大墨鏡遮擋住半張臉。如果不仔細(xì)看，一時還認(rèn)不出來。他對我們說，本想過完春節(jié)就過來，但有些事情耽誤了，脫不開身?；貋砭秃?，回來就好，好多人盼著你們呢。父親言語中還有欣喜。母親去集市上買了新鮮豬肉，又殺了只鴨子，做了一大桌子菜。我們像家人一樣，慶賀再次團(tuán)聚。

母親抓著小姨的手說：“我就知道你們會回來，你們不在，偉偉這孩子還不習(xí)慣，天天悶不作聲，飯都不想吃，你看他瘦了好多。你們回來，我就放心了。以后就不要走啦，這里就是你們的家，我和老李就是你們的哥哥嫂子！”小姨抿著嘴笑了。胡叔叔說：“這段時間挺牽掛你們，特別想念嫂子做的菜，想念李大哥的紅薯酒，也想念偉偉?！蹦赣H說：“那就住下來吧，別跑來跑去，以后有條件了買塊地，蓋個房子，再生個孩子，就是真正的文星鎮(zhèn)人?！贝蠹叶夹α似饋怼?/p>

四月，雨還沒停。上游水庫無法承受重壓，開始開閘放水。鎮(zhèn)子邊上的河水位迅速增高，水面幾次淹過橋面。河里出現(xiàn)許多我們從未見過的大魚，十幾斤甚至幾十斤的魚游著游著，就擱淺在岸邊。鎮(zhèn)上的人像是著了魔，紛紛跑到河里撈魚。李四眼也放下手上生意，買了兩個大號網(wǎng)兜，帶著曉勇每天到河邊。人們像過年一樣，從河里把魚抬回來，個個喜笑顏開。大家開始比誰撈的魚更大，三十斤、三十五斤、四十六斤、五十七斤，最大的甚至有七十八斤。開腸破肚之后，抹上鹽，掛在門口風(fēng)干。整個文星鎮(zhèn)彌漫著一股濃烈的魚腥味。好多人把這場曠日持久的雨，當(dāng)成老天爺?shù)亩髻n——莊稼歉收，別的方面總要有所補(bǔ)償。

我看著眼紅，也想讓胡叔叔帶我去。他卻不肯湊熱鬧。他憂心忡忡地對父親說：“李老師，還記得九八年的洪水吧，當(dāng)時我們就住在長江邊。洪峰八次過境，一次比一次厲害。我們好幾次棄城而去，逃到山上。為了泄洪，好多城鎮(zhèn)變成洪區(qū)，成千上萬的人無家可歸，連棺材板都漂在水面上。他們是不知道洪水的厲害喲！”父親說：“文星鎮(zhèn)地勢高，歷史上沒發(fā)過大水，應(yīng)該沒事的?！?/p>

胡叔叔沒多說。他找來幾條舊輪胎，打上補(bǔ)丁，充上氣，放到水缸里確認(rèn)沒有氣泡冒出來。又把十幾根毛竹釘在一起，用繩子綁在輪胎上。我還以為他扎了船，帶我去抓魚。做好之后，他卻把那竹排靠在墻上，沒有下過水。他抽空給“文星號”換了電機(jī)，裝上新電池。木船又在水里開動起來。曉勇顧不上跟我玩，他正忙著幫他爸殺魚、切魚、腌魚。李四眼讓他送來吃不完的魚肉。母親用紫蘇燉了給我們吃，跟平時吃的草魚、鰱魚之類確實(shí)不同，魚肉有韌勁兒，醇厚有回味。母親邊吃邊說：“四眼仔把水庫里的魚精魚怪都抓回來，要遭報(bào)應(yīng)的哦?！笨墒俏覀円渤粤税?，我想。

河水溢出堤岸，漫到街上。承包魚塘的人損失慘重。魚塘被淹沒，整池魚游進(jìn)洪水里，街上甚至能撈到兩三斤的魚，地里的莊稼全報(bào)廢了。父親和胡叔叔用編織袋裝上沙子，一包包堆在門口，防止水流進(jìn)屋里。等街上的水沒過膝蓋，人們開始慌慌張張往外撤離。我們在桌腿上系上大石頭，把家里的電器搬到樓上。收拾家中值錢的東西，坐著胡叔叔的船往旁邊的山坡轉(zhuǎn)移。山上已經(jīng)駐扎了不少人，以及他們趕出來的豬、牛。孩子們沒見過這種場面，茫然中還有些興奮。

此刻俯瞰文星鎮(zhèn)，石橋、田地、池塘、街道、集市都消失了。除了青黑屋頂、紅磚房屋，眼前是一片開闊的黃色汪洋。父親和胡叔叔坐在石頭上抽煙。父親說：“今年遭殃了，誰知道會發(fā)這么大的洪水，房子被水一泡，不知道還能不能?。俊焙迨逭f：“這種時候能保住命就好，等洪水退了，再想辦法吧。”這時，李曉勇跑過來，上氣不接下氣地說：“李伯伯，快去救我爸啊，他還在家里沒跑出來?！薄霸趺磿兀俊薄八屛蚁茸?，他舍不得那些大魚，都想搬到樓上去，但洪水越來越大，到現(xiàn)在他和我媽還沒出來，他們肯定困在里面了。”他已經(jīng)哭出來。

父親連忙讓他別哭，說馬上去救他。胡叔叔卻把他拉?。骸拔宜院茫胰グ?。”他一個人跨上竹排船，撐著一支竹篙，往鎮(zhèn)上劃去。我看著那艘船和船上的人漸漸縮小，然后消失在灰色雨霧中。從家里帶出來的東西不多，但我沒忘記那艘“文星號”。母親說：“這時候你還帶這種東西干嗎？幫我們多背點(diǎn)米，還不知道在山上待幾天呢?！蔽疫€是偷偷帶出來了。百無聊賴中，我和曉勇把它放到水洼里，打開開關(guān)，它遲疑片刻，猛地往前沖，接著“轟隆隆”開動起來。曉勇說：“要是我們有這樣一艘大船，文星鎮(zhèn)發(fā)多大洪水都不怕?！蔽艺f：“長江上有很多這樣的大船，胡叔叔說他還坐過，從武漢到重慶，一路沿江而上，峭壁懸崖，風(fēng)光險(xiǎn)峻?！?/p>

天色暗下來，竹排還未出現(xiàn)，我和曉勇開始擔(dān)心。曉勇?lián)乃赣H是不是抓了太多魚，已經(jīng)葬身魚腹。而我則擔(dān)心胡叔叔的竹排被水沖走，再好的水性也經(jīng)不起這種洶涌波濤。小姨一臉焦急，嘴上念叨著要是他出事了，我可怎么辦。她一邊說著，一邊抹起淚來。母親抓著她的手說：“不會的，不會的。”父親走來走去，沉著臉，狠狠抽著煙，一言未發(fā)。天完全黑了，白天隱約可見的文星鎮(zhèn)，此刻完全淹沒在黑暗中。曉勇坐在地上，雙手抱著頭，低聲嗚咽，身體輕微抖動。

當(dāng)竹排悄無聲息出現(xiàn)時，所有人都嚇了一跳。胡叔叔和李四眼一左一右劃著槳，四眼老婆坐在后面。他們都濕透了，嘴唇烏紫，瑟瑟發(fā)抖。四眼老婆跳上岸來，抱住曉勇淚水漣漣：“兒呀，我們差點(diǎn)見不到你了?！毙∫桃脖ё『迨?，大聲哭了起來。換了干凈衣服，他們才說起這次頗為驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。

去的時候還算順利。李四眼和他老婆躲在屋里閣樓，看著水一厘米一厘米漲上來，感覺死神一步步向他們靠近。他們將手伸出窗外，揮動紅布，期待有人來營救他們。但是過了很久，也沒有人回應(yīng)。四眼老婆責(zé)怪他，不應(yīng)該貪戀這些大魚，今天搞不好要把小命丟在這里，要是我們不在了，曉勇可怎么辦。四眼則說，不會的，實(shí)在不行，抱塊門板也能游出去。兩人等到天黑，好不容易盼來胡叔叔的救命船。上去之后，自然千恩萬謝。四眼讓胡叔叔大人有大量，不要計(jì)較之前那件事。他說自己完全受李得志的蠱惑，利令智昏，才去幫別人出頭的，真是吃力不討好。那五千塊錢他一分也沒得，誰得了誰他媽被水淹死，李四眼發(fā)了毒誓。正說著，竹排觸了礁，好不容易掙脫出來，下面兩個輪胎被扎破，漏光了氣。沒有輪胎，竹排雖能浮起，但畢竟吃水深，劃動不易。他們輪流跳到水里，扶著竹排前行，好幾次差點(diǎn)被洪水沖走。期間，他們看不清方向，還迷了路。四眼的眼鏡也被水沖走，看什么東西都模模糊糊。再折騰回來，三人皆已精疲力竭。

“總之，這次多虧小胡兄弟！”李四眼最后說。

過了三天兩夜，洪水才消退，天空中出現(xiàn)久違的陽光。我們像一群難民，蓬頭垢面回到廢墟般的家。那些家具東倒西歪，紛紛挪動了位置。一些能浮起來的東西，如瓢、臉盆、木槽、水桶之類，都不見了蹤影。人們把家里的床、桌椅抬到空地上，讓太陽把水汽曬干。放在樓上的東西還好，棉被、衣服受了潮，畢竟沒浸水。鎮(zhèn)上有幾座泥瓦房，被水浸泡過后，轟然倒塌，所有的家當(dāng)都埋在里面。我們在家里清理了好幾天，才把那些污泥、爛葉擦洗干凈。父親買來大瓶84消毒液，把屋子內(nèi)外、前后進(jìn)行消殺。有好幾天，屋子里充斥著刺鼻的消毒水味。

經(jīng)此一役，李四眼對胡叔叔的態(tài)度大為改觀。他很熱情邀請胡叔叔去他家做客。胡叔叔再三推辭不過，只好帶著我前往。兩人在家中推杯換盞，儼然已經(jīng)是最好的朋友。李四眼說：“要跟胡叔叔一起，兩人聯(lián)手開家修理店，一個鎮(zhèn)守店鋪，一個上門服務(wù)，文星鎮(zhèn)周邊無人能及。至于收益嘛，兩人五五分成。”李四眼喝多就說：“錢財(cái)乃身外之物，患難見真情，你我是生死之交，還有什么看不開的?！焙迨逯浪皇钦f說而已，說自己漂泊未定，很多事情沒辦法做長久打算。

胡叔叔的離開毫無征兆。那天早上，母親過來叫醒我，問我有沒有看到他們。胡叔叔不在屋里還好說，小姨同時不見，就有些可疑，況且天還這么早。后院房間里的東西已經(jīng)收拾過，地上清清爽爽。他們自己的東西，能帶走的都帶走，桌上并沒有留信。前一天晚上，他們也沒有透露一絲離開的信息。父母到鎮(zhèn)上四處尋找，我也到曉勇家詢問。大家碰到一起，最終一無所獲。我們坐在家里，面面相覷，不知該說些什么。母親嘆氣說：“還是走了啊，住了還不到一年，我的租金可怎么辦？”父親抽著煙沒答話。過了半晌，他才冒出一句：“不應(yīng)該啊?！?/p>

胡叔叔留給我的唯一念想，就是那艘“文星號”木船。但是他走后，我卻對這物件失去興趣。我有一種莫名其妙的憤怒，甚至想把它一砸了之。他為什么這樣對我？在他心里，我就是個無足輕重的孩子吧。可是我卻一直把他當(dāng)作最好的朋友。我那些從沒跟父親說過的秘密，都跟他說了。他如果要走，至少要跟我私下說一聲，我絕不會告訴父親。曉勇讓我不要多想，既然走了，就不會再回來，他們本來也不會長久待在這里。我氣呼呼對他說：“都怪你，胡叔叔就是被你爸逼走的?！?/p>

胡叔叔走后，鎮(zhèn)上漸漸有傳聞?wù)f他是逃犯，說得有鼻子有眼的，說是在廠里失手傷了人，逃竄至文星鎮(zhèn)，不然怎么會悄無聲息離開。半個月后，張所特意到我家詢問情況，問了許多細(xì)節(jié)，最后卻不了了之。胡叔叔并沒有留下任何能證明身份的東西。而他的長相、性格、生活習(xí)慣，也在父親和母親相互矛盾的描述中，變得模糊不清。也許讓我來說，會說得更明白。但我在張所面前沒有說一個字。

人們對于自己曾與“逃犯”共同生活這件事，感到極為惶恐和后怕。有一段時間，母親經(jīng)常嘀咕：小胡怎么會是逃犯呢？看起來不像啊。嗯，逃犯也不會在臉上寫字，應(yīng)該是個好“逃犯”吧。嗐，逃犯哪兒有好的呢，不管怎樣，小胡兩口子人還是不錯的。李四眼則認(rèn)為他預(yù)言成真，大肆宣揚(yáng)自己先知先覺。他站在宗祠廣場上，使勁抽吸鼻子，眨巴眼睛，用尖利嗓音向眾人宣告：“我早就告訴過你們，那姓胡的不是什么好人，外姓人嘛……”每到這時，我就會想起胡叔叔帶我去看電影的那個下午，想起兩個臥底在天臺上生死對決，想起水面上映出的金色霞光。他若有所思地說：“好人壞人哪兒有那么黑白分明，好人一沖動也會干壞事。”

我撿起地上一塊石頭，使勁向李四眼扔去，然后轉(zhuǎn)身就跑。夏天的暖風(fēng)從我的臉上拂過，破敗的房屋從我身邊退去，喧鬧的人聲從我耳畔消失。我跑啊跑，跑過潮濕的街巷，跑過寂靜的田野，跑過清澈的河流，跑過塵土飛揚(yáng)的馬路。仿佛這樣跑下去，就能跑出文星鎮(zhèn)，跑到長江邊，看到那緩緩開動的巨輪。

助理編輯 周航達(dá)

【作者簡介】鄺立新，1982年出生，畢業(yè)于武漢大學(xué)。江蘇省作家協(xié)會會員。作品散見《青年文學(xué)》《雨花》《青春》《脊梁》等期刊。短篇小說曾獲第十屆金陵文學(xué)獎。