李 惠
內(nèi)容提要:1942年5月在延安召開的文藝座談會是中國現(xiàn)代文學(xué)史、文化史上的一件大事。從20世紀(jì)五六十年代起,一些親歷延安文藝座談會現(xiàn)場的作家、藝術(shù)家公開發(fā)表回憶座談會的文章,向人們披露延安文藝座談會的諸多歷史細(xì)節(jié)。但不同的回憶文章呈現(xiàn)的座談會現(xiàn)場又有著諸多差異,有的回憶甚至與文藝座談會的史實(shí)有明顯出入。因此,結(jié)合現(xiàn)有研究成果及相關(guān)文獻(xiàn)史料對這些回憶文本加以考辨,不僅可以在一定程度上更加真實(shí)地呈現(xiàn)延安文藝座談會的歷史風(fēng)貌,而且可以避免研究中對這些回憶性史料的誤用。
1942年5月在延安召開的文藝座談會深刻地影響了中國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展方向。但這樣一次文藝盛會,延安時期的報刊雜志并未對其進(jìn)行詳細(xì)記載,文獻(xiàn)資料的缺失導(dǎo)致后世研究者無法探知其真實(shí)的歷史風(fēng)貌。1950年代起,以紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》為契機(jī),陸續(xù)公開發(fā)表了一些親歷座談會的文藝家們的回憶文章,出版了一些當(dāng)事人的采訪實(shí)錄。這些回憶文本及采訪實(shí)錄在呈現(xiàn)文藝座談會歷史風(fēng)貌的同時,也披露了諸多鮮為人知的歷史細(xì)節(jié),為后來研究者提供了可資借鑒的寶貴資料。
依據(jù)這些回憶文本與采訪實(shí)錄,產(chǎn)生了許多研究成果,極大地豐富了學(xué)界對于延安文藝座談會的認(rèn)知,對于真實(shí)再現(xiàn)延安文藝座談會的歷史實(shí)況具有極大的參考價值。但這些研究成果中,回憶文本及采訪實(shí)錄只是探究文藝座談會相關(guān)問題的史料依據(jù),普遍缺乏對這些回憶文本本身的考辨。有的雖有考辨,但受當(dāng)時文獻(xiàn)史料的局限,考辨帶有一定的主觀臆測成分。因此,結(jié)合目前公開出版的延安時期作家日記及相關(guān)史料,對回憶文本中的歷史性細(xì)節(jié)進(jìn)行考訂頗為必要,這不僅可以真實(shí)地再現(xiàn)延安文藝座談會的歷史實(shí)況,而且可以避免對這些回憶性史料的誤用。
1942年5月的延安座談會到底開了幾次,每次是整天開?還是下午開?不同的回憶者有不同的表述。
首先,座談會召開日期與座談次數(shù),不同回憶文本有不同的表述。親歷座談會的任桂林回憶說:“我記得5月2日是星期天,大家發(fā)言踴躍,爭論得很熱烈,一天沒有開完,……5月9日又開了一天,還未開完。5月16日又繼續(xù)開了一天?!搅?月23日晚上,在辦公廳西端的一片廣場上,大家席地而坐,用三足架架起了煤氣燈,把會場照得很明朗。這天毛主席還有點(diǎn)感冒,披著件灰棉大衣,把已經(jīng)寫好的結(jié)論,宣讀給大家聽,這就是有名的《在延安文藝座談會上的講話》。”1顯然,在任桂林的回憶中,延安文藝座談會一共召開了四次會議,用了四天時間。任桂林的回憶并非孤證,其他親歷者的回憶可以印證。蔡若虹回憶說,座談會“第四天毛主席作總結(jié)我去得更早,很遺憾,他滿口的湖南腔調(diào)我實(shí)際上只聽懂一半,盡管如此,我還是覺得他的講話內(nèi)容很豐富、很生動、很有說服力”2。如果蔡若虹、任桂林的回憶準(zhǔn)確的話,那么意味著在5月23日之前,已經(jīng)進(jìn)行過三次文藝座談。就是說,延安文藝座談會一共進(jìn)行了四次座談,而不是通常所說的三次。
當(dāng)然更多的回憶文本顯示,延安文藝座談會召開了三次。馬加回憶說:“毛主席作了‘引言’報告后,經(jīng)過五月八日的大會討論,毛主席又和大家合了影,到了五月二十三日,毛主席在大會總結(jié),……從下午一直開到深夜。”3金紫光回憶說:“座談會共舉行了三次,第一次在5月2日,第二次在5月8日,第三次在5月23日。”4魏東明也回憶說:“座談會開了三次,第一次和第二次隔一星期,第二次和第三次隔兩星期,最后還聚了餐,照了相片?!?若按魏東明回憶的時間來推算,則三次座談會召開的時間分別為5月2日、5月9日、5月23日。這一時間回憶與任桂林回憶的座談會時間相互印證,不同的是,魏東明說座談會開了三次。胡喬木則回憶說,“文藝座談會于1942年5月2日下午開始舉行”,“5月16日召開座談會的第二次會議”,“5月23日召開的第三次會議”。6劉白羽也說,文藝座談會召開“那天是1942年5月2日,在楊家?guī)X中央辦公廳樓下的大會議室里,人群濟(jì)濟(jì),坐得滿滿當(dāng)當(dāng)”,“5月16日,又舉行了第二次會議”,“第三次會議是5月23日下午舉行的”。7于敏也說,“會開了三次,都是星期六。5月2日開第一次會的時候,毛澤東一進(jìn)門,大家都起立”,“與會者的發(fā)言占用了大約兩個下午多些。結(jié)論是23日講的”。8顯然,關(guān)于文藝座談會召開具體時間的回憶中,頗為一致的是第一次座談會召開時間5月2日,第三次座談會召開時間5月23日。這可能是因?yàn)椤督夥湃請蟆?943年10月19日刊發(fā)的《講話》文本引言、結(jié)論分別有相應(yīng)的時間記錄,回憶者在回憶時做了參考,所以,大家的回憶是一致的。而中間的座談會時間因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),回憶存在偏差,有的回憶是5月8日,有的回憶是5月9日,有的回憶則是5月16日。
通過查閱延安時期作家的日記,我們可以找到用于參照的文獻(xiàn)。2008年出版的《蕭軍全集》輯錄了蕭軍延安時期的日記,據(jù)1942年5月8日蕭軍日記載:“下午去毛處,預(yù)備去辭行,他正開會,我把信留給他。到凱豐那里坐了一刻,談及文藝政策,……凱豐希望我留下開過下一次會議再走,當(dāng)然,他們是表示一種不勉強(qiáng)的態(tài)度。我決心再留一星期到十七日再走。”5月9日日記載:“上午讀聯(lián)共黨史。下午文抗舉行跳舞會,毛澤東也來了,他也在開始學(xué)?!?從蕭軍這兩則日記可以看出作為文藝座談會召集人的毛澤東、凱豐的活動內(nèi)容,顯然,5月8日、9日并未召開文藝座談會。這表明任桂林、魏東明、金紫光等人關(guān)于第二次文藝座談會召開時間的記憶是有誤的,自然座談四次的說法也難以成立。
但為什么會有座談四次的回憶呢?據(jù)蕭軍日記載,5月15日“十時去參加文抗召集的座談會,……開會時,他們還讓我打頭炮,我提出了要團(tuán)結(jié),一定要彼此多批評,多談?wù)摗?0。這表明,在毛澤東、凱豐召集的三次文藝座談會期間,文抗也召集了一次與之相關(guān)的文藝座談會。另據(jù)《解放日報》5月17日第二版題為《戲劇應(yīng)深入農(nóng)村部隊(duì),工作合作中加緊團(tuán)結(jié),本市戲劇界舉行座談會》的報道,“邊區(qū)政府文化工作委員會戲劇委員會王震之、柯仲平、塞克、蕭三、羅烽諸同志于日前假文化俱樂部召集戲劇界座談會,到各戲劇團(tuán)體負(fù)責(zé)人、劇作家、導(dǎo)演、演員等戲劇工作者四十余人。首由羅烽同志報告戲劇座談會的召集,系文委響應(yīng)毛主席文藝座談會的號召”11??梢娫谘影参乃囎剷陂g,戲劇界為響應(yīng)毛主席文藝座談會號召也組織召開了座談會。部分參加了文抗召集的文藝座談會、戲劇界座談會的人可能產(chǎn)生記憶的錯亂,誤以為文藝座談會開了四次。
那么,胡喬木、劉白羽等人所說的5月16日召開第二次文藝座談會的回憶是否準(zhǔn)確呢?據(jù)蕭軍1942年5月16日日記載:“今天下午座談會發(fā)言,我要慎重:①關(guān)于黨內(nèi)作家與黨外作家。②關(guān)于自己的態(tài)度?!?2這說明,第二次座談會就是在5月16日召開的。另據(jù)毛澤東1942年5月5日給蕭軍的信亦可知胡喬木、劉白羽等人的回憶是可靠的。蕭軍參加完5月2日的文藝座談會后,執(zhí)意要離開延安,毛澤東5月5日給蕭軍的信寫道:“蕭軍同志:會要到十六日才開,如果你覺得不能等了,你就出發(fā)罷。此復(fù)?!?3顯然,從這封信中我們也可獲知,第二次座談會召開的日期應(yīng)為5月16日,而非一些回憶者回憶的5月8日或5月9日。
其次,座談會到底是開了三整天還是三個下午,相關(guān)的回憶文本記述亦有偏差。草明回憶說,1942年5月2日,“一大清早,作家、藝術(shù)家三三五五地從四面八方趕來赴會”,“十點(diǎn)鐘左右,毛澤東主席進(jìn)來了。大家起立,他和大家逐一握手”,“當(dāng)天下午大會討論,十六日第二次大會討論了一天,直到二十三號還是大會討論了半天;下半天毛主席做結(jié)論”。14顯然,在草明的回憶中,座談會開了三整天。何其芳回憶說,“全體會議開了三天……第一次開了一整天”,“第二次會議是在五月十六日開的,也是一整天”,“五月二十三日開第三次會議”。15歐陽山尊也說,“座談會是開整天的,午飯就在楊家?guī)X吃”16。公木也說,“一個月里大會開過三次,用了三個整天”17。劉峴說,第一次座談會“一個上午好似中間并未停息”,“第三次座談會是在一個下午舉行的”。18古元也說,“座談會在5月份先后召開了三次”,“第二次會是相隔十幾天后才召開的”,“第三次會在5月23日下午舉行,毛主席準(zhǔn)備在這次會上做結(jié)論”。19溫濟(jì)澤說,“最后一次會,還是在楊家?guī)X大禮堂開的?!蠹s下午兩點(diǎn)鐘開會”。20于敏也說,座談會“5月2日開始,開了三個星期六的下午,5月23日做的結(jié)論”21。陳學(xué)昭又說:“一九四二年五月二十三日早上,我到了開會的地方——楊家?guī)X?!?2顯然,回憶者關(guān)于三次座談會召開具體時間的回憶是有分歧的。因此,有必要進(jìn)行甄別考訂。
5月2日第一次文藝座談會召開的時間,我們可以從1942年4月27日毛澤東、凱豐發(fā)出的請柬內(nèi)容確定,請柬內(nèi)容顯示“特定于5月2日下午1時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會”23。另據(jù)參加了文藝座談會的蕭軍1942年5月2日日記載,“下午一時半去楊家?guī)X辦公廳參加由毛澤東、凱豐等召集的文藝座談會”,“約十點(diǎn)半散會”。24這也表明第一次文藝座談會是在5月2日下午一點(diǎn)半開始,大約到晚上十點(diǎn)半結(jié)束,并不是一整天。因此,關(guān)于第一次文藝座談會召開時間的回憶中,草明“十點(diǎn)鐘左右”、劉峴“一個上午好似中間并未停息”的記憶是有偏差的。何其芳、公木等人所說的座談會開了三整天的回憶也欠準(zhǔn)確。
那么,5月16日第二次座談會是不是一整天呢?從上引蕭軍1942年5月16日日記所記錄的時間來看,5月16日的第二次文藝座談會依然是下午召開的,而不是一整天。由此可以推論,回憶者關(guān)于“十六日第二次大會討論了一整天”的記憶也是有偏差的。
最后,5月23日第三次座談會召開具體時間的回憶分歧也較大。何其芳、草明、歐陽山尊等都認(rèn)為座談會是一整天,而馬加、古元、劉白羽等人則說在是下午舉行的。但馬加、古元等人的這一回憶依然不夠準(zhǔn)確。據(jù)蕭軍1942年5月25日日記載,“二十二日25早十時在楊家?guī)X開第三次文藝座談會”,“夜間由毛澤東做結(jié)論”,“回來,已經(jīng)深夜”。26這則日記所記述的第三次文藝座談會是從早上十時開始,除去吃飯休息時間,一直持續(xù)到深夜。也即諸多親歷文藝座談會的回憶者所說的一整天。由此可知,草明所回憶的5月2日“一大清早,作家、藝術(shù)家三三五五地從四面八方趕來赴會”,“十點(diǎn)鐘左右,毛澤東主席進(jìn)來了”實(shí)則應(yīng)該是5月23日文藝座談會的情形,而非5月2日第一次文藝座談會。這也表明,陳學(xué)昭所說的“一九四二年五月二十三日早上,我到了開會的地方——楊家?guī)X”的回憶是可信的。顯然,三次文藝座談會實(shí)際上是用了兩個下午,一個整天,而非三個下午或三個整天。
諸多回憶者為什么會有三個整天或三個下午的回憶呢?如前所述,在5月2日到5月16日的兩次文藝座談會之間,還有戲劇界召集的文藝座談會,文抗召集的文藝座談會,且這兩次座談會座談內(nèi)容與毛澤東、凱豐召集的文藝座談會密切相關(guān),時間都從上午就開始。5月15日文抗召集的文藝座談會從早上十時開始,會議討論激烈,估計持續(xù)時間也不會短。而5月13日的戲劇界文藝座談會更是“自晨九時起舉行,至晚七時余散會,除中餐時間,討論九小時有余”27。很容易給同時參加過這些座談會的人造成記憶上的混亂,誤以為延安文藝座談會用了三個整天。
而在另一些回憶者的記憶中,為什么會有三個下午的記憶?可能是因?yàn)槿巫剷皟纱尉褪窃谙挛缯匍_的,而第三次座談會,回憶者的記述中只記得傍晚時分毛主席在汽燈下做結(jié)論的情形及座談會結(jié)束后已近深夜,無法準(zhǔn)確回憶起開始的時間,進(jìn)而由前兩次座談會開始時間推論第三次座談會開始時間大概也是在下午,從而有了三個下午的回憶記述。
延安文藝座談會每次會議討論中哪些人作了發(fā)言,討論的內(nèi)容是什么,對于真實(shí)呈現(xiàn)座談會的歷史實(shí)況尤為重要。當(dāng)然,由于文獻(xiàn)資料的局限,我們不可能完全再現(xiàn)三次文藝座談會的發(fā)言者及發(fā)言次序,只能依據(jù)參會者的回憶及延安時期作家日記等資料部分地考訂發(fā)言者的發(fā)言時間、次序及發(fā)言內(nèi)容。
許多延安時期作家回憶文本都談到了第一次座談會上第一個發(fā)言者,但記述又頗有爭議。劉峴回憶說,第一次座談會毛主席引言后,“記得最先發(fā)言的是蕭軍同志,他坐在小廳的東北角?!?8胡喬木也說:“文藝座談會召開時,蕭軍第一個講話?!?9劉白羽在《延安文藝座談會的前前后后》一文中回憶說,第一次座談會,“第一個發(fā)言的是蕭軍”30。蕭軍也回憶說:“毛澤東致開幕詞后,要我第一個發(fā)言?!揖偷谝粋€發(fā)言了?!?1這些回憶表明,第一次文藝座談會第一個起來發(fā)言的是蕭軍。但劉白羽在《哭山兄——紀(jì)念歐陽山同志》一文中則又說,“毛澤東發(fā)表《引言》后,第一個站起來發(fā)言的是歐陽山,有些文學(xué)教程氣味”32。于敏也回憶說:“我還記得最清楚的第一個發(fā)言的就是歐陽山。歐陽山發(fā)言的時候,秦邦憲就坐在我身邊,跟我一直咬耳朵,那個時候沒有首長小兵之分。歐陽山拿巴爾扎克做例子,說巴爾扎克雖然世界觀是反動的,但他表現(xiàn)了什么什么……秦邦憲就在我的耳邊講:他這個意見有片面性。如果巴爾扎克的世界觀是正確的,那他會表現(xiàn)得更好嘛?!?3而干學(xué)偉則又說:“第一個發(fā)言的,我記得是丁玲,丁玲發(fā)言主要是檢討,……丁玲在檢討里面講到:我雖然參加革命時間也不短了,但是從世界觀上來說,我還應(yīng)該脫胎換骨。這四個字絕對不會錯。所以第一個發(fā)言是丁玲,怎么有人說蕭軍是頭一個發(fā)言呢?奇怪?!?4
那么,到底誰是第一次座談會的第一個發(fā)言者?單純從回憶文本中我們無法確定。通過查閱延安時期作家的日記,我們可以找到甄別這些回憶文本的重要參照。據(jù)蕭軍日記記載,5月2日第一次座談會,“由毛澤東報告了邊區(qū)現(xiàn)在危險的政治環(huán)境,國際的環(huán)境,接著他提出了六個文藝問題,我第一個起立發(fā)言,約四十分鐘”35。這表明第一次文藝座談會第一個發(fā)言的應(yīng)該就是蕭軍,劉峴、胡喬木等人的回憶更為可靠,而干學(xué)偉“第一個發(fā)言的是丁玲”,劉白羽、于敏“第一個發(fā)言的是歐陽山”的回憶目前則沒有原始材料支撐。那么,為什么會有丁玲和歐陽山是第一個發(fā)言者的記憶呢?因?yàn)檠影参乃囎剷_了三次,每一次都會有第一個發(fā)言者,歐陽山有可能是第二次文藝座談會上的第一個發(fā)言者。丁玲因?yàn)樵诘谝淮巫剷瞎膭邮捾姟澳闶菍W(xué)炮兵的,你第一個開炮吧”,可能會給干學(xué)偉留下丁玲是第一個發(fā)言者的印象。
在延安文藝座談會上,歐陽山教科書式的發(fā)言令大家記憶深刻,因此,許多回憶文本都記述了歐陽山的發(fā)言內(nèi)容,但對于其到底是在哪一次文藝座談會上發(fā)的言,諸多回憶文本彼此不同,莫衷一是。干學(xué)偉回憶說,毛主席“講了‘前言’之后,氣氛活躍,大家紛紛發(fā)言。我記得……有位作家大講其文學(xué)藝術(shù)的形象性、思想性、階級性……十分書生氣,逗得大家竊竊私議,失笑,有人甚至提出‘主席,這里不是……培訓(xùn)班!’的確,對中央同志講文藝概論,實(shí)在不察對象”36。吳伯簫也回憶說,毛主席引言后,“輪到大家發(fā)言時,論點(diǎn)卻相當(dāng)龐雜,正確的意見而外,有談文藝定義的,有談‘人性’和‘愛’的,有談‘雜文時代的’,毛澤東同志都耐心地聽著,虛懷地記著”37。劉白羽說:“毛澤東發(fā)表引言后,第一個站起來發(fā)言的是歐陽山,有些文學(xué)教程氣味?!?8于敏也說,毛主席引言后,“首先是大家發(fā)言。我還記得最清楚的第一個發(fā)言的就是歐陽山”39??梢?,在干學(xué)偉、吳伯簫、于敏等人的記憶中,歐陽山的發(fā)言是在第一次文藝座談會上。
但胡喬木則回憶說:“5月16日召開座談會的第二次會議。有幾個人的發(fā)言格外引起與會者的注意。一位作家從‘什么是文學(xué)藝術(shù)’的定義出發(fā),講了一個多小時文學(xué)基本知識,引起了大家的不滿?!?0歐陽山尊也回憶說,5月16日第二次座談會上,“有一位作家從‘什么是文學(xué)藝術(shù)’的定義出發(fā),空空洞洞的一講就是一個多鐘頭。有人耐不住了就喊著說:‘我們這里不是開訓(xùn)練班!’”41顯然,胡喬木、歐陽山尊所說的那“一位作家”應(yīng)該就是諸多回憶者提及的歐陽山,在他們的記憶中,歐陽山的發(fā)言是在第二次文藝座談會上。
那么歐陽山座談會上“大講文學(xué)理論、教科書式的”發(fā)言到底是在哪一次文藝座談會上呢?據(jù)蕭軍5月16日日記記述,“我激怒了,用大的聲音向主席提出①發(fā)言人要尊重規(guī)定時間,聽者的精力。②不要到這里來講起碼的文學(xué)課,背書,引證名人警句。③要抓住題目做文章”42。從蕭軍日記來看,歐陽山長時間講文學(xué)理論課式的發(fā)言應(yīng)該就發(fā)生在第二次文藝座談會上,而非第一次文藝座談會。而且諸多回憶者所說的向毛主席提出“這里不是開培訓(xùn)班”的那個抗議者應(yīng)該就是蕭軍。蕭軍日記所記文藝座談會情形雖非確論,但其所述座談會時間、人、事的可信度應(yīng)該相對高于回憶文本,可以成為考辨座談會回憶文本的有效參照。
延安文藝座談會上,時任中組部部長的陳云是否參會?是否發(fā)言講話?也可以說是延安文藝研究中一個頗有爭議的問題。目前諸多延安文藝座談會研究論著都根據(jù)胡喬木、草明的回憶,認(rèn)為陳云不僅參加了延安文藝座談會,還進(jìn)行了發(fā)言講話。胡喬木在《胡喬木回憶毛澤東》中說:“當(dāng)時在延安的中央政治局委員朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古、康生等也都出席了會議?!?3這表明,陳云是參加了延安文藝座談會的。草明在其回憶文章《五月的延安》中也說:
五月二號,大家盼望的座談會終于召開了。在延安的文藝界著名人士踏著濃郁的春意,帶著歡快的心情向楊家?guī)X走來?!雎犆飨膱蟾?。中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)同志幾乎全來了?!飨v的就是《在延安文藝座談會上的講話》中的“引子”。他講完要求大家討論。
會議休息時,……坐在我對面的陌生的同志問我道:“你剛從重慶那邊來,對延安的生活過得慣嗎?”……我聽了覺得很詫異,不覺唐突地反問道:“你怎么知道我從重慶來?”那位同志微笑著答道:“我是吃這碗飯的嘛?!庇形煌窘榻B說:“他是陳云同志?!贝蠹倚α耍愒仆疽残α??!?/p>
后來陳云同志發(fā)言時,又提到有些作家以為自己有讀者,就驕傲起來,其實(shí),先是工農(nóng)兵做了事,作家才有得寫,有什么可驕傲的呢?群眾歡迎作家,是因?yàn)樗淖髌纺芊从乘麄兊乃枷敫星?。一個革命作家,一個和工農(nóng)兵在一起的作家,才會得到革命群眾的歡迎,以為自己無論拿什么作品出來總會有群眾,這就錯啦!44
草明的這段回憶表明,陳云不但參加了文藝座談會,而且發(fā)言講話。但事實(shí)上,有文獻(xiàn)表明,草明關(guān)于陳云參加座談會并講話的記憶有誤。
首先,從草明回憶中所記述的陳云在延安文藝座談會上的講話內(nèi)容來看,與陳云1943年3月10日在黨的文藝工作者會議上的講話《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》內(nèi)容高度相似。據(jù)《解放日報》1943年3月29日陳云《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》一文載:“有些同志又覺得自己有許多讀者,有許多群眾,因此值得驕傲。這個想法適當(dāng)不適當(dāng)?我看也可以考慮。群眾為什么歡迎一個作家?主要是因?yàn)樗淖髌纺軌蚍从乘麄兊母星椋砸粋€革命的作家,一個和革命群眾在一起的作家,自然就能夠得到革命群眾的歡迎。如果有人把這種關(guān)系絕對化,以為自己無論拿出什么作品來總是會有群眾的,這就是一個很大的誤解?!?5草明回憶的陳云在文藝座談會上的講話內(nèi)容很可能來自陳云1943年在延安召開的黨的文藝工作者會議上的講話,而非1942年延安文藝座談會上的講話。
其次,據(jù)《陳云年譜》1942年5月2日載:“5月2日中共中央宣傳部在楊家?guī)X召開文藝座談會。此前,陳云把劉白羽、丁玲請去,座談文藝方面的問題,并對他們說:黨員作家首先應(yīng)是黨員,其次才是作家。要做一個合格的共產(chǎn)黨員。”46其中只提及了座談會前陳云召集劉白羽、丁玲座談,要他們做一個合格的黨員,而并未記述陳云參加5月2日的文藝座談會一事,更沒有陳云在文藝座談會上發(fā)言的記述。即使是5月16日、5月23日召開的文藝座談會,《陳云年譜》也沒有任何相關(guān)記載。
此外,艾克恩編撰的《延安文藝運(yùn)動紀(jì)盛》,鐘敬之、金紫光主編的《延安文藝叢書·文藝史料卷》,孫國林編著的《延安文藝大事編年》等文獻(xiàn)史料中,從延安文藝座談會合影照片中辨認(rèn)出的文藝座談會參會人員名單中也未列出陳云的名字。這都表明,目前尚無直接證據(jù)證明陳云了參加延安文藝座談會,故草明、胡喬木關(guān)于陳云參加文藝座談會的回憶似乎也有待進(jìn)一步考證。
但從《陳云年譜》所載信息我們可以看出,陳云在延安文藝座談會的準(zhǔn)備過程中,甚至在毛澤東《講話》思想的形成過程中都有著不可替代的貢獻(xiàn)。據(jù)《陳云年譜》記載,文藝座談會召開前,1942年4月10日,陳云出席了中共中央書記處工作會議,“同意毛澤東的提議,準(zhǔn)備以毛澤東、博古、凱豐的名義召開延安文藝界座談會”47,并在4月17日的中共中央政治局會議上指出,“對于文藝界某些寫不滿文章的人,應(yīng)采取個別談話與自我檢查的方式,幫助他們改正錯誤”48,還在文藝座談會召開前親自召集劉白羽、丁玲進(jìn)行個別談話,告誡他們黨員作家應(yīng)有的態(tài)度立場,即“黨員作家首先應(yīng)是黨員,其次才是作家”。這與毛澤東《講話》“引言”中“對于共產(chǎn)黨員來說,也就是要站在黨的立場,站在黨性和黨的政策的立場”49的思想是高度同一的。1943年3月10日他在黨的文藝工作者會議上的講話,也可看作對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神的宣傳與闡釋。
毛澤東在延安文藝座談會上做結(jié)論是眾多參會者回憶中的重點(diǎn),但對于做結(jié)論時是即興演講還是宣讀講稿,抑或是只準(zhǔn)備了提綱,在提綱的基礎(chǔ)上即興演講,諸多回憶文本亦有爭議。何其芳說:“毛主席的《結(jié)論》是吃晚飯以后,在有三根木桿架成三角形的木架上懸著一盞煤氣燈的廣場上作的。耀眼的白色的燈光燃燒著。毛主席手里拿著一疊寫有毛筆字提綱的白紙,就開始講了?!?0胡績偉也回憶說:“這次聽毛澤東同志作報告,是我第一次面對面地聽他講話。他不是念稿子,而是即席發(fā)言。他拿著一疊紙,上面寫著大字的提綱,他的講話生動活潑,說理精辟,語驚四座。還不時穿插很多典型的具體事例,引起了滿堂的掌聲和笑聲?!?1這表明,毛澤東在做結(jié)論時,手里拿有事先備好的講話提綱,是根據(jù)提綱即興演講。但任桂林又否定了這種說法,據(jù)任桂林回憶:“5月23日晚上,在汽燈耀眼的光照下,毛主席為會議做了總結(jié)(這就是《講話》中的‘結(jié)論’部分)。毛主席是事先寫好了稿子,照著講的,可見非常慎重?!?2在另一篇回憶文本中,任桂林也說,5月23日“這天毛主席還有點(diǎn)感冒,披著件灰棉大衣,把已經(jīng)寫好的結(jié)論,宣讀給大家聽,這就是有名的《在延安文藝座談會上的講話》”。53這說明毛主席做結(jié)論時是宣讀事先寫好的講話稿。羅工柳也回憶說:“最后晚上在院子里點(diǎn)上汽燈作結(jié)論,我坐在地上,離主席很近,他講話前一邊翻講稿,一邊自言自語說‘文章難作’。座談會的結(jié)論就是這樣開始的?!?4黃鋼也回憶說,毛澤東講話時,汽燈“照耀著毛主席高大偉岸的形象。我們都能很清楚地看到,毛主席手拿一疊十六開大小白色油光紙所寫的詳細(xì)發(fā)言稿,——這就是他當(dāng)晚發(fā)言的書面提綱”,“毛主席手中雖然拿著講稿,可是,給人的印象是,一面在講,一面還在繼續(xù)他那深邃與審慎的思索”。55毛澤東的秘書胡喬木也回憶說:“毛主席在延安文藝座談會上講話,事前備有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的。”56而干學(xué)偉則又回憶說:“晚飯以后,毛主席做了結(jié)論,因中央直屬機(jī)關(guān)在楊家?guī)X的人民愛聽毛主席講話,會議就搬到了辦公室外,毛主席手捧著小茶壺,在戶外的汽燈下講了話。”57在另外一次接受記者采訪的回憶中,干學(xué)偉同樣說,做結(jié)論時“毛主席一直站著講,沒有稿子。手里拿個小茶壺,講一會兒,喝一口,臉比較紅”58。這就意味著毛主席手里拿的是小茶壺,而不是詳細(xì)的講稿或講話提綱。那么該如何甄別這些回憶文本的可靠性,需要進(jìn)一步辨析考訂。
首先,據(jù)當(dāng)年親自整理毛主席《講話》文本的胡喬木回憶:“講話怎么形成文字的,沒有必要多說,當(dāng)時有記錄,我根據(jù)記錄作了整理,主要是調(diào)整了一下次序,比較成個條理,毛主席看后很滿意?!?9另據(jù)何其芳回憶:“毛澤東同志在做結(jié)論以前,曾找過當(dāng)時在中央機(jī)關(guān)工作的有些同志商量過?!飨瘻?zhǔn)備了一下,寫了一個提綱,又找他們來,對他們講了一遍。大家都說好。然后毛澤東才用這個提綱在大會上講?!?0這與胡喬木所回憶的“提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的”說法可以相互印證。
其次,據(jù)孫國林《尋訪延安文藝座談會的速記員》一文載,延安文藝座談會是安排有速記員的,“延安文藝座談會的速記員,是由中央辦公廳速記科張重安排的,共四人,兩人班兒,每班兒速記半小時,換上另外二人速記。換下來的兩個人,趕快將剛剛記錄的速記稿,翻譯整理成普通漢字稿”,“延安文藝座談會毛澤東的兩次講話,都沒有講稿,只有一個簡單的提綱。全靠速記員們的辛苦,才有了毛澤東的《在延安文藝座談會上講話》這個文獻(xiàn)”。61而胡喬木所說《講話》文本“根據(jù)記錄作了整理”,顯然就是在速記員翻譯整理速記稿所形成的普通漢字稿的基礎(chǔ)上進(jìn)行的整理。由此可推斷,任桂林“毛主席是事先寫好了稿子,照著講的”,“把已經(jīng)寫好的結(jié)論,宣讀給大家聽”的回憶與文藝座談會毛主席做結(jié)論的實(shí)際情形是頗有偏差的。
另據(jù)《毛澤東年譜》載,1942年5月21日中央政治局會議討論了“整風(fēng)學(xué)習(xí)、文藝座談會等問題”?!皶h同意毛澤東指出的延安文藝界中存在著的偏向,黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問題。會議決定,今后中央宣傳部、中央組織部要根據(jù)毛澤東在延安文藝座談會所作的結(jié)論,經(jīng)常有計劃地組織文藝界的黨員開會,加強(qiáng)黨對文藝界整風(fēng)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)?!?2從中我們可以窺見,毛澤東5月23日結(jié)論中文藝與群眾結(jié)合等核心議題在5月21日的中央政治局會議上已經(jīng)形成。而且,從會議決定可以見出,文藝座談會乃延安文藝界整風(fēng)運(yùn)動的有機(jī)組成部分,是為配合當(dāng)時的文藝界整風(fēng)運(yùn)動而進(jìn)行的,目的是解決延安文藝界的宗派主義及文藝創(chuàng)作嚴(yán)重脫離實(shí)際、不與工農(nóng)大眾結(jié)合的狀況,并形成了“加強(qiáng)黨對文藝界整風(fēng)運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)”的會議決定。由此也可推論,毛澤東《講話》結(jié)論并不全然是即興演講,至少會有一個關(guān)于“文藝界整風(fēng)”“黨的文藝政策”方面的提綱,這應(yīng)該就是何其芳、胡績偉、羅工柳等人所說的“提綱”“講稿”。
至于干學(xué)偉所說“毛主席手捧著小茶壺”也極有可能,因?yàn)閺默F(xiàn)有《講話》文本結(jié)論部分來看,內(nèi)容較多,演講所需時間較長,其間毛主席可能會有放下講話提綱,拿起茶壺喝茶潤喉的情形,因此會形成干學(xué)偉“毛主席手捧著小茶壺”的記憶。這樣不同的記憶恰恰從多個側(cè)面向我們呈現(xiàn)了延安文藝座談會的歷史實(shí)況。
據(jù)劉白羽回憶,5月23日下午座談會毛主席做結(jié)論前,“會場移到了中辦樓外的空場。我們剛落座,就見一輛大卡車開了進(jìn)來,裝了一車水靈靈、紅艷艷的西紅柿。大家歡天喜地,一擁而上,一人拿了一個西紅柿大吃起來,鮮紅清涼的汁液順著嘴角流淌。那種歡樂多少年后還是記憶猶新,那是青春的歡樂,是革命的歡樂”63。這樣的細(xì)節(jié)確實(shí)是容易記憶,印象深刻,但如從時序風(fēng)物的角度進(jìn)行考察就會發(fā)現(xiàn),這一回憶應(yīng)該有誤。因?yàn)椋?942年5月23日是農(nóng)歷四月初九,小滿節(jié)氣的后一天。陜北諺語云:“小滿前后,種瓜種豆?!边@表明,5月23日前后應(yīng)為陜北的春耕播種季。而西紅柿屬于夏季時令蔬菜,因此,斷然不會有“水靈靈、紅艷艷的西紅柿”果實(shí)供參會人員分享。且按理說,座談會期間“歡天喜地”大吃西紅柿的細(xì)節(jié)理應(yīng)讓所有參會人員“記憶猶新”,但事實(shí)上只有劉白羽提到了這一細(xì)節(jié),難以印證,由此也可推論,劉白羽的這一回憶應(yīng)該有誤。
總之,延安時期諸多作家的回憶文本在提供史料的同時,也有可能因記憶的偏差而失實(shí)。因此,結(jié)合延安時期其他文獻(xiàn)資料對這些回憶錄文本進(jìn)行辨析考訂是有必要的。
注釋:
1 53 任桂林:《重回延安思往事》,《延安文藝研究》1985年第1期。
2 蔡若虹:《宏觀世界的開辟——關(guān)于〈延安文藝座談會上的講話〉的回憶及觀感》,《美術(shù)》1999年第10期。
3 馬加:《祖國的江河土地》,春風(fēng)文藝出版社1979年版,第5頁。
4 金紫光:《回憶當(dāng)年,展望未來》,《河北戲劇》1982年第8期。
5 魏東明:《回憶延安文藝座談會》,《湖南文學(xué)》1962年第5期。
6 29 40 43 56 59 胡喬木:《胡喬木回憶毛澤東》,人民出版社2014年版,第259~261、54、261、260、263、57頁。
7 30 63 劉白羽:《延安文藝座談會的前前后后》,《人民文學(xué)》2002年第5期。
8 《于敏文集》第7卷,中國電影出版社2015年版,第173頁。
9 10 12 13 24 26 35 42 《蕭軍全集》第18卷,華夏出版社2008年版,第621~622、626、627、616、614、632、614、627頁。
11 27 《戲劇應(yīng)深入農(nóng)村部隊(duì),工作合作中加緊團(tuán)結(jié),本市戲劇界舉行座談會》,《解放日報》1942年5月17日,第2版。
14 草明:《世紀(jì)風(fēng)云中跋涉》,人民文學(xué)出版社1997年版,第119~120頁。
15 50 60 何其芳:《毛澤東之歌》,《時代的報告》1980年第1期。
16 41 歐陽山尊:《參加文藝座談會的前前后后》,《時代的報告》1982年第4期。
17 公木:《回憶與斷想——延安文藝座談會四十八周年紀(jì)念》,《詩刊》1990年第5期。
18 28 艾克恩:《延安文藝回憶錄》,中國社會科學(xué)出版社1992年版,第379、379頁。
19 古元:《回憶那山花爛漫的五月》,《美術(shù)》1992年第5期。
20 溫濟(jì)澤:《第一個平反的“右派”——溫濟(jì)澤自述》,中國青年出版社1999年版,第137頁。
21 于敏:《銀幕外的聲音(下)》,中國電影出版社2003年版,第492頁。
22 31 程遠(yuǎn):《延安作家》,陜西人民教育出版社1992年版,第202、114頁。
23 孫國林:《延安文藝大事編年》,陜西師范大學(xué)出版社2016年版,第418頁。
25 二十二日應(yīng)為蕭軍筆誤,抑或手稿刊印錄入錯誤,實(shí)則應(yīng)為二十三日。從蕭軍5月25日日記中記述時間推算,應(yīng)為二十三日。蕭軍5月25日日記載,二十四日晚上去跳舞的路上,“與方紀(jì)走了一段路,他說聽昨天我的講話,幾乎要馬上過來擁抱我”,所述“昨天我的講話”即是二十三日座談會上的發(fā)言。
32 38 劉白羽:《哭山兄——紀(jì)念歐陽山同志》,《新文學(xué)史料》2004年第4期。
33 39 于敏、陳寶光:《七十年后一回眸,回顧延安文藝座談會》,《電影藝術(shù)》2012年第3期。
34 58 王海平、張軍鋒:《回想延安,1942》,江蘇文藝出版社2002年版,第197~198、199頁。
36 57 干學(xué)偉:《憶六十年前的延安文藝座談會》,《大眾電影》2002年第10期。
37 吳伯簫:《吳伯簫散文集(下)》,人民教育出版社1993年版,第149~150頁。
44 草明:《草明文集》第5卷,中國青年出版社2012年版,第360~361頁。
45 陳云:《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》,《解放日報》1943年3月29日,第4版。
46 47 48 中共中央文獻(xiàn)研究室:《陳云年譜》(修訂本上),中央文獻(xiàn)出版社2015年版,第413、411、411頁。
49 毛澤東:《在延安文藝座談會上的講話》,《解放日報》1943年10月19日,第1版。
51 胡績偉:《青春歲月——胡績偉自述》,河南人民出版社1999年版,第214頁。
52 任桂林:《溫故而知新——紀(jì)念〈在延安文藝座談會上的講話〉發(fā)表四十周年》,《戲曲藝術(shù)》1982年第2期。
54 羅工柳:《講話原理決不會過時》,《美術(shù)》1992年第5期。
55 黃鋼:《難忘的延安之夜——紀(jì)念毛主席〈延安文藝座談會上的講話〉三十五周年》,《更高地舉起毛主席革命文藝路線偉大旗幟》,安徽人民出版社1977年版,第50、52~53、50頁。
61 孫國林:《延安文藝大事編年》,陜西師范大學(xué)出版社2016年版,第433頁。
62 中共中央文獻(xiàn)研究室:《毛澤東年譜》(中卷),中央文獻(xiàn)出版社2013年版,第380~381頁。