論新文學(xué)中的法治省思※——以魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺為中心

董 燕

內(nèi)容提要：以魯迅等人的作品為代表的新文學(xué)并未預(yù)設(shè)關(guān)于法治的主題表達(dá)，但在其中描繪的時(shí)代沉浮、人生百態(tài)中，法治雖然缺席，卻能側(cè)面透露法治信息，如實(shí)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與法治的背道而馳，在對(duì)法律高高在上的同時(shí)又被束之高閣、平等難以實(shí)現(xiàn)、權(quán)利缺乏保障的批判中完成了對(duì)法治未完成的摹寫(xiě)，充滿人文關(guān)懷。新文學(xué)作家肩負(fù)時(shí)代使命，他們以現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)，在批評(píng)和反思中，使人們得以接近時(shí)代真相，作家將對(duì)法治缺席的省思與對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的思考緊密聯(lián)系在一起，預(yù)言了國(guó)家的前進(jìn)方向。

20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，在“德先生”“賽先生”的啟蒙之外，“法治”也是不容忽視的力量?，F(xiàn)代意義上的法治登陸中國(guó)之初，便帶著功利色彩，與救亡圖存緊密聯(lián)系在一起。從清末修律、預(yù)備立憲起，中國(guó)逐漸開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代法律制度外部形式上的追求，從理論和實(shí)踐層面展開(kāi)了對(duì)法治的探索。新文學(xué)處于法治建構(gòu)的歷史進(jìn)程中，法治缺席與古代文學(xué)的法治缺席有根本不同。古代文學(xué)處于傳統(tǒng)法律文化的包裹之中，諸法合體、司法行政不分、法律儒家化工具化、皇權(quán)大于法權(quán)，這一切自成體系渾然一體，偶爾出現(xiàn)鳳毛麟角般的清官，也自詡為“看家的惡狗”（元雜劇《包待制陳州糶米》），無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)，主導(dǎo)法律文化與人們的文化選擇高度一致，并無(wú)矛盾與張力。如血親復(fù)仇，在古代血親復(fù)仇是違法的，但從統(tǒng)治者到普通百姓，均對(duì)占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)的復(fù)仇者報(bào)以同情和認(rèn)可，由此表彰孝行也是常有的事，雖然最大的矛盾是法律與復(fù)仇行為之間的沖突，但在泛道德化的法律文化與社會(huì)價(jià)值認(rèn)知中，這一沖突不但不會(huì)造成困擾，反而會(huì)加強(qiáng)道德對(duì)法律的支配。新文學(xué)就復(fù)雜得多。血親復(fù)仇本身的凄苦意味沒(méi)變，但環(huán)境發(fā)生了改變，即便人們對(duì)復(fù)仇者心生同情，卻也無(wú)法再堂而皇之地予以褒獎(jiǎng)，認(rèn)可者依然大有人在，但與此同時(shí)，多了法治層面的反思，法治就像高懸于頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，迫使人們不得不追問(wèn)，是否應(yīng)采取如此慘烈的方式復(fù)仇，社會(huì)是否應(yīng)為悲劇的產(chǎn)生承擔(dān)責(zé)任，不如此復(fù)仇又該如何實(shí)現(xiàn)公平正義？諸如此類的問(wèn)題紛紛涌現(xiàn)，主導(dǎo)文化傾向不是一元化的，人們的文化選擇是多樣化的，這就形成了更多難以解開(kāi)的矛盾與沖突，豐富了文本的社會(huì)含義，也使新文學(xué)帶有更鮮明的社會(huì)批判性。

考慮到新文學(xué)在30年左右的發(fā)展歷程中，各階段的各流派、社團(tuán)及作家對(duì)法治問(wèn)題的呈現(xiàn)豐富而多元，實(shí)難通過(guò)一篇論文進(jìn)行全面論證，因此，本文擬對(duì)魯迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺幾位新文學(xué)作家的代表作品進(jìn)行考察。之所以選擇這幾位作家，原因有二。第一，他們的作品能反映新文學(xué)取得的成就。第二，他們的作品雖然貫穿于民國(guó)各時(shí)期，作家并未預(yù)設(shè)關(guān)于法治的主題表達(dá)，作品也絕不是法治題材，但其中與法律至上、平等、權(quán)利等相關(guān)的情節(jié)安排和情感表達(dá)，卻是側(cè)面透露了法治信息，其中體現(xiàn)的法治問(wèn)題具有共通性。魯迅等人的作品揭示了法治在應(yīng)然與實(shí)然層面的剝離，即法治應(yīng)存在但實(shí)際不存在，反思與批判是他們創(chuàng)作的基調(diào)。

一 法律高高在上的同時(shí)又被束之高閣

20世紀(jì)上半葉，法律至上的觀念有一個(gè)逐漸深入人心的過(guò)程。1912年1月6日孫中山在答記者問(wèn)時(shí)宣稱：“中華民國(guó)建設(shè)伊始，宜首重法律?！?雖然當(dāng)時(shí)法律制度并不完善，但建立民主共和的法治國(guó)家卻是國(guó)人的強(qiáng)烈愿望和要求，“中國(guó)之當(dāng)為法治國(guó)，已為全國(guó)上下所共認(rèn)”2。但隨著袁世凱稱帝和北洋軍閥割據(jù)，國(guó)內(nèi)局勢(shì)愈發(fā)混亂，法治發(fā)展陷入停滯甚至倒退的局面。在新文學(xué)的法治書(shū)寫(xiě)中，理論層面的法治共識(shí)與現(xiàn)實(shí)層面的法治缺席形成鮮明對(duì)照，即法律一邊高高在上，一邊又被束之高閣。

說(shuō)法律高高在上，是因?yàn)榉墒敲癖娫诶Ь郴蚣m紛中所能想到的最具權(quán)威的救濟(jì)，從這個(gè)意義上講，法律是有權(quán)威的；說(shuō)法律被束之高閣，是因?yàn)榉刹⑽窗l(fā)揮應(yīng)有作用。如《離婚》中，愛(ài)姑為了不離婚，提出“就是打官司也不要緊”3，但在慰老爺?shù)姆穸ㄖ?，?ài)姑隨即打消了這一念頭。在《老張的哲學(xué)》中，孫守備為救李靜，無(wú)奈之下想到了打官司，“打——官——司！跟你打——官——司！”4但隨后他的心理活動(dòng)是，“打官司？是中國(guó)人干的事嗎？難道法廳，中國(guó)的法廳，是為打官司設(shè)的嗎？……打官司？笑話！真要人們認(rèn)真的打官司，法官們?cè)缌碇\生活去了”5。無(wú)論老張，還是孫守備，都明了打官司的虛妄?！恶橊勏樽印分校「Ｗ拥母赣H二強(qiáng)子打傷了二強(qiáng)嫂，導(dǎo)致二強(qiáng)嫂死去，“二強(qiáng)嫂的娘家不答應(yīng)，非打官司不可”6。但在旁人勸說(shuō)下，娘家人讓了步，最后以二強(qiáng)子答應(yīng)好好發(fā)送二強(qiáng)嫂，給了娘家人十五塊錢(qián)解決了糾紛。《子夜》中，吳蓀甫不同意妹妹吳蕙芳讀書(shū)，張素素出主意說(shuō)，“我就教你跟他打官司！”7但吳蕙芳顯然無(wú)法接受打官司的做法。新文學(xué)中，“打官司”出現(xiàn)的頻率很高，但真正打官司的卻少之又少，即便是《霜葉紅似二月花》中，官司真正打了起來(lái)，但后來(lái)因?yàn)楦鞣N利益盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，官司并未繼續(xù)打下去，口頭上的健訟與實(shí)際行動(dòng)的畏訟形成了鮮明對(duì)照。

新文學(xué)中，遇到難以解決的問(wèn)題時(shí)，“打官司”成為人們“掛在嘴邊”的終極方案。表面看，法律成為人們維護(hù)自身合法權(quán)利的武器。這一現(xiàn)象的發(fā)生有深刻的時(shí)代因素。第一，訴訟主體資格的改變。古代社會(huì)是以三綱五常為原則確定訴訟主體資格的，對(duì)訴訟主體有嚴(yán)苛限制。以中華法系的代表性法典《唐律疏議》為例，其中對(duì)訴訟做了諸多限制，而訴訟主體資格深受綱常禮教制約，如卑幼告尊長(zhǎng)，“告期親尊長(zhǎng)、外祖父母、夫、夫之祖父母，雖得實(shí)，徒二年”8；奴婢告主，“非謀反、逆、叛者，皆絞”9，可見(jiàn)等級(jí)關(guān)系遠(yuǎn)在是非善惡之上。這一狀況在民國(guó)時(shí)代被徹底終結(jié)，取而代之的是“能獨(dú)立以法律行為負(fù)義務(wù)者，有訴訟能力”10即可提起訴訟。第二，律師制的興起保護(hù)了當(dāng)事人的利益。古代社會(huì)訟師動(dòng)輒得咎，如《唐律疏議》有懲罰受雇幫人訴訟者的規(guī)定：“受雇誣告人罪者，與自誣告同，贓重者坐贓論加二等，雇者從教令法。若告得實(shí)，坐贓論；雇者不坐?！?11906年，沈家本主持編成了《大清刑事民事訴訟法》，這是中國(guó)第一次開(kāi)始區(qū)分實(shí)體法和訴訟法，并有關(guān)于律師的專門(mén)章節(jié)，指出“凡律師，俱準(zhǔn)在各公堂為人辯案”12。其中對(duì)律師職責(zé)做的具體規(guī)定，在法律層面保護(hù)并制約了律師活動(dòng)。自1912年公布實(shí)施的《律師暫行章程》始，民國(guó)時(shí)期的律師制度得以創(chuàng)立13；1927年公布施行的《律師章程》進(jìn)一步明確了“律師受當(dāng)事人之委讬或法院之命令，得在通常法院執(zhí)行法定職務(wù)，并得依特別之規(guī)定，在特別審判機(jī)關(guān)行其職務(wù)”14。律師具備的法律知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、技能，能夠?qū)γ癖娞峁└行У谋Ｗo(hù)和幫助。以嚴(yán)刑峻法為外在表現(xiàn)形式的古代律例，最終追求的是“法致中和，囹圄?？铡钡姆杀粩R置不用的無(wú)訟境界，民間百姓在禮教文化影響、律例制約、官方態(tài)度、經(jīng)濟(jì)條件等各因素合力作用下，形成了畏訟、厭訟、恥訟、避訟、賤訟的文化心理。無(wú)論《二十四史》等史書(shū)，還是《三言二拍》等文學(xué)作品，關(guān)于官方息訟、民間畏訟的書(shū)寫(xiě)屢見(jiàn)不鮮，由此造成的惡果便是百姓難以維護(hù)正當(dāng)利益，法律權(quán)威被損害。自清末始，這一狀況開(kāi)始改變。

但實(shí)際上，民國(guó)法治的虛偽顯而易見(jiàn)，羅隆基批評(píng)《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》時(shí)說(shuō)：“如今約法上的自由，都不算自由。約法上的權(quán)利，都不算權(quán)利?！?5這一批評(píng)適用于民國(guó)時(shí)期各項(xiàng)法規(guī)。書(shū)面的法治追求，現(xiàn)實(shí)層面對(duì)法律的踐踏，體現(xiàn)在新文學(xué)中，便是人們一邊把“打官司”掛在嘴邊，一邊鮮少付之行動(dòng)，如老舍的《離婚》中，小趙因感情糾紛挨打后，決定“不講武的，講文的，登報(bào)紙，打官司”16，而官司最終沒(méi)打，因?yàn)樗腥恕岸寂乱粯邮?，怕打官司?！?7法律至上就像那個(gè)時(shí)代的華美裝飾，存在，卻遙不可及。

二 平等難以實(shí)現(xiàn)

平等是法治最重要的精神之一。孫中山的平等思想曾產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，他直接將平等視為三民主義的核心：民族主義是“中國(guó)和外國(guó)平等的主義”，要廢除一切不平等條約；民權(quán)主義是“國(guó)家的大事人人都可以過(guò)問(wèn)”，政治上人人平等，不再有特權(quán)階層；民生主義是“把全國(guó)的財(cái)富分得很均勻”，所有人都可以平均受益。18簡(jiǎn)言之，即中外平等，國(guó)民在政治、經(jīng)濟(jì)層面平等。在民國(guó)法律制定中，無(wú)論憲法還是部門(mén)法，均有關(guān)于平等的明確表述。時(shí)人對(duì)平等的討論也非常熱烈，更有《平等》雜志于1931年創(chuàng)刊。

但在反映現(xiàn)實(shí)生活的新文學(xué)中，平等精神只是散落其中，偶露崢嶸，隨即便如曇花一現(xiàn)，被淹沒(méi)在不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中。如《傷逝》中，涓生跟子君大談男女平等，但在子君日漸怯弱的狀態(tài)中，可知男女平等并未真正實(shí)現(xiàn)?！恶橊勏樽印分?，祥子在曹家得到的平等待遇，是他悲苦人生中最溫暖的一段時(shí)光，但卻非常短暫，不得已離開(kāi)曹家后的祥子很快便被黑暗不公的世道吞沒(méi)?！逗埂分械脑鴺?shù)生追求平等、自由、獨(dú)立的婚姻與人生，她與保守的婆婆，是新舊兩個(gè)時(shí)代女性的象征，但最后終究守不住婚姻與孩子，只能開(kāi)始另一段人生。《霜葉紅似二月花》中，徐士秀等人視平等如洪水猛獸，這個(gè)細(xì)節(jié)便如其時(shí)平等思想的一個(gè)隱喻，雖已廣泛傳播，但平等更多停留在書(shū)本上和人們的誤解、不解中。新文學(xué)中有平等精神的閃現(xiàn)，但不平等的現(xiàn)實(shí)卻俯拾皆是，有身份的不平等，車夫也要分三六九等（《駱駝祥子》），賣(mài)布的兒子被人看不起（《趙子曰》），因?yàn)楦纤局v理而丟了官（《老張的哲學(xué)》）；有經(jīng)濟(jì)的不平等，有錢(qián)有勢(shì)的人可以住頭等病房（《第四病室》），工人掙扎在社會(huì)最底層（《子夜》）；有婚姻的不平等，少女被迫給人做?。ā都摇罚?；有法律的不平等，有勢(shì)力的人謀財(cái)害命死后卻能上天堂（《原野》），孩子死于非命卻討不到公道（《霜葉紅似二月花》）……魯迅甚至指出，執(zhí)著于平等自由會(huì)讓人苦痛一生（《頭發(fā)的故事》），新文學(xué)對(duì)不平等現(xiàn)實(shí)的批評(píng)與控訴真實(shí)再現(xiàn)了社會(huì)的悲苦。

人人生而平等，但人人生而不同，這決定了要實(shí)現(xiàn)平等，便需扶弱濟(jì)貧。人人平等是理想狀態(tài)，但由于人們?cè)诓胖?、性格、所屬階層、成長(zhǎng)環(huán)境等諸多方面有差別，因此，“對(duì)一切人的不加區(qū)別的平等就等于不.平等”19。所謂法律面前人人平等，應(yīng)建立在人生而不同、存在事實(shí)上的不平等的基礎(chǔ)上，法律對(duì)“人人平等”的強(qiáng)調(diào)，既表明了追求平等的決心，也說(shuō)明了不平等是客觀存在。為了最大限度彌補(bǔ)人與人之間的差異從而實(shí)現(xiàn)平等，法律應(yīng)向弱者有所傾斜，如保護(hù)弱小者的各項(xiàng)權(quán)利、為貧窮者提供生存保障等，對(duì)實(shí)際地位不平等的人，“將他們置于平等的地位的唯一方法也只能是給予他們以差別待遇”20。這是法律的人文關(guān)懷所在，即通過(guò)差別對(duì)待實(shí)現(xiàn)資源配置、權(quán)利保障的相對(duì)平等。

平等是法治的重要原則，但民國(guó)社會(huì)沒(méi)能將寫(xiě)入法律的平等付諸實(shí)現(xiàn)，通過(guò)新文學(xué)的法治呈現(xiàn)，可發(fā)現(xiàn)弱小者、貧窮者不僅未得到法律的保護(hù)或優(yōu)待，反而處于備受壓迫和損害的無(wú)告境地。如《原野》中有一場(chǎng)閻羅審判，結(jié)果是：焦閻王上天堂，仇虎拔舌頭，仇虎父親上刀山，妹妹下地獄，仇虎的滿腔悲憤化為質(zhì)問(wèn)：“你們這是什么法律？這是什么法律？”21這場(chǎng)審判意味深長(zhǎng)。一方面，這是來(lái)自仇虎良心的不安和拷問(wèn)，畢竟焦大星和小黑子都是無(wú)辜的；另一方面，這也是現(xiàn)實(shí)冤獄的反映，焦閻王殺人誣告，傷天害理，但無(wú)論活著還是死后，不僅未被懲罰，反而受到各種庇護(hù)，而身處最底層的仇虎一家，活著被誣告、活埋、賣(mài)身，死后還要遭受酷刑，法律不僅不能扶助弱者，反而成為壓迫弱者的幫兇?！对啊钒l(fā)表于1937年，1931年的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》與1936年的《中華民國(guó)憲法草案》均有保護(hù)人民財(cái)產(chǎn)的條款，《中華民國(guó)憲法草案》還特別強(qiáng)調(diào)“人民有身體之自由，非依法律不得逮捕、拘禁、審問(wèn)或處罰”22?！对啊分袎阂侄鴿饬业膼?ài)恨情仇，仇虎椎心泣血的質(zhì)問(wèn)，產(chǎn)生了撼人心魄的藝術(shù)效果，也凸顯了法律的虛偽與無(wú)力。新文學(xué)中權(quán)勢(shì)階層依然享有特權(quán)，能得到法律庇護(hù)，底層民眾處于孤苦無(wú)援的境地，平等精神便如海市蜃樓般可望而不可即。

新文學(xué)通過(guò)法律問(wèn)題的不平等批判的是社會(huì)的不平等。從先秦到民國(guó)，無(wú)論政治制度如何變化，“而社會(huì)的結(jié)構(gòu)卻完全是一樣的。然則社會(huì)的結(jié)構(gòu)究竟如何？這可以一言蔽之曰：階級(jí)的結(jié)構(gòu)是也，不平等的結(jié)構(gòu)是也”23。民國(guó)各憲法雖然一再?gòu)?qiáng)調(diào)國(guó)民在法律上一律平等，但卻并未具體規(guī)定實(shí)現(xiàn)平等的保障，而現(xiàn)實(shí)的專制、傳統(tǒng)的束縛則催生出各種不平等，如男女之間，女性在婚姻、經(jīng)濟(jì)、教育、政治等層面均未實(shí)現(xiàn)徹底的解放，婚姻不自主、要接受丈夫納妾，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，教育權(quán)被剝奪，沒(méi)有參政意識(shí)也缺乏參政權(quán)。再如階級(jí)之間，自古以來(lái)便存在的“統(tǒng)治階級(jí)掠奪被壓迫者的經(jīng)濟(jì)利益”“統(tǒng)治階級(jí)支配被壓迫者”24等現(xiàn)象依然存在，社會(huì)的不平等常常以尖銳的階級(jí)對(duì)立呈現(xiàn)出來(lái)，如《子夜》中的工人罷工，《家》中的鳴鳳自盡等。民國(guó)法律也有對(duì)弱者的傾斜，如起到臨時(shí)性憲法作用的《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》（1931）中有對(duì)勞工、婦女兒童從事勞動(dòng)者、因傷病廢老而不能勞動(dòng)之農(nóng)民工人、現(xiàn)役軍人因服務(wù)而致殘廢者，有施以特別保護(hù)、救濟(jì)的意思表示，但通過(guò)當(dāng)時(shí)的新文學(xué)作品，便可知道，勞工、婦女兒童等并沒(méi)得到優(yōu)待，甚至處境愈加悲慘。再加上民國(guó)立法頻繁，在1936年的《中華民國(guó)憲法草案》中，上述條款都未再出現(xiàn)，可見(jiàn)保護(hù)弱者并未成為民國(guó)法律始終如一的追求，所謂法律上的平等其實(shí)是對(duì)社會(huì)不平等的掩飾，在現(xiàn)實(shí)中，階級(jí)壓迫與不平等的溝壑愈發(fā)明顯。新文學(xué)中平等精神的存在感比法律至上、權(quán)利意識(shí)都稍弱，不管是在書(shū)本還是口頭上，出現(xiàn)的頻次都有限，這說(shuō)明殘酷現(xiàn)實(shí)并未給人們留下太多關(guān)于平等的想象空間，但在對(duì)不平等現(xiàn)實(shí)的批判與法律高喊的“平等”口號(hào)之間的對(duì)比中，本身便蘊(yùn)含著對(duì)不平等現(xiàn)實(shí)的否定，更是從反面印證了平等的必要。

三 權(quán)利缺乏保障

在權(quán)利與義務(wù)之間，權(quán)利的獲得尤顯重要。古代中國(guó)，民眾也享有一定權(quán)利，但更強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人對(duì)家族、國(guó)家的責(zé)任，這種責(zé)任被確定后即成為義務(wù)，無(wú)論是統(tǒng)治者通過(guò)法律強(qiáng)加給民眾，還是民眾自覺(jué)承擔(dān)，履行義務(wù)都處于核心位置，權(quán)利與義務(wù)的地位并不對(duì)等。

相較而言，新文學(xué)中權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒與反思非常亮眼。新文學(xué)中的權(quán)利意識(shí)呈現(xiàn)出三種形態(tài)。第一種，是個(gè)體對(duì)權(quán)利的奮力爭(zhēng)取。如《子夜》中吳蕙芳爭(zhēng)取讀書(shū)的權(quán)利；《家》中，覺(jué)民通過(guò)逃婚爭(zhēng)取婚姻自主權(quán)，覺(jué)慧則預(yù)感到新的時(shí)代即將到來(lái)，爭(zhēng)取權(quán)利的斗爭(zhēng)將不會(huì)再有悲慘的結(jié)局；《傷逝》中，子君和涓生沖破封建勢(shì)力的阻礙，追求婚姻自主。雖然新文學(xué)中對(duì)權(quán)利的追求大多是悲劇結(jié)局，但高漲的權(quán)利意識(shí)卻是法治的重要組成，新文學(xué)作家也由此踐行了“為人生”的理論建構(gòu)，若能由此發(fā)揮小說(shuō)的“轉(zhuǎn)移世道人心之能力”25，實(shí)有促人覺(jué)悟之功。第二種，是人的權(quán)利被肆意踐踏。如《傷逝》中，追求婚戀自由權(quán)利的涓生因與子君同居而失去了工作；《駱駝祥子》中，祥子賣(mài)最大的力氣，得最低的報(bào)酬；《我這一輩子》中，買(mǎi)賣(mài)人不能保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)與貨物；《家》中，鳴鳳被當(dāng)作禮物送人；《寒夜》中，汪文宣校對(duì)文稿時(shí)，面對(duì)其中的謊言無(wú)能為力，生病又不能得到必要的醫(yī)治，最終死在了抗戰(zhàn)勝利那天；《駱駝祥子》《老張的哲學(xué)》《子夜》中均有買(mǎi)賣(mài)人口的情節(jié)；還有《月牙兒》《祝?！贰段疫@一輩子》《第四病室》等，在大量新文學(xué)作品中，個(gè)體的生存權(quán)、婚姻權(quán)、言論權(quán)、生命權(quán)等均不能得到法律保障?！拔膶W(xué)是時(shí)代的良心，文學(xué)家便應(yīng)當(dāng)是良心的戰(zhàn)士”26，新文學(xué)作家面對(duì)社會(huì)對(duì)人的壓制，表現(xiàn)出戰(zhàn)士的風(fēng)貌，通過(guò)“家庭的慘狀，社會(huì)的悲劇和兵亂的災(zāi)難”，寫(xiě)出了對(duì)黑暗勢(shì)力的反抗。27第三種，權(quán)利被利用，有人打著權(quán)利的幌子爭(zhēng)利。如《老張的哲學(xué)》中對(duì)選舉亂象的描寫(xiě)，民眾的選舉權(quán)成為了謀取個(gè)人或小團(tuán)體利益的手段。

權(quán)利的難以實(shí)現(xiàn)、缺乏保障，一個(gè)原因是固有制度、傳統(tǒng)、文化造成的。民國(guó)新舊并存，如李大釗所描繪的，過(guò)年時(shí)看見(jiàn)賀年的人，“有的鞠躬，有的拜跪，有的脫帽，有的作揖；有的在門(mén)首懸掛國(guó)旗，有的張貼春聯(lián)”28，這是一個(gè)生動(dòng)的比喻，新與舊的混雜躍然紙上。在法律層面，這種新舊的矛盾就非常突出了，比如一面禁止重婚，一面又準(zhǔn)許納妾，29新法既立，而舊的習(xí)俗、傳統(tǒng)依然影響國(guó)人的心理和行動(dòng)。

更何況，民國(guó)法律中關(guān)于權(quán)利的規(guī)定也缺乏誠(chéng)意，這是權(quán)利難以實(shí)現(xiàn)、缺乏保障的另一個(gè)原因。羅隆基曾對(duì)《中華民國(guó)訓(xùn)政時(shí)期約法》（1931）做過(guò)統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于權(quán)利的條文共19條，除個(gè)別條款外，其余一切條文都有“依法律”“不依法律”字樣，這樣一來(lái)，“條文的實(shí)質(zhì)，不是積極的受限制，就是消極的被取消。”30所以羅隆基說(shuō)：“左手與之，右手取之，這是戲法，這是掩眼法，這是國(guó)民黨腳快手靈的幻術(shù)?！?1

四 人文關(guān)懷與出路探索

新文學(xué)中，法律至上、平等精神沒(méi)能付諸現(xiàn)實(shí)，通過(guò)逃婚的方式追求個(gè)人婚姻權(quán)利已是社會(huì)個(gè)體追求權(quán)利的大尺度表達(dá)，這呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法治的真實(shí)面貌，是作家認(rèn)清了時(shí)代真相后的批判性思考?！皣?guó)家在名稱上已經(jīng)變?yōu)楣埠停菆?zhí)政的人物，依然是專制時(shí)代的舊人物，執(zhí)政的思想，依然是專制的腦筋，政治的制度，依然是專制時(shí)代的舊樣式，一般的人民，也依然不能脫除專制的余毒挺然獨(dú)出，顯出自己的真生命真價(jià)值來(lái)?！?2辛亥革命推翻了君主專制，但從執(zhí)政者、制度，到人民，均無(wú)法擺脫專制思維的控制，而這一專制的情形，在民國(guó)時(shí)期并未隨著時(shí)間推移而改善，反而日益嚴(yán)重。新文學(xué)中的法治缺席，恰是對(duì)民國(guó)時(shí)代黑暗現(xiàn)實(shí)的否定與批判。對(duì)于作品中的人物來(lái)講，面對(duì)社會(huì)的不公、殘害，除了順從、忍受、妥協(xié)，并沒(méi)有更好的選擇。祥子面對(duì)孫偵探的敲詐只能老老實(shí)實(shí)奉上錢(qián)財(cái)，覺(jué)新面對(duì)命運(yùn)的擺布只能聽(tīng)之任之，第四病室里的人只能聽(tīng)天由命，汪文宣為了養(yǎng)家糊口只能說(shuō)違心的話……他們不能拍案而起，不能選擇對(duì)簿公堂，因?yàn)檫@樣做的結(jié)果非但于事無(wú)補(bǔ)，而且可能會(huì)使自己陷入更加悲慘的境地，卑微的個(gè)體無(wú)從選擇。新文學(xué)呈現(xiàn)的是一個(gè)個(gè)苦苦掙扎卻無(wú)力自救、哀告無(wú)門(mén)的人物形象，這些人物匯聚在一起，就構(gòu)成時(shí)代的動(dòng)蕩和民族的苦難。

強(qiáng)烈的批判性源自對(duì)底層民眾的同情與悲憫，這是新文學(xué)最寶貴的人文精神。小人物忍氣吞聲、逆來(lái)順受，作家寫(xiě)出了他們惡劣的生存環(huán)境。作品中有不對(duì)任何人負(fù)責(zé)卻可以辦任何事、抓人放人都無(wú)須解釋的“全能”機(jī)關(guān)（《離婚》），有不讓說(shuō)實(shí)話的報(bào)社（《老張的哲學(xué)》），有暴力機(jī)器（警察）對(duì)工人的鎮(zhèn)壓（《子夜》），有只能靠個(gè)人手段為社會(huì)除害的無(wú)奈（《趙子曰》），有人比法律更有力的哀嘆（《駱駝祥子》），有不偷不搶不害人卻活不下去的悲戚（《寒夜》），作家撕開(kāi)了無(wú)價(jià)值的東西，毀滅了有價(jià)值的東西，一切的痛苦與不幸都是不合理的社會(huì)制度的產(chǎn)物。當(dāng)政者以憲制之名，行的卻是踐踏法律之實(shí)：“國(guó)法當(dāng)遵，而彼可以不遵，民權(quán)當(dāng)護(hù)，而彼可以不護(hù)。不過(guò)假手于國(guó)法以抑民權(quán)，讬辭于民權(quán)以抗國(guó)法，國(guó)法民權(quán)，胥為所利用以便厥私?！?3如此也就不難理解，在新文學(xué)中，為什么法律只能在口頭上起到震懾對(duì)手的作用，甚至有時(shí)連這種口頭上的震懾作用也沒(méi)有。新文學(xué)作家哀民之苦，憐民之痛，視無(wú)盡的苦難與自己息息相關(guān)，他們對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)冷峻審視、犀利解剖的批判立場(chǎng)彰顯的是現(xiàn)代知識(shí)分子的良知與擔(dān)當(dāng)。

魯迅等人并不將改變現(xiàn)狀的希望寄予法律，在法律不能救民于倒懸的清醒認(rèn)知中，他們提示了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、改變不合理社會(huì)的三種方案。

第一，改造國(guó)民性。沒(méi)有國(guó)民性的改變，阿Q會(huì)在糊里糊涂的狀態(tài)中被處死（《阿Q正傳》），祥林嫂會(huì)因被迫改嫁、不能守節(jié)而心神不寧（《祥林嫂》），鳴鳳只能自盡（《家》），汪文宣只能言不由衷（《寒夜》）……在愚昧、軟弱、麻木、奴性、卑怯、自私的國(guó)民面前，法條再完備也于事無(wú)補(bǔ)。將民眾從不覺(jué)悟、不覺(jué)醒的狀態(tài)中解放出來(lái)，建構(gòu)起一種全新的法治觀、價(jià)值觀，也尤為重要。先有新民，再有新國(guó)，是貫穿20世紀(jì)上半葉中國(guó)文學(xué)的一個(gè)邏輯前提，從《新中國(guó)未來(lái)記》（梁?jiǎn)⒊?902—1903）、《癡人說(shuō)夢(mèng)記》（旅生，1904—1905）、《未來(lái)世界》（春颿，1907—1908）、《新中國(guó)》（陸士諤1910）等清末立憲題材小說(shuō)，再到魯迅等人的創(chuàng)作，無(wú)論是對(duì)“新中國(guó)”“新世界”的想象，還是對(duì)國(guó)民劣根性的批判，對(duì)勇于反抗者的贊賞，都暗含在這一理路中。但問(wèn)題也由此而生。民眾認(rèn)知水平的提高、道德的完善很重要，但這并不是實(shí)現(xiàn)法治或“新中國(guó)”絕對(duì)必要的前提。人民在現(xiàn)實(shí)中遭遇的種種難題，既不是國(guó)民性問(wèn)題所能涵蓋，也不是國(guó)民性提高便足以應(yīng)對(duì)的，所以改造國(guó)民性與制度完善、法治建構(gòu)是相輔相成的關(guān)系，沒(méi)有也不應(yīng)有先后之分。事實(shí)也證明，不從根本上改變產(chǎn)生國(guó)民劣根性的制度環(huán)境、法律環(huán)境，而僅依靠少數(shù)人的吶喊和宣傳改造國(guó)民性，收效甚微。

第二，采取暴力手段。在無(wú)力改變不公、不幸時(shí)，以暴力手段予以回?fù)羰怯忠粋€(gè)選擇?！隘傋印币玳L(zhǎng)明燈，要放火（《長(zhǎng)明燈》）；仇虎為復(fù)仇而越獄，并殺死仇人之子（《原野》）；魯大海帶領(lǐng)工人罷工，敢于跟惡勢(shì)力抗?fàn)帲ā独子辍罚?；李景純?duì)殺人如麻的軍閥實(shí)施了暗殺行動(dòng)，認(rèn)為救國(guó)只有兩條路，一是救民，二是殺軍閥（《趙子曰》）……順從麻木的國(guó)民之外，魯迅等人的作品中也會(huì)出現(xiàn)充滿血性甚至帶有原始蠻性的人物形象，他們敢于反抗，有正義感，有沖破舊秩序的勇氣和力量。當(dāng)法治缺席，且找不到其他救濟(jì)方式時(shí)，暴力手段能夠幫助個(gè)體實(shí)現(xiàn)個(gè)案正義，是對(duì)抗壓迫簡(jiǎn)單有效的方式。但在魯迅等人的作品中，因力量不對(duì)等，暴力對(duì)抗最終都以失敗告終：瘋子被關(guān)，仇虎自殺而死，魯大海在與周樸園談判時(shí)工人已復(fù)工，李景純被槍斃。缺乏先進(jìn)政黨領(lǐng)導(dǎo)、先進(jìn)思想指導(dǎo)的暴力手段，是對(duì)法律異化、法治缺席的絕望反抗，但并非調(diào)整社會(huì)秩序的理想選擇。

第三，寄希望于進(jìn)步革命力量。改造國(guó)民性遙遙無(wú)期，個(gè)人暴力反抗代價(jià)巨大且難以成功，依靠進(jìn)步革命力量成為必然選擇。魯迅等人作品中的進(jìn)步革命力量包括中國(guó)共產(chǎn)黨，先進(jìn)理論指導(dǎo)下的革命者?！蹲右埂分?，吳蓀甫及民族工業(yè)必然失敗的命運(yùn)，和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍革命的如火如荼捷報(bào)頻傳，二者形成頗富象征意味的對(duì)比，茅盾以馬列思想為指導(dǎo)，預(yù)言了中國(guó)歷史的必然，不僅為中國(guó)工人革命尋找到合法性依據(jù)，而且指出了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)革命的歷史合理性和必要性。魯迅在《藥》的結(jié)尾，為革命者的墳頭添了一圈紅白的花，既表現(xiàn)了社會(huì)革命的現(xiàn)狀，也暗示了社會(huì)革命的前景。巴金、老舍、曹禺的作品也或顯或隱地寫(xiě)出了革命新生力量的探索、覺(jué)醒或反抗。魯迅等人對(duì)革命的理解和態(tài)度不盡相同，處于時(shí)代動(dòng)蕩中的他們也并不能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，但統(tǒng)治當(dāng)局的腐朽與殘酷，民不聊生的社會(huì)現(xiàn)狀，使得他們轉(zhuǎn)而另尋出路，他們作品中的進(jìn)步革命力量，如劃破黑暗夜空的一星微光，成為慘淡現(xiàn)實(shí)的一抹亮色。

魯迅等人的作品拋棄了對(duì)法治的烏托邦幻想，而代之以現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)。從這個(gè)意義上，同時(shí)代的偵探小說(shuō)建構(gòu)的是關(guān)于法治的理想狀況，偵探的主持公道、助善懲惡給民眾提供了一個(gè)疏通的渠道，起到了畫(huà)餅充饑的作用。雖然也有現(xiàn)實(shí)批判，但偵探通過(guò)科學(xué)的手段、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治?、完整的證據(jù)、合理的邏輯，偵破了一個(gè)個(gè)復(fù)雜疑難案件，這本身就是對(duì)法治精神的闡釋，是對(duì)法治所代表的公平正義的伸張。因此可以說(shuō)，偵探小說(shuō)在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，又展示著超越于現(xiàn)實(shí)的法治理想。新文學(xué)則不同。魯迅等人通過(guò)創(chuàng)作如實(shí)呈現(xiàn)了法治缺席下的水火倒懸，將對(duì)法治缺席的省思與對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的思考緊密聯(lián)系在一起，在吶喊與彷徨、掙扎與痛苦中，提示著中國(guó)的出路，他們是時(shí)代的覺(jué)醒者。

結(jié) 語(yǔ)

20世紀(jì)上半葉，一方面是混亂的政治環(huán)境，使得諸多法律形同虛設(shè)；另一方面是法治思潮風(fēng)起云涌，法治的種子廣為散播，二者的博弈構(gòu)成了作家筆下不同的法治景觀，清末立憲題材小說(shuō)、新文學(xué)、通俗文學(xué)（偵探小說(shuō)），都有關(guān)于法治的書(shū)寫(xiě)與表達(dá)，其中尤新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義色彩最為濃厚。魯迅等人的創(chuàng)作再現(xiàn)了舊中國(guó)法治缺席的困境與失序，一個(gè)個(gè)社會(huì)悲劇映襯出法治的缺席，隱含著法治應(yīng)該存在的線索，法治相關(guān)事件和問(wèn)題滲透在作品的角角落落，比如一部《老張的哲學(xué)》，便涉及選舉、債務(wù)、戀愛(ài)自由、婚姻自主、男女平等、言論自由、特權(quán)意識(shí)等諸多法治相關(guān)問(wèn)題，圍繞這些問(wèn)題，可以管窺當(dāng)時(shí)的亂象。“現(xiàn)代的生活，它的樣式，它的內(nèi)容，我們要取嚴(yán)肅的態(tài)度，加以精密的觀察與公正的批評(píng)，對(duì)于它的不公的組織因襲的罪惡，我們要加以嚴(yán)厲的聲討。這是文學(xué)家的重大的責(zé)任?！?4新文學(xué)作家以筆代戈，奮筆疾書(shū)，誓要打破虛偽、罪孽、丑惡的現(xiàn)狀35，他們以決絕的批判、毫不妥協(xié)的省思否定黑暗時(shí)代的非人折磨、非法殘害，而正是這種批判與省思在黑暗中激勵(lì)人們尋求新的方向。

注釋：

1 孫中山在南京答《大陸報(bào)》記者問(wèn)（1912年1月6日），《孫中山全集》（第二卷），中華書(shū)局1982年版，第14頁(yè)。

2 張東蓀：《法治國(guó)論》，《庸言》第一卷第二十四號(hào)，1913年。

3 魯迅：《離婚》，《語(yǔ)絲》第五十四期，1925年。

4 5 老舍：《老張的哲學(xué)》，《小說(shuō)月報(bào)》第十七卷第十二號(hào)，1926年。

6 老舍：《駱駝祥子》，《宇宙風(fēng)》第四十一期，1937年。

7 茅盾：《子夜》，開(kāi)明書(shū)店1933年版，第549頁(yè)。

8 9 11 （唐）長(zhǎng)孫無(wú)忌等：《唐律疏議》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2013年版，第303、305、311頁(yè)。

10 《中華民國(guó)民事訴訟法》（1935年），《中華民國(guó)法規(guī)大全》（第一冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館1936年版，第177頁(yè)。

12 《大清刑事民事訴訟法》，《新民叢報(bào)》第四年第十二號(hào)，1906年。

13 徐家力：《論民國(guó)初期律師制度的建立及特點(diǎn)》，《中外法學(xué)》1997年第2期。

14 《律師章程》（1927年），《中華民國(guó)法規(guī)大全》（第四冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館1936年版，第5629頁(yè)。

15 16 30 31 羅隆基：《對(duì)訓(xùn)政時(shí)期約法的批評(píng)》，《新月》第三卷第八期，1930年。

16 17 老舍：《離婚》，上海良友圖書(shū)印刷公司1933年版，第185、322頁(yè)。

18 參見(jiàn)孫中山《在廣東第一女子師范學(xué)校校慶紀(jì)念會(huì)的演說(shuō)》（1924年4月4日），《孫中山全集》（第十卷），中華書(shū)局1986年版，第18～32頁(yè)。

19 ［古希臘］柏拉圖：《法律篇》，張智仁、何勤華譯，孫增霖校，上海人民出版社2001年版，第168頁(yè)。（著重號(hào)為原文所有）

20 ［英］哈耶克：《自由秩序原理》（上），鄧正來(lái)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版，第104頁(yè)。

21 曹禺：《原野》，《文叢》第一卷第五號(hào)，1937年。

22 《中華民國(guó)憲法草案》（“五五憲草”，1936），徐辰編著：《憲制道路與中國(guó)命運(yùn)：中國(guó)近代憲法文獻(xiàn)選編（1840—1949）》（下卷），中央編譯出版社2017年版，第108頁(yè)。

23 24 周谷城：《中國(guó)社會(huì)史論》（上冊(cè)），齊魯書(shū)社1988年版，第24、27頁(yè)。

25 劉半農(nóng)：《詩(shī)與小說(shuō)精神上之革新》，《中國(guó)新文學(xué)大系》（第二集·文學(xué)論爭(zhēng)集），上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版，第346頁(yè)。

26 34 35 成仿吾：《新文學(xué)之使命》，《中國(guó)新文學(xué)大系》（第二集·文學(xué)論爭(zhēng)集），上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版，第177、177、177頁(yè)。

27 葉紹鈞：《創(chuàng)作的要素》，《中國(guó)新文學(xué)大系》（第二集·文學(xué)論爭(zhēng)集），上海良友圖書(shū)印刷公司1935年版，第395頁(yè)。

28 29 李大釗：《新的！舊的！》，《新青年》第四卷第五號(hào)，1918年。（刊物目錄中，文章題目為“新的！舊的”，刊物正文題目為“新的！舊的！”）

32 陶履恭：《我們政治的生命》，《新青年》第五卷第六號(hào)，1918年。

33 李釗（李大釗）：《大哀篇》，《言治》第一期。