近代文藝作品中的法律倫理反思
——以菲爾丁和荷加斯為中心

田 津，朱賓忠

（武漢大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，武漢 430072）

1731年，亨利·菲爾丁邀請(qǐng)威廉·荷加斯為他的《湯姆的拇指》提供卷頭插畫(huà)，促成兩人的首次合作。兩人在作品中針對(duì)“窮人對(duì)烈性酒的沉迷”“羅馬教會(huì)”“庸醫(yī)”等社會(huì)弊端表現(xiàn)出一致的正義觀［1］30-41。不止于此，兩人為“杜松子酒法令案”的頒布也做出了重要貢獻(xiàn)：1751年1月15日，時(shí)任治安法官的菲爾丁在《總報(bào)》刊登了《一份關(guān)于近來(lái)強(qiáng)盜增加原因的調(diào)查報(bào)告》，針對(duì)倫敦日益嚴(yán)重的社會(huì)犯罪，將矛頭指向已經(jīng)不合時(shí)宜的法律：“這種奢侈的分支發(fā)展到今天的高度，部分是由于法律上的缺陷……為此目的需要制定一條新的法律?！保?］10繼而，菲爾丁推進(jìn)了一系列強(qiáng)有力的政府行動(dòng)：如防止杜松子酒生產(chǎn)過(guò)剩的政策，抑制普通人賭博、懶惰和流浪的措施，并以此促進(jìn)商人、工匠和仆人們的道德改良，加強(qiáng)對(duì)娛樂(lè)場(chǎng)所如化裝舞會(huì)、賭場(chǎng)、妓院和杜松子酒店的管理。

僅僅在此調(diào)查報(bào)告刊登一個(gè)月后，荷加斯出版《杜松子酒巷》。畫(huà)作取材于圣吉爾斯教區(qū)貧民窟中“杜松子酒狂熱”（Gin Craze）的墮落之景：商販、小伙子、少女、老夫人、乞丐等人因醉酒面色蒼白，骨瘦如柴；母親酩酊大醉，不顧懷里墜落的嬰兒；木匠、家庭主婦在典當(dāng)行當(dāng)?shù)舸笠?、鋸子和廚具，用來(lái)?yè)Q酒。這幅畫(huà)作將市民道德滑坡、工作效率下降以及社會(huì)治安混亂的罪魁禍?zhǔn)字赶蚨潘勺泳啤?/p>

菲爾丁的調(diào)查報(bào)告和荷加斯的畫(huà)作為《1751年杜松子酒法案》（Gin Act）的頒布進(jìn)行了預(yù)熱。該法案通過(guò)限制杜松子酒的銷(xiāo)售，促進(jìn)了社會(huì)風(fēng)氣的好轉(zhuǎn)，推動(dòng)了英國(guó)的犯罪治理和法治進(jìn)程，成為后世各國(guó)“禁酒運(yùn)動(dòng)”的法律淵源。這次文藝聯(lián)袂成為英國(guó)歷史上呼吁用法律手段改善“飲酒問(wèn)題”（drinking problem）的開(kāi)創(chuàng)之舉?；衾账埂の植栐凇秵讨味澜y(tǒng)治時(shí)期回憶錄》中首次為菲爾丁標(biāo)功，認(rèn)為菲爾丁“出版了一份令人欽佩的質(zhì)疑法律的論述”［3］。而荷加斯的《杜松子酒巷》則成為反對(duì)生產(chǎn)和銷(xiāo)售廉價(jià)杜松子酒運(yùn)動(dòng)的重要論據(jù)。

事實(shí)上，菲爾丁和荷加斯所處的時(shí)期乃是英國(guó)法治進(jìn)程的一個(gè)拐點(diǎn)。啟蒙時(shí)代，英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義風(fēng)向漸強(qiáng)，刑法實(shí)踐對(duì)罪犯信息的關(guān)注趨重。以“光榮革命”為導(dǎo)火索，政治、宗教、經(jīng)濟(jì)等方面的時(shí)代動(dòng)蕩促進(jìn)英國(guó)法治逐漸完成“上帝之法”到“人之法”、封建主義法制向資本主義法制的過(guò)渡，漸入現(xiàn)代性軌道。作為文藝聯(lián)袂的經(jīng)典史例，菲爾丁和荷加斯促成了文學(xué)、繪畫(huà)及法律的聯(lián)姻，促進(jìn)了英國(guó)法治進(jìn)路，為后世文藝家參議公共事務(wù)樹(shù)立了標(biāo)桿。

鑒于菲爾丁和荷加斯所處的特殊歷史時(shí)期，以及兩人作品中頻現(xiàn)的法律元素，本文試圖從17世紀(jì)末至18世紀(jì)初的英國(guó)法治語(yǔ)境出發(fā)，思考并解決以下幾個(gè)問(wèn)題：在英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義陶染下，菲爾丁和荷加斯如何從現(xiàn)實(shí)主義視角描寫(xiě)英國(guó)罪犯生態(tài)、呼應(yīng)法律中的證據(jù)觀？面對(duì)英國(guó)法治的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)向，兩人如何建構(gòu)和表征新的正義秩序？文學(xué)和繪畫(huà)通過(guò)怎樣的修辭手法形成對(duì)法律的注疏，并從倫理角度促進(jìn)法律的改良？

一、刑法進(jìn)路：現(xiàn)實(shí)主義觀照下的罪證意識(shí)

1732年6月8日，《葛拉布街日?qǐng)?bào)》（Grub-Street Journal）稱(chēng)，由菲爾丁主編的《考文特花園雜志》是“出現(xiàn)在任何公共舞臺(tái)上的最沉悶、最淫穢的作品”。1742年3月，喬治·謝恩在給理查森的信中也嘲諷道：“約瑟夫·安德魯斯的表演太差勁了，除了挑夫和水管工，沒(méi)有人會(huì)喜歡。”［4］從某種程度上說(shuō)，菲爾丁作品中涉及了男女私通、棄兒歷險(xiǎn)、惡棍執(zhí)法等情節(jié)，并未迎合精英階級(jí)的禮儀觀念和審美趣味。相似地，荷加斯的作品也打破了理想肖像畫(huà)的繪畫(huà)傳統(tǒng)，作品中頻頻出現(xiàn)酒鬼、妓女、浪子、囚犯等群體的犯罪題材。

兩人敘述的犯罪圖景在同時(shí)代引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。有評(píng)論家認(rèn)為這些“犯罪報(bào)告”是“恥辱”的，因?yàn)樗鼈兇砹恕敖箲]和恐慌的敘述話(huà)語(yǔ)”［5］。包括林肯·法勒、彼得·金等人在內(nèi)的研究者們都認(rèn)為大篇幅的、頻繁的犯罪報(bào)道將犯罪行為形容為不可預(yù)期、不可處理的現(xiàn)象，從而給普通人帶來(lái)曖昧的信息，引發(fā)了相當(dāng)程度的恐慌情緒。

誠(chéng)然，公關(guān)場(chǎng)域的暴力圖景在某種程度上暴露了司法系統(tǒng)的脆弱。然而，菲爾丁和荷加斯有關(guān)罪犯信息的白描實(shí)則表征出現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的前驅(qū)趨向。菲爾丁曾對(duì)自己的作品進(jìn)行辯護(hù)，他稱(chēng)《約瑟夫·安德魯斯》“從它出版至今日，稱(chēng)得上是一部世界通史”［6］187，并將自己的作品定義為“散文體的喜劇史詩(shī)”（comic-epic poeminprose）［6］4。借此，菲爾丁不僅給自己的戲仿作品帶上名謂歷史的高帽，也諷刺了盛極一時(shí)的浪漫史詩(shī)傳統(tǒng)。不同于史詩(shī)，他的作品不僅聚焦于英雄故事，更開(kāi)辟了臨摹各個(gè)階層人群生活的寫(xiě)作新領(lǐng)域。類(lèi)似地，荷加斯曾在《美的分析》中表述自己的經(jīng)驗(yàn)主義美學(xué)觀，他提出了“殼兒”的藝術(shù)觀察方法：通過(guò)“將對(duì)象想象成一個(gè)殼兒”，對(duì)其進(jìn)行從中心深入每個(gè)部分的內(nèi)部觀察，從而不僅“對(duì)一個(gè)形體的輪廓獲得正確的、全面的表象”，而且得到“更為立體”的結(jié)論［7］。荷加斯秉承的原則與全然純粹的新古典主義審美截然不同，主張通過(guò)視覺(jué)帶來(lái)的直接經(jīng)驗(yàn)更好地還原自然美。

1751年，一位匿名作家發(fā)表《一篇關(guān)于寫(xiě)作新風(fēng)格的論文》，稱(chēng)贊菲爾丁的“虛構(gòu)小說(shuō)具有的可能論和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)性”，將其寫(xiě)作風(fēng)格比作是一種“堅(jiān)韌的現(xiàn)實(shí)主義”（gritty realism）［8］228。他意指菲爾丁在人物刻畫(huà)及情節(jié)安排上具有真實(shí)性和合理性，發(fā)明了一種更加詳細(xì)和即時(shí)的表征方式。大文論家威廉·赫茲利特也曾評(píng)論道，荷加斯留下了“令人難忘的面孔，難忘的時(shí)刻”，并且“復(fù)制”了“我們的經(jīng)驗(yàn)”［9］。他認(rèn)為荷加斯明顯沿襲了17世紀(jì)荷蘭繪畫(huà)派的經(jīng)驗(yàn)主義傳統(tǒng)，其繪畫(huà)素材都來(lái)源于“他的社會(huì)觀察得到的明顯事實(shí)”，而這些事實(shí)“和那個(gè)時(shí)期的小說(shuō)或戲劇中發(fā)現(xiàn)的事實(shí)一樣可信”［10］。雅各布·利普斯基評(píng)價(jià)荷加斯的作品具有瓦特在《小說(shuō)的崛起》中提到的“現(xiàn)實(shí)主義的特質(zhì)性”，吻合了“荷蘭學(xué)派”以及“法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義家”的“字面真理和……在自然細(xì)節(jié)中的細(xì)微之處”，從而促進(jìn)了1740年后的小說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)向。［11］①

這種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格體現(xiàn)在兩人對(duì)犯罪人物、行為的刻畫(huà)上，給犯罪書(shū)寫(xiě)貢獻(xiàn)了可視化、可量化的材料。不管是《湯姆·瓊斯》中“有著魔鬼最?lèi)?ài)的那種咧嘴冷笑”的布利夫［12］878，還是《約瑟夫·安德魯斯》中“像一頭母牛”的女仆司利洛［6］25，菲爾丁將一個(gè)個(gè)惡人的形象表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。肖恩·謝索格林評(píng)價(jià)說(shuō)，菲爾丁秉承“解剖學(xué)目錄”（anatomical cataloge）的技能，對(duì)人物的“頭發(fā)、前額、眉毛、鼻子、嘴巴、牙齒、嘴唇、面容、脖子和胸”進(jìn)行了生動(dòng)的描寫(xiě)，給“敘事流提供了畫(huà)面一樣的暫?！保?3］。

而荷加斯的諷刺作品也恰如英國(guó)社會(huì)的一面鏡子，刻畫(huà)了墮落的貴族、狡詐的中產(chǎn)、貪婪的律師、放蕩的平民等形象；揭露了利益婚姻、男女私通、飲酒作樂(lè)、投機(jī)鉆營(yíng)等種種世態(tài)。其中，《妓女生涯》被認(rèn)為恢復(fù)了“消失整整一個(gè)世紀(jì)的敘述藝術(shù)中對(duì)人物的描繪”［14］113，因此被稱(chēng)作是“性格的發(fā)明家”（inventor of character）［14］116。在整部作品中，荷加斯將莫爾的三副面孔：天真的鄉(xiāng)村少女、賣(mài)弄風(fēng)情的情婦、絕望墮落的女犯人一一呈現(xiàn)，再現(xiàn)了莫爾從無(wú)辜到犯罪的動(dòng)態(tài)過(guò)程。這種處理方式使得莫爾的形象更為飽滿(mǎn)，使之成為“一個(gè)妓女”（a harlot），而不是“那個(gè)妓女”（the harlot），扭轉(zhuǎn)了將角色扁平化、分類(lèi)化的乏味傳統(tǒng)［14］117。

兩人對(duì)犯罪人物特質(zhì)的雕琢氣力呼應(yīng)了英國(guó)風(fēng)向漸強(qiáng)的證據(jù)意識(shí)。菲爾丁強(qiáng)調(diào)了現(xiàn)場(chǎng)觀察和第一手資料的重要性。在1743年出版的《一部道德認(rèn)識(shí)論著作：論人的性格知識(shí)》中，菲爾丁表達(dá)了他的相面術(shù)之道，強(qiáng)調(diào)要從人們“可見(jiàn)的行為趨向”［15］中去判斷人物性格?？梢钥闯?，見(jiàn)證人和證據(jù)成為菲爾丁小說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的重要元素。在《約瑟夫·安德魯斯》中，被強(qiáng)盜打傷、昏迷在地的約瑟夫之所以被救，全靠因?yàn)閷W(xué)法律的年輕人對(duì)馬車(chē)夫的勸誡：“他們可能是最后看見(jiàn)這個(gè)被劫受的傷的人，萬(wàn)一這個(gè)人死了，他們會(huì)傳喚到法庭審問(wèn)的?！保?］47對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的見(jiàn)證成為了馬車(chē)夫無(wú)法回避的法律牽連，而他的救助行為也作為證據(jù)，排除了他的作案嫌疑。

類(lèi)似地，荷加斯畫(huà)中的精妙細(xì)節(jié)也具備了證據(jù)化的視覺(jué)象征作用。在《妓女生涯》的第一幅《莫爾初到倫敦》中，荷加斯用人物的相貌細(xì)節(jié)及物象暗示人物身份，如：用臉頰上的梅毒象征老鴇的身份，用遺物假發(fā)盒暗示莫爾的情人詹姆斯·道爾頓已被處以絞刑。此舉呼應(yīng)了彼時(shí)對(duì)罪犯?jìng)€(gè)人信息的重視，證明對(duì)罪犯信息的關(guān)注已經(jīng)從寬泛的環(huán)境背景進(jìn)階到豐富的個(gè)人特質(zhì)。而《莫爾，一個(gè)富商的情婦》中莫爾通奸被抓的情節(jié)更是借助了圖畫(huà)右側(cè)的印度仆人（證人）的在場(chǎng)襯托，和男人（罪犯）逃跑的“犯罪”現(xiàn)場(chǎng)。在《時(shí)髦的婚姻》中，小狗在“丈夫”外套口袋里找到的女士帽，也暗示了他尋花問(wèn)柳的行為?？梢?jiàn)，荷加斯畫(huà)作中的人物和物什超越了背景的一般性渲染，而成為了提供重要細(xì)節(jié)說(shuō)明的證人、證物等證據(jù)的存在。

事實(shí)上，菲爾丁和荷加斯在文藝上的新動(dòng)向和時(shí)代背景息息相關(guān)。從17世紀(jì)末期開(kāi)始，伴隨著英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義思潮的影響，英國(guó)政府行政及法治領(lǐng)域也發(fā)展出一股“探索”（enquiry）精神。這種“收集社會(huì)信息的新品味”使得“事實(shí)”（fact）和經(jīng)驗(yàn)收集的信息文化分量持續(xù)走高［16］124。一方面，官方組織越來(lái)越強(qiáng)調(diào)將調(diào)查精神引入法治程序，如憲法信息協(xié)會(huì)（Society for Constitutional Information）越來(lái)越重視以調(diào)查的形式收集數(shù)據(jù)。議會(huì)的法律特別委員會(huì)也開(kāi)始收集部分罪犯數(shù)量及罪行的審判執(zhí)行過(guò)程，并選擇性地向公眾公開(kāi)。另一方面，民間活躍個(gè)人如神職人員、地方法官、警長(zhǎng)、醫(yī)生也參與到具有地方性特征的信息統(tǒng)計(jì)中來(lái)，這些人被稱(chēng)作是“既有科學(xué)知識(shí)又有良好意愿”的“調(diào)查者”（enquirer）［16］158。這使得犯罪記錄的檔案管理不斷向精細(xì)化、體系化的方向發(fā)展。及至1860年，大量的罪犯?jìng)€(gè)人信息包括姓名、年齡、外貌、出生地、職業(yè)、婚姻狀況、子女?dāng)?shù)量、父母關(guān)系、教育、宗教、罪行、前科、性格和行為都開(kāi)始得以收集和記錄。

就菲爾丁本人的執(zhí)法工作來(lái)說(shuō)，他顯然繼承了這種調(diào)查精神。1748—1754年，他在威斯敏斯特的弓街（Bow Street）擔(dān)任地方法官，在偵查逮捕工作中迅速收集并高度依賴(lài)有關(guān)罪犯罪行的第一手資料，用于呈貢給老貝利法院的法官和陪審團(tuán)。對(duì)未偵破的罪案和逃犯的資料，菲爾丁也以通告、傳單和在特定報(bào)紙（《考文特花園雜志》）上刊登廣告的形式向公眾發(fā)放，呼吁大眾提供疑犯的身份證明及進(jìn)一步資料。此舉加大了對(duì)城市罪犯如小偷、妓女、流浪者、酗酒者、強(qiáng)奸犯和殺人犯等進(jìn)行監(jiān)管、偵探、見(jiàn)證、取證的控制。

而荷加斯更是將自己對(duì)社會(huì)犯罪新聞的敏銳嗅覺(jué)融于繪畫(huà)創(chuàng)作。軼事記載，荷加斯曾為一個(gè)愛(ài)爾蘭年輕女殺人犯莎拉畫(huà)素描《獄中的莎拉·馬柯姆》，并為爵士拉渥德繪制版畫(huà)，在罪犯絞刑之后，在殯儀館靠展覽犯人的畫(huà)像賺錢(qián)。他的畫(huà)不僅具有類(lèi)似攝影的寫(xiě)實(shí)功能，紀(jì)錄了社會(huì)重要案件審理的過(guò)程，也滿(mǎn)足了市民對(duì)社會(huì)犯罪案件的好奇心，促進(jìn)了公眾對(duì)刑法案件的關(guān)注和參與。

值得注意的是，對(duì)罪犯信息的收集在實(shí)然層面上體現(xiàn)出了社會(huì)道德?tīng)顩r的變動(dòng)趨勢(shì)，從而呼吁法律規(guī)范在應(yīng)然層面的修正和適應(yīng)。自1750年開(kāi)始，一系列有關(guān)社會(huì)治安管理的立法，如1751年的《治安房屋法》（Disorderly Houses Act）、1771年的《倫敦街道法》（The London Streets Act）紛紛出臺(tái)，用以維護(hù)地方法官及警察的執(zhí)法權(quán)力。1750年也因此被巴里·戈弗雷認(rèn)為是警察隊(duì)伍建設(shè)和刑法法制進(jìn)步的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前“業(yè)余拼湊的條款”時(shí)期（amateur patchwork of provision）由此開(kāi)始向規(guī)范化、現(xiàn)代化的方向發(fā)展［17］。

由此觀之，對(duì)現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)的關(guān)注不僅是針對(duì)法律人審慎力和判斷力的職業(yè)要求，也是現(xiàn)實(shí)主義文藝家所秉承的創(chuàng)作原則。菲爾丁和荷加斯直接參與刑法案件，在描繪犯罪人物特質(zhì)時(shí)體現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義傾向，呼應(yīng)了法治實(shí)踐中證據(jù)意識(shí)的發(fā)展，并在一定程度上促進(jìn)了刑法法治的規(guī)范化。

二、憲政變革：法治現(xiàn)代性的文藝建構(gòu)與表征

17世紀(jì)末的英國(guó)社會(huì)處于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教信仰等全方面的交替動(dòng)蕩之時(shí)。1688年的光榮革命完成了國(guó)家權(quán)力從君主至議會(huì)的轉(zhuǎn)移。1689年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)了《權(quán)利法案》，和1701年的《王位繼承法》一并對(duì)君主的權(quán)力進(jìn)行了限定，以法律的形式形成了議會(huì)主導(dǎo)的憲政基礎(chǔ)，絕對(duì)君主主義和絕對(duì)王權(quán)的觀念受到了法律的約束。

伴隨著劇烈的政治巨變，英國(guó)的法治實(shí)踐也逐漸步入現(xiàn)代性的軌道?！吧系壑ā敝饾u被“人之法”所取代，上帝神權(quán)面臨著世俗化的挑戰(zhàn)，法律成為重塑社會(huì)秩序的重要方式。各種各樣的宗教派別——自然神論者、自由主義者、衛(wèi)理公會(huì)派等相繼出現(xiàn)并壯大。神職人員所行使的社會(huì)文化權(quán)力被削弱，對(duì)地方事務(wù)的管理逐漸由治安法官所負(fù)責(zé)。據(jù)稱(chēng)，早在17世紀(jì)晚期，傳統(tǒng)的神職人員就受到了“一群穿著黑袍子的人的競(jìng)爭(zhēng)”［18］。這些法官們身著法袍，手持權(quán)杖，他們的“職責(zé)清單，有關(guān)其徽標(biāo)和權(quán)力的描述，針對(duì)如何行動(dòng)的建議”逐漸取代了圣經(jīng)的權(quán)威話(huà)語(yǔ)、布道的情感煽動(dòng)以及宗教故事的形象書(shū)寫(xiě)［19］。1710年，約翰·阿布斯諾特宣稱(chēng)：“我們完全可以稱(chēng)這個(gè)時(shí)代為律師時(shí)代。”［20］根據(jù)職業(yè)普查顯示，到1851年，英格蘭和威爾士律師和書(shū)法員的人數(shù)（32394名）已超過(guò)了神職人員和教會(huì)官員的人數(shù)（30413名）［21］。

在菲爾丁的小說(shuō)中，作為法律象征的審判者形象比比皆是。無(wú)論是《湯姆·瓊斯》中的父親代理人角色，還是《約瑟夫·安德魯斯》中的法官，或是《阿米莉婭》中的證人魯濱遜，他們都可謂是正義的分身。同時(shí)，在小說(shuō)關(guān)鍵情節(jié)的推進(jìn)上，菲爾丁依賴(lài)于符合法律推理邏輯的因果鏈條，注重事件發(fā)生的合理性和自洽性，由此取代了傳統(tǒng)浪漫史詩(shī)敘事中的超自然力量。小說(shuō)進(jìn)程由一系列的具有“概率性”（probability）的事件發(fā)展得來(lái)，在一定的“框架”（bounds）中進(jìn)行。即便是一些反常規(guī)的事件，也都被設(shè)置成“可信的驚喜”（credible surprise）［22］634。例如，棄兒湯姆的結(jié)局得以反轉(zhuǎn)，全憑一封匿名信箋還原了他和奧維資先生之間的親屬聯(lián)系，使法律上的繼承關(guān)系得以恢復(fù)；《大偉人江奈生·魏爾德傳》中，無(wú)辜的人最后被善良的執(zhí)法官?gòu)慕g刑場(chǎng)救下。無(wú)疑，菲爾丁通過(guò)重塑詩(shī)性正義，向法律秉承的理性原則致敬，由此穩(wěn)固法律話(huà)語(yǔ)的合法性。

荷加斯的作品則更為明顯地反映了宗教神權(quán)和法律權(quán)威的權(quán)力輪替。1724年，在他的作品《皇室、圣公會(huì)和法律》中首次出現(xiàn)了國(guó)王、神職人員和司法機(jī)構(gòu)作為聯(lián)盟機(jī)構(gòu)，并列行使權(quán)力的畫(huà)面?；靵y場(chǎng)面透露出“懷疑、甚至恐怖的情緒”，暗示著王權(quán)、神權(quán)和法律勢(shì)力對(duì)峙的靜流暗涌［23］75。繼而，在1735年的《皇冠、僧帽、權(quán)杖》中，司法元素如大法官的國(guó)璽、演講者的高帽、元帥的皮帽、弗利吉亞帽等意象凸顯，使得法律的權(quán)威感和正式性呼之欲出。在1746年的《洛瓦特勛爵》中，一位雅各布支持者因?yàn)槠髨D復(fù)辟而被判叛國(guó)罪，這暗示著議會(huì)的權(quán)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王權(quán)。直到1762年的《時(shí)代》中，英國(guó)國(guó)旗威嚴(yán)、肅穆；而國(guó)王貌若木偶、形似傀儡。這處對(duì)照明顯暗示了“君主的去中心化和英國(guó)君主立憲制權(quán)力的合法化和確立性”［23］84。

甚至，荷加斯透露出了褻瀆神靈的傾向：在《杜松子酒巷》的金酒巷中，圣·喬治·布盧姆斯伯里教堂的尖塔只是作為模糊的背景而存在。如狄更斯評(píng)價(jià)，“教堂確實(shí)很突出，很漂亮”，但是它也“很被動(dòng)”，它在陰影下“冷冷地審視著這些正在進(jìn)行的事情”，即便牧師對(duì)于旁邊的孤兒也是“非常的冷漠”［24］。宗教神權(quán)的審判權(quán)威漸成余暉。有學(xué)者認(rèn)為，《妓女生涯》延承了弗朗西斯·巴格將貴格會(huì)教堂比作“畫(huà)中的妓女”（a painted harlot）或耶洗別（Jezebel）的傳統(tǒng)，是“充滿(mǎn)欲望的貴格會(huì)教徒”（lusty quaker）的象征［25］。羅納德·保爾森甚至指出，莫爾揮舞著木槌，在她的肩膀上方保持平衡，“形成了一個(gè)十字架的形狀”，圖五中垂死的莫爾也形似“十字架下哀悼的瑪麗”［26］45。妓女和宗教之間形成的互文指涉構(gòu)成反諷?！稌r(shí)髦的婚姻》中，荷加斯更大膽地將宗教儀式進(jìn)行降格處理，用鱷魚(yú)、怪物、骨頭、尸體等擺設(shè)將之暗喻為巫術(shù)。圣餐儀式被仿擬為治療性病的藥品陳列，庸醫(yī)和妓女則扮演著牧師和女祭司的角色。雖然褻瀆神靈在彼時(shí)仍被當(dāng)作違法行為，但荷加斯無(wú)疑在試探法律底線(xiàn)的同時(shí)再現(xiàn)了宗教神權(quán)受到的時(shí)代挑戰(zhàn)。

宗教神權(quán)和法律權(quán)威之爭(zhēng)只是社會(huì)法治制度構(gòu)建的顯性表達(dá)，而隱藏在冰山一角之下的是文化結(jié)構(gòu)的重構(gòu)和轉(zhuǎn)變。17世紀(jì)末的英國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)由封閉到開(kāi)放、由農(nóng)業(yè)社會(huì)到資本主義工商業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變。商業(yè)契約實(shí)踐的推廣，加強(qiáng)了各個(gè)階層之間的流通、交流和互融，由此推動(dòng)了自由權(quán)利、民主自治、普遍信任的信念呼聲持續(xù)走高。這不僅代表著英國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論方式的巨大更迭，也預(yù)示著英國(guó)步入由封建主義法制向資本主義法制的過(guò)渡。

菲爾丁在非虛構(gòu)性作品中宣揚(yáng)了民主、理性、契約的精神，形成英國(guó)法治現(xiàn)代化的文化補(bǔ)充。在《一份關(guān)于近來(lái)強(qiáng)盜增加原因的調(diào)查報(bào)告》中，菲爾丁明確表達(dá)了對(duì)商業(yè)法治制度的維護(hù)。他倡導(dǎo)將窮人轉(zhuǎn)化為勞動(dòng)力，以維持商業(yè)發(fā)展對(duì)于勞動(dòng)力資源的需求；他倡導(dǎo)“監(jiān)管者應(yīng)當(dāng)在兩位治安法官的同意下，把窮人的孩子送去當(dāng)學(xué)徒；應(yīng)當(dāng)規(guī)定凡結(jié)婚的及未婚的，且沒(méi)有謀生法子的人，都去工作”，及“讓窮人的孩子成為學(xué)徒”［2］46。同時(shí)，菲爾丁贊成以貨幣的方式支付勞動(dòng)者的工資，廢除傳統(tǒng)交易中以物易物的支付方式，以樹(shù)立貨幣流通的正當(dāng)合法地位，支持新興資本主義的交易模式。再者，他提倡以新興資本主義的交易運(yùn)行邏輯作為制定勞動(dòng)力工資標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)，用更多的工作崗位、更全面的經(jīng)濟(jì)回報(bào)來(lái)彌補(bǔ)個(gè)人的收入缺口。

荷加斯則忠實(shí)而生動(dòng)地還原了經(jīng)濟(jì)和法律領(lǐng)域的日新月異?！恫势薄氛宫F(xiàn)了基于“國(guó)家信用和正義”基石而蓬勃發(fā)展的國(guó)家彩票業(yè)盛況［27］321；《下議院》勾勒出羅伯特·沃波爾爵士麾下的多名政治人物；《南海事件》記錄了“南海泡沫”中的資本沉浮。荷加斯也借作品表達(dá)對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展和法律改進(jìn)的意見(jiàn)：《皇冠、僧帽、權(quán)杖》正是為了回應(yīng)1735年6月24日通過(guò)的鼓勵(lì)設(shè)計(jì)、雕刻藝術(shù)的國(guó)會(huì)法案而作。荷加斯通過(guò)題詞表示感謝，“以謙卑和感激的態(tài)度感謝立法機(jī)關(guān)的恩惠和良善”，并將法律權(quán)利概念和藝術(shù)家的無(wú)形精神財(cái)產(chǎn)并列——在卷軸上寫(xiě)明“將其財(cái)產(chǎn)（properties）授權(quán)（vest）給予發(fā)明人和雕刻家”［27］317。

對(duì)于經(jīng)歷了光榮革命、遭遇了啟蒙運(yùn)動(dòng)洗禮的英國(guó)來(lái)說(shuō)，菲爾丁的文本以及荷加斯的繪畫(huà)開(kāi)創(chuàng)了一種新的文藝趨勢(shì)。在他們的作品中，宗教題材不再囿于傳統(tǒng)的宗教崇拜，而是具有世俗化、理性化、反圣像化的傾向。宗教教派變得式微和多元化，這種祛魅轉(zhuǎn)向?qū)⒎傻睦硇运季S引入時(shí)代前臺(tái)，從而逐漸樹(shù)立起法律權(quán)威。有評(píng)論家認(rèn)為，荷加斯有關(guān)“不合理的教義、羅馬或圣公會(huì)的高級(jí)教會(huì)圣禮”的元素“成為菲爾丁、斯特恩和戈德史密斯的新小說(shuō)的基石，建立了從‘大寫(xiě)小說(shuō)'（Novel）到‘小寫(xiě)小說(shuō)'（novel）的轉(zhuǎn)變”。這意指荷加斯和菲爾丁的文藝作品推動(dòng)了人們對(duì)上帝信仰、傳統(tǒng)教義的迷信破除，而將理性思維和憲法權(quán)威的概念引入了民眾的視野，使得“信仰必須服從于理性”（Faith must be regulated by reason）概念深入人心［26］xvi。同時(shí)，在英國(guó)法律面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他們有關(guān)正義秩序的文藝創(chuàng)作成為現(xiàn)代英國(guó)法律文明的時(shí)代剪影，彰顯出文藝家們積極參與時(shí)代變革的積極姿態(tài)。

三、反觀法律：文學(xué)、繪畫(huà)對(duì)法律倫理的探討

作為獨(dú)立于法律的文藝力量，文學(xué)和繪畫(huà)凝練了作家、畫(huà)家們獨(dú)特的創(chuàng)作理念。文藝作品突破了法律單一的、固化的、實(shí)證主義的、純粹理性的話(huà)語(yǔ)立場(chǎng)，更加敏銳中立地捕捉到法律的弊端和不合理，成為一種獨(dú)立的法律批判手段。值得注意的是，在修辭方式上，文學(xué)和繪畫(huà)常常使用敘事、隱喻、象征、夸張等手法，來(lái)對(duì)法律實(shí)踐進(jìn)行觀察和表征。雖然這些修辭手法對(duì)法律事件存在一定的誤解、歪曲、偏見(jiàn)甚至虛構(gòu)，但卻因此產(chǎn)生了特殊的詩(shī)意效果，從法律事件中抽象出具有普適意義的法律主題來(lái)反思，解放了制度規(guī)則意識(shí)桎梏下被遮蔽、被放逐的法律倫理。

與充斥著法律評(píng)論的文本相比，菲爾丁的小說(shuō)極少直言法律事實(shí)，而是通過(guò)勾勒法律人的負(fù)面形象將法律實(shí)踐的漏洞加以形象地表現(xiàn)，達(dá)成了以實(shí)喻虛的文學(xué)效果。在《湯姆·瓊斯》中，法律人的相貌往往威嚴(yán)有余卻威信不足，叩問(wèn)了看似理性、精準(zhǔn)的法律權(quán)威。無(wú)論是針對(duì)松雞案發(fā)表意見(jiàn)時(shí)“板著面孔，一本正經(jīng)”的“法界中人”［12］56，還是卜利福的“獄吏”［12］289，或者勒索窮人大筆訟費(fèi)的代訟師，又或是不學(xué)無(wú)術(shù)、貪污腐敗、信口雌黃的訟棍，這些文學(xué)形象用隱喻的手法從側(cè)面反映了司法系統(tǒng)的陰暗面，將抽象的司法權(quán)力符號(hào)轉(zhuǎn)變?yōu)榫唧w的法律人形象，并且通過(guò)修辭性的語(yǔ)言得到了強(qiáng)化。

菲爾丁也善于將審判過(guò)程戲劇化、生活化，由此隱喻司法程序的不合理之處?！稖贰き偹埂分械摹皽吠但C案”就是一例：湯姆的淘氣行為——在鄰居家的果園里強(qiáng)摘果子以及在農(nóng)舍偷鴨，被認(rèn)為是“明奪暗竊的罪行”，甚至是“罪大惡極的壞事”［12］74；而他為幫助獵守喬治而犯的偷獵行為，也被嚴(yán)厲處理，引來(lái)成人們的嚴(yán)肅辯論，被認(rèn)為是“事后的從犯”［12］73。在這個(gè)故事中，湯姆孩子氣的生動(dòng)形象和成人們成熟世故的規(guī)則體系形成鮮明對(duì)比，其指向的是個(gè)體所承受的制度性壓力。隱喻的方式提供了一種區(qū)分于將法律“科學(xué)化”認(rèn)知的傾向，使之具有敘事性的特征，成為探察、描述以及隱喻現(xiàn)實(shí)的良性載體，從而更加吸引人，更具啟發(fā)性。這樣，通過(guò)具有普世意義的故事表達(dá)，“湯姆偷獵案”剝離了嚴(yán)肅法律話(huà)語(yǔ)的專(zhuān)業(yè)性、技術(shù)性特征，成為更能引起共鳴的經(jīng)典文學(xué)段落，在潛意識(shí)中將讀者引向法律現(xiàn)象的思考。

可以看出，這種戲劇性的文學(xué)情節(jié)設(shè)置突出了“輕”罪和“重”罰的對(duì)比，實(shí)則呼應(yīng)了英國(guó)18世紀(jì)輕重不分的定罪規(guī)定。彼時(shí)，英國(guó)共有兩百多種罪行都是死罪，其中甚至包括偷馬偷牛者的盜竊罪行。一直到1861年，絞刑才被限制在4種罪行——謀殺、叛國(guó)、海盜、縱火的處罰上。到1965年死刑才被廢除。菲爾丁借此揶揄了英國(guó)法律量刑的不科學(xué)。

不止于此，菲爾丁運(yùn)用文學(xué)方式重塑了正義的審判程序。他的小說(shuō)塑造了許多具有寬恕精神的正義分身，如在《湯姆·瓊斯》中，奧維資先生對(duì)珍妮的寬恕讓錯(cuò)判的傷害降到最低；湯姆對(duì)窮苦強(qiáng)盜表達(dá)了同情和寬恕，而對(duì)派崔濟(jì)所引的“要法先于恕”的英國(guó)格言不屑一顧［12］356。可以看到，小說(shuō)中的詩(shī)性正義構(gòu)建起對(duì)立于法律正義的參照標(biāo)準(zhǔn)，它提倡放寬法律刑罰的門(mén)檻，讓人道主義關(guān)懷成為法律理性的補(bǔ)充力量。

這種文學(xué)處理幾乎吻合了作者本人擔(dān)任治安法官時(shí)期的寬恕態(tài)度。在米德?tīng)柸怂箍ず屯姑羲固厥袚?dān)任治安法官期間，菲爾丁審問(wèn)了成千上萬(wàn)的罪犯，其中包括小偷、妓女、流浪漢、收受贓物者、行騙者、盜用公款者、暴力分子、強(qiáng)奸犯和殺人犯等。在決定懲罰或者釋放這些被指控的違法者時(shí)，菲爾丁往往傾向于后者，尤其對(duì)少年犯特別寬大。菲爾丁審理案件的筆錄也顯示，他花在撰寫(xiě)分歧和庭外和解上的時(shí)間比花在指控犯罪上的時(shí)間要多。

可以看到，通過(guò)文學(xué)隱喻，菲爾丁溫和地揭露了英國(guó)法律實(shí)踐中的負(fù)面形象；而通過(guò)重塑詩(shī)性正義，菲爾丁委婉地暗示了法律的改良途徑——倡導(dǎo)寬嚴(yán)相濟(jì)的執(zhí)法原則。他的虛構(gòu)作品超越了其時(shí)事提案、報(bào)告的現(xiàn)實(shí)描述功能，發(fā)揮了文學(xué)啟發(fā)的柔性功能。理查德·波斯納曾說(shuō)，有關(guān)法律的通俗文學(xué)應(yīng)該“不僅僅是鏡子”，更應(yīng)該是“一名好老師”［28］。菲爾丁也被認(rèn)為是一個(gè)“老師”而不是一個(gè)“改革家”［8］258。他被形容為區(qū)別于之前同蒲柏和斯威夫特之類(lèi)的“奧古斯都的諷刺作家”（Augustan Satirist）：對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“攻擊是諷刺的基本動(dòng)機(jī)”，而對(duì)菲爾丁來(lái)說(shuō)，“指導(dǎo)更重要”，因?yàn)椤八幌嘈抛约耗苁箟娜嘶匦霓D(zhuǎn)意，但他希望在笑聲中讓人們不再做他們喜歡做的傻事，從而糾正他們的行為舉止”［29］。菲爾丁的批判通過(guò)幽默、諷刺等手法跌宕得更為委婉和圓融，此舉并非一種退讓或者妥協(xié)，而是展示了菲爾丁站在文學(xué)角度對(duì)法律的完整認(rèn)知。他并不贊成一味嚴(yán)苛的法律執(zhí)行，而是信奉法治和德育的結(jié)合，試圖通過(guò)喚醒民眾的道德認(rèn)知形成對(duì)法治制度的補(bǔ)充。

相比而言，荷加斯對(duì)法律缺陷的批判性態(tài)度更加鮮明。在《妓女生涯》中，莫爾悲慘的一生不僅是個(gè)人的罪惡表現(xiàn)，更是司法罪惡體系下的個(gè)人犧牲。畫(huà)作中的治安法官約翰·貢森爵士及牧師作為正義和秩序的象征，并沒(méi)有給莫爾提供援助或者維持她的體面，而是助紂為虐，成為瓜分、舔食莫爾價(jià)值的幫兇。法律淪落為特權(quán)階層和上流人士維護(hù)利益的工具。在《時(shí)髦的婚姻》中，荷加斯更為犀利地描繪了一個(gè)負(fù)面律師形象。為了賺取利益，這位號(hào)稱(chēng)是“銀舌顧問(wèn)”（counsellor silver tongue）的辯論專(zhuān)家極力撮合市議員女兒和大領(lǐng)主之間的交易式婚姻。他被評(píng)價(jià)為就像“一個(gè)邪惡的靈魂”，其“迷人的聲調(diào)和含糊其辭的態(tài)度”雖然體現(xiàn)了他出色的辯護(hù)口才和能力，但是也無(wú)法掩蓋他逐利的本性［27］211。后來(lái)，這位律師更是成為了斯坎德菲爾德太太的情人，成為殺死斯坎德菲爾德勛爵的兇手，走向了法律正義的對(duì)立面。標(biāo)題《合同》（contract）也達(dá)成了對(duì)彼時(shí)法律的諷刺：彼時(shí)的新興資產(chǎn)階級(jí)為了實(shí)現(xiàn)利益，選擇和沒(méi)落貴族達(dá)成協(xié)議婚姻。這種合同婚姻（contract marriage）本質(zhì)上是有產(chǎn)家庭對(duì)待子女“胡蘿卜加大棒”策略的反映：一方面，在孩子結(jié)婚或者生子的重要關(guān)頭，有財(cái)產(chǎn)的父母分配一部分財(cái)產(chǎn)給子女；但同時(shí)，父母有權(quán)決定孩子的配偶選擇?？此乒胶侠淼暮贤粌H暴露出有產(chǎn)階級(jí)家庭成員之間關(guān)系的物化，也諷刺了交易式婚姻的虛偽本質(zhì)。

同樣，死刑行刑的殘酷畫(huà)面在荷加斯的畫(huà)作中得到了藝術(shù)化的渲染。在18世紀(jì)，有關(guān)死刑公開(kāi)行刑的合法性一直是一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。1725年，一位小冊(cè)子作者將泰伯恩刑場(chǎng)的公開(kāi)處決描述為“一個(gè)持續(xù)的集市”，意指公開(kāi)行刑的執(zhí)法實(shí)踐在公眾好奇心的發(fā)酵下淪為具有表演性的殘酷行為［30］17。在1747年出版的《在泰伯恩被處決的懶惰學(xué)徒》一畫(huà)中，荷加斯描繪了犯人由馬車(chē)從紐蓋特監(jiān)獄運(yùn)達(dá)倫敦泰伯恩刑場(chǎng)的場(chǎng)景。在絞架及劊子手的正前方，是一群吵鬧的觀眾。森嚴(yán)的法律元素和歡鬧的觀眾們形成怪誕對(duì)照。行刑充斥著狂歡般的氣氛，成為一種公開(kāi)的表演。同樣地，畫(huà)作《殘暴四部曲》也對(duì)法律的殘酷進(jìn)行了夸張?zhí)幚?。圖三中犯人死后，他的眼睛被挖了出來(lái)，五臟六腑被從軀體里掏出。一只狗在舔食著他的心臟，暗示著同類(lèi)相食的殘忍。而主持解剖工作的外科醫(yī)生則被描繪成類(lèi)似法官的嚴(yán)肅模樣。由此，荷加斯批判了死刑行刑程序的不適當(dāng)性。他的畫(huà)作據(jù)說(shuō)對(duì)1752年的《謀殺法案》（Murder Act）的通過(guò)起到了推動(dòng)作用［30］248。該法的頒布加快了死刑期限的進(jìn)程，避免了公眾對(duì)行刑場(chǎng)面的圍觀，保護(hù)了行刑過(guò)程的隱私性。而后，絞刑架于1783年被拆除，搬到了紐蓋特監(jiān)獄，從而使得紐蓋特監(jiān)獄到泰伯恩的煽動(dòng)性游行傳統(tǒng)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)。由此觀之，荷加斯通過(guò)他的藝術(shù)直覺(jué)感知能力將法律刑罰的殘酷性表現(xiàn)得淋漓盡致，推動(dòng)了法律改良的進(jìn)程。

菲爾丁和荷加斯的文藝作品實(shí)則是法律文本的側(cè)寫(xiě)以及補(bǔ)充。科妮莉亞·維斯曼曾分析過(guò)法律的形象書(shū)寫(xiě)，認(rèn)為法律“隱藏了形象，邊緣化了審美化和儀式化維度的意義”。皮埃爾·勒讓德指出要對(duì)“法律發(fā)揮效用所依賴(lài)的形象表達(dá)、無(wú)形的沉淀及銘文”進(jìn)行分析，尤其是那些“有關(guān)法律的多層次的殘留、記錄的文本”［31］。無(wú)論是菲爾丁隱喻性的象征手法，還是荷加斯鮮明的繪畫(huà)表征，他們都運(yùn)用文藝修辭策略更加巧妙地、更加“真實(shí)地”揭示了法律的局限性、不合理性、弊端性，形成了對(duì)法律話(huà)語(yǔ)的觀照和注疏。他們的文藝作品重塑了探討法律合理性的平臺(tái)，突出了刑罰和寬恕、法理和人情、權(quán)威與個(gè)人之間的張力，反映出法律制度性規(guī)則的內(nèi)在矛盾。兩人的法律改良愿景體現(xiàn)了文藝作品豐富的社會(huì)政治影響，彰顯了文藝家們強(qiáng)烈的公共事務(wù)參與意識(shí)與社會(huì)責(zé)任感。

注釋?zhuān)?/p>

①雅各布·利普斯基認(rèn)為瓦特在《小說(shuō)的崛起》中遺漏了有關(guān)荷加斯現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)的闡述。參見(jiàn)Jakub Lipski，Painting the Novel ：Pictorial Discourse in Eighteenth-Century English Fiction，Routledge，2018年，第42-77頁(yè)。