“地方”的發(fā)現(xiàn)及其小說史意義*
——當(dāng)代“方志小說”的歷史觀照與現(xiàn)實(shí)邏輯

□ 周保欣 荊亞平

內(nèi)容提要 地方志作為史學(xué)、地學(xué)的結(jié)合物，與小說具有敘事同源性關(guān)系。在中國小說傳統(tǒng)中，方志與小說多有相通之處，且志家與小說家亦有身份的互換。在中國當(dāng)代小說領(lǐng)域，“地方”的發(fā)現(xiàn)與方志成規(guī)模進(jìn)入小說，是中國小說歷史結(jié)構(gòu)中“國家/地方”“國家史/地方史”敘述再平衡的產(chǎn)物?！暗胤健?、地方志進(jìn)入小說，其小說史意義是引發(fā)了當(dāng)代小說的說“小”與“小”說化，且重構(gòu)著“中國”的地理、歷史、美學(xué)、語言的多元性。

在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，引方志材料入小說，甚至直接以方志的體例、條目、手法創(chuàng)作小說的現(xiàn)象越來越普遍。不少作家在創(chuàng)作上都有借力方志之處，只是在批評實(shí)踐中，我們對“地方志寫作”“方志小說”之類的概念的使用，卻有略顯寬泛之嫌。很多時(shí)候，只要作家們寫到了地方，我們就以“方志小說”或“地方志寫作”名之，而不論地方、地方生活經(jīng)驗(yàn)的虛與實(shí)。我以為，既然稱“方志小說”，則并非純屬虛構(gòu)，徒具其名、徒具其形即可，而應(yīng)有實(shí)實(shí)在在的東西，須有方志所載述的元素進(jìn)入到小說當(dāng)中，構(gòu)成小說的肌體。就是說，無論是輿地、物產(chǎn)、風(fēng)俗，還是人物、掌故、事件等，作家們必須實(shí)實(shí)在在地化用地方志的材料為小說創(chuàng)作所用，方可稱為“方志小說”或“地方志寫作”。

如此看來，我們有必要在中國小說史和理論的層面，對地方志與小說的歷史與理論關(guān)系，對地方志與當(dāng)代小說創(chuàng)作的影響關(guān)系等，作出必要的研究和探討。地方志與小說的關(guān)系不是當(dāng)代特有話題，而是有歷史普遍性的，因此，我們需要在一個(gè)歷史的坐標(biāo)軸當(dāng)中，縱向上理清中國小說與地方志的大概關(guān)系，橫向上進(jìn)一步探討當(dāng)代小說家取道于地方志，以推動(dòng)小說創(chuàng)作的基本因由，以及方志進(jìn)入小說對當(dāng)代小說整體發(fā)展樣態(tài)的影響。

一、方志與小說：歷史的“敘事仿生學(xué)”

地方志與小說，往遠(yuǎn)處、深處說，是有同源性關(guān)系的。性質(zhì)上，地方志具有地學(xué)和史學(xué)的雙重屬性。方志所記的內(nèi)容，“則不外地理之沿革，疆域之廣袤，政治之消長，經(jīng)濟(jì)之隆替，風(fēng)俗之良窳，教育之盛衰，交通之修阻，與遺獻(xiàn)之多寡”。①方志的史學(xué)屬性，并非說它是歷史的分支，而是說它就是歷史本身，是歷史的起源。《周官》《禮記》將史官分為太史、小史、內(nèi)史、外史、左史、右史，“太史掌國之六典，小史掌管邦國之志，內(nèi)史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事”。②就是說，在歷史的起源階段，方志和通常意義上的國史的區(qū)別，不是誰先誰后或性質(zhì)上有什么不同，而是內(nèi)外與朝野之別，國史為一國之史，方志則為一地之史。近人梁啟超說“最古之史，實(shí)為方志”，把方志的起源放在國史的前面，原因是“孟子所稱‘晉《乘》、楚《梼杌》、魯《春秋》”等，不過是一國之下的“地方”，“比附今著，則一府州縣志而已”。③因?yàn)榉街酒鹪礃O早，故在后世的衍變中，名稱多變，根據(jù)內(nèi)容，叫“地記”“風(fēng)土記”“風(fēng)俗記”“山水記”“水通記”“異物志”；根據(jù)記載形式，叫 “圖經(jīng)”“傳”“錄”“譜”“乘”“書”“略”等。④梁啟超依據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》的分類，將地方志分為“圖經(jīng)”“政記”“人物傳”“風(fēng)土記”“古跡”“譜牒”“文征”幾類。⑤到了宋代，“地方志”一名才正式形成，而被沿用至今。

從起源的意義上講，地方志與小說的關(guān)系，就是歷史與小說的關(guān)系。關(guān)于中國小說的起源，學(xué)界迄今并沒有一個(gè)統(tǒng)一的說法，也很難有一個(gè)統(tǒng)一的說法，因?yàn)?，中國小說并非是單源頭起源，而是多源頭的發(fā)生。但不管中國小說起源如何復(fù)雜，史學(xué)都是它的重要起源。史出于巫，小說出于史，這是中國小說演進(jìn)的基本邏輯。唐代劉知幾說：“夫史之稱美者，以敘事為先。至若書功過，記善惡，文而不麗，質(zhì)而非野，使人味其滋旨，懷其德音，三復(fù)忘疲，百遍無斁，自非作者曰圣，其孰能與于此乎？”⑥對史學(xué)的“敘事”提出很高要求。清章學(xué)誠也有“然古文必推敘事，敘事實(shí)出史學(xué)，其源本于《春秋》‘比事屬辭’”之論。⑦兩大史學(xué)家都把“敘事”視為歷史的特征。

當(dāng)然，小說出自歷史，并不是因?yàn)闅v史有敘事，而是因?yàn)橹袊肮糯钤缥资凡环郑浜笞Ｗ诓肥仿氄埔捕嘞嘟雹?，所以，?dāng)史從巫中分離出來后，難免會(huì)帶有巫的虛妄不實(shí)的成分。歷史的求真屬性，決定著它必須祛除巫中荒誕不經(jīng)之處，特別是到了先秦時(shí)期，儒學(xué)的出現(xiàn)，理性思維的發(fā)展，都在限制并改造著人的原始思維，虛構(gòu)的、奇異的、怪誕的、怪力亂神的成分，必須從史中清退出去。如此，文學(xué)敘事中“蓋出于稗官，街談巷語，道聽涂說”⑨的“小說”之出現(xiàn)，相當(dāng)程度上，其實(shí)是巫史分離后，上古時(shí)期人們汪洋恣肆的原始想像力的一種分流，志怪、志異、野史、筆記小說等，都是這個(gè)分流的原初與衍生產(chǎn)品。清人姚振宗《隋書·經(jīng)籍志考證》稱《殷蕓小說》之產(chǎn)生：“此殆是梁武作通史時(shí)，凡不經(jīng)之說為通史所不取者，皆令殷蕓別集為小說，是小說因通史而作，猶通史之外乘”，⑩就很能說明小說的分流功能。亞里士多德說，歷史學(xué)家與詩人的區(qū)別是前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事。?對中國的小說來說，描述的其實(shí)并非“可能發(fā)生的事”，而是“想象中發(fā)生的事”。因?yàn)槭烦鲇谖?、小說出于史的傳統(tǒng)，后面的中國小說，或出于正史，或出于野史，或出于國史，或出于地史，大多數(shù)都脫不開歷史的影子。直至20世紀(jì)，為歷史造影，寫各種歷史——過往的與現(xiàn)實(shí)的——仍是中國作家最大的興趣。中國的小說甚至是歷史，因“史出于巫”的原因，長期浸染著巫和鬼神的風(fēng)氣。

由這樣的分析理路可以看出，史學(xué)對中國小說的影響實(shí)際上是有兩個(gè)層面：一個(gè)是國史層面。因?yàn)樯婕暗絿业拇髿v史，小說中的人物多以帝王將相為主，有些干脆就直接取材于歷史上的真人真事。主題上，歷史興亡、朝代更替、緣史求義、漁樵閑話等，成為歷史小說不二選擇。這方面代表性的作品，有《三國演義》《水滸傳》《隋唐演義》《封神演義》《說岳全傳》等。小說的體式多以長篇為主，也不乏《穆天子傳》《漢武故事》之類篇幅較短的小說。另一個(gè)就是方志及地方史層面。這一路向，涉及到各地方的微觀史學(xué)，寫奇人、逸事、異聞、傳說居多，小說形態(tài)多以文人筆記形式出現(xiàn)，如《世說新語》《搜神記》《西京雜記》《殷蕓小說》《清異錄》《虞初新志》等。因?yàn)槲资吠矗瑹o論是寫國家史還是地方史，小說當(dāng)中災(zāi)異、卜筮、讖緯、符錄、夢象、示警等神秘描寫隨處可見。

現(xiàn)象上看，國史對中國小說的影響似乎要更大些，特別是《三國演義》《水滸傳》這類小說，讀者受眾面之廣，入人心魄之深，對后世影響之大，當(dāng)是那些志人、志怪、筆記類小說不可并論的。但實(shí)際上，地方史或地方志與小說的關(guān)系之密切、多樣和生動(dòng)，卻遠(yuǎn)勝國史或正史。

首先，就是小說家與方志編纂者之間的身份轉(zhuǎn)換。古代國史歷來就是官家修纂，史官職位是專門化的。文化地位上，小說在漢代是“子之末”，到唐代則成了“自成一家，而能與正史參行”的“史之余”。?“史之余”的小說，其地位自然沒法和歷史相比，而“道聽涂說”的小說家，也沒法和“生人之急務(wù)，為國家之要道”的史家相較。所以，史家不會(huì)屈尊俯就去寫小說，倒是有不少落魄文人，借助演義小說滿足他們對歷史的穿鑿。

比較而言，地方志、地方史卻開敞得多。從編纂的角度看，雖元明清三朝都有國家統(tǒng)一修志之舉，但因?yàn)榈胤街静簧婕暗綄ν醭?、帝王的評價(jià)，不涉及國家意識(shí)形態(tài)問題，所以朝廷對地方志的編纂的控制是有限的，地方官吏組織鄉(xiāng)紳編寫，或飽讀經(jīng)史的知識(shí)分子獨(dú)立撰寫，在地方志編纂中可謂常態(tài)，顧炎武撰《天下郡國利病書》《肇域志》，章學(xué)誠修《和州志》《永清縣志》《亳州志》《湖北通志》等十多部志書，黃宗羲撰《四明山志》等，都是典型案例。結(jié)撰志書者中，不乏小說家；小說家轉(zhuǎn)換身份纂修方志的，亦屬常見。如以《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》“三言”名世的明代通俗小說家馮夢龍，就曾編修過一部頗具特色的志書——《壽寧待志》。在《壽寧待志·小引》中，馮夢龍說：“曷言乎待志，猶云未成乎志也，曷為未成乎志？曰：前于志者有訛焉，后于志者有缺焉，與其貿(mào)然而成之，寧遜焉而待之。何待乎？曰：一日有一日之聞見，吾以待其時(shí)；一人有一人之才識(shí)，吾以待其人”。?“待志”者，是“等待成為志書”的意思?！秹蹖幋尽冯m以方志體例，分疆域、城隘、縣治、學(xué)官、香火、王田、戶口等部分結(jié)構(gòu)成書，但寫作的筆法卻更近小說，通篇記述的是馮夢龍壽寧知縣任上的施政實(shí)錄和思想活動(dòng)，有自敘傳式的“私書”性質(zhì)。馮夢龍是小說家寫方志，而北宋的樂史，則是以志家的身份寫小說的典范。樂史賴以成名的，是他的名志《太平寰宇記》，而他的傳奇小說《廣卓異記》，則是對唐代李翱《卓異記》“述唐代君臣卓絕盛事，中多漏錄”的增補(bǔ)，“初為《續(xù)記》三卷，以補(bǔ)其闕”。?馮夢龍以小說家的身份寫志，志中多是小說的味道；樂史以志家的身份寫筆記小說，小說中也多是史家的趣味。

其次，是方志與小說的同質(zhì)異構(gòu)。綜合來看，地方志與小說的互通，其根基還是在于兩者“史補(bǔ)”的共性。方志作為地方史，是國史的補(bǔ)充，小說作為“史之余”，則是補(bǔ)正史之闕。兩者的出處，都在“史”字上面，根柢都在“敘事”。地方志敘一地之人事、物事、政事等，小說也不外乎是如此，“正是由于方志與小說在形式與內(nèi)容諸多方面皆有相似相通之處，使得方志中的不少載述如風(fēng)土民俗、名人逸事、信仰祭祀等方面內(nèi)容，均在一定意義上可視為古代小說范疇”。?在敘事的功能方面，方志和小說承載的，未必是《史記》的“窮究天人，通古今之變”，但“鑒于往事，有資于治道”的資政、教化的功能，還是難以避免的，所以方志中的不少條目，如“風(fēng)俗志”“災(zāi)祥志”“人物志”“雜記”等，本就具有很強(qiáng)的故事屬性，完全可當(dāng)作小說來讀。略舉兩例：

《金山縣志》載有“侯端殺虎”一事，清人李延昰《南吳舊話錄》記敘如下：

南匯有虎，渡海至，長面白額，啖牛馬以百計(jì)，傷十余人。南匯濱海居民從未見虎，相戒不敢出戶，人跡斷絕。侯敬莊聞之，笑曰：“虎自來送死，我當(dāng)除之”，跨馬至其地。馬聞林木颯然，即伏地喪氣。公去馬，持棍待之，須臾虎至，從者失色。公獨(dú)步而前，乘隙以棍橫搠虎腰。虎大叫，卓尾而坐，其實(shí)死矣……。?

敘述的精彩不及武松打虎，但無疑是篇有趣的短小說。

明嘉靖《安溪縣志》“人物志”之“寓賢”條目記唐人“周樸”，無疑是志人佳作：

周樸，字太樸，吳人。唐末隱于產(chǎn)坑山下，與李穎、方干友善，吟詩寫景，渺慮澄心。一日逢樵者，得句云：子孫何處閑為客，松柏被人伐作薪。忽厲聲執(zhí)樵手云：得句矣！巡卒疑為盜，欲縛之，樸笑曰：吾偶得句耳！后徙居福州烏石山，與侯官令薛逢、寺僧靈觀為禪悅之交。黃巢攻閩。入城，求得之，謂樸曰：“能從我乎？”對曰：“我尚不仕天子，安能從賊！”巢怒殺之，涌白乳尺五寸。?

諸如此類的短構(gòu)，可謂不勝枚舉。方志學(xué)者辛谷曾把類似的記述稱為“方志小說”，以為“歷代編志工作者，都注重把廣泛流傳民間的異聞逸事收集起來，經(jīng)過加工改制，編入方志，以供統(tǒng)治者察民情，觀風(fēng)俗，懲得失，興教化的需要。這些異聞逸事，有的類似《搜神記》中的‘志怪小說’，有的近似《世說新語》里的‘志人小說’，也有的象《唐人傳奇》之類的‘世情小說’”。?情形確乎如此。

再次，地方志中記載的山川風(fēng)物，是小說取之不盡的源泉。這一點(diǎn)，無論古代的志人志怪之作和筆記小說，還是今人的小說創(chuàng)作，已是習(xí)見的通例和認(rèn)識(shí)上的常識(shí)。與正史多為純粹的記人、紀(jì)事的寫作風(fēng)格不同，地方志作為一地的史學(xué)和“百科全書”，涵括著一地方的圖經(jīng)、疆域、沿革、物產(chǎn)、風(fēng)俗、人物、橋梁、水利、兵防、山岳、河道、衢巷、壇廟、道觀、官署、學(xué)政、宦績、第宅、園林、冢墓等，是作家從事“地方”寫作，寫一地之歷史沿革、自然山水、風(fēng)俗人倫、人物物產(chǎn)時(shí)絕然不可繞過的。相比較正史的嚴(yán)謹(jǐn)，地方志的記載與文學(xué)顯得要更加切近，因?yàn)?，在中國人傳統(tǒng)的地理觀念中，一直是以“中央—地方”“中原—四方”觀念構(gòu)建起對“中國”的認(rèn)知的。在這個(gè)“夷夏之辨”所構(gòu)造出的“四方”觀念之中，中原是正統(tǒng)的、符合禮樂文化的，而“四方”則充滿詭譎奇異的想像?！肚f子》假想的“齊諧志”，《山海經(jīng)》所構(gòu)造出的“山”“?！薄盎摹钡膬?nèi)外想像，都是充滿虛構(gòu)的本質(zhì)，是文學(xué)化的。這種對“四方”“地方”的想像，顯然不可見于正史，但在地方志的編纂和寫作中，卻多以奇、異顯示地方的特色。

二、“地方”的發(fā)現(xiàn)及其當(dāng)代邏輯

方志與小說關(guān)系密切，但僅是理論上的密切，實(shí)踐上，兩者的關(guān)系究竟如何，方志會(huì)否融入小說，如何融入，在哪些層面融入，則很難說。就當(dāng)代小說與地方志的關(guān)系而言，明顯存在兩個(gè)階段：第一階段，1949—1979年。此一階段，作家們盡管寫到諸多地方生活經(jīng)驗(yàn)和地理事物，但小說當(dāng)中，地方志的融入是極其有限的。原因在于，地方志所記載的多為過往的人事和經(jīng)驗(yàn)，其生活形態(tài)、價(jià)值觀與新的時(shí)代風(fēng)氣格格不入，故而自是難以進(jìn)入。另外，參閱地方志，作家須有廣博的學(xué)識(shí)和必要的史學(xué)、地學(xué)素養(yǎng)。建國后作家大多出身革命，知識(shí)素養(yǎng)歷來為短板，寫作多依賴經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)制約了絕大多數(shù)作家以方志作為創(chuàng)作的資源。第二階段，即1980年至今。這一階段，小說創(chuàng)作中的方志元素激增。早在“新時(shí)期”初，就有汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、鄧友梅、馮驥才、劉紹棠等的“異軍突起”，創(chuàng)造出《大淖記事》《受戒》《矮凳橋風(fēng)情》《美食家》《煙壺》《俗世奇人》《瓜棚柳巷》等名作。稍后，尋根文學(xué)崛起，拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義被引入中國，進(jìn)入荒僻之地、書寫地方經(jīng)驗(yàn)成為一時(shí)的寫作潮流。知青一代和后面先鋒作家群落，多有沉潛于不同地域的歷史、語言與生活之中，從地方志書中打撈出民族、歷史、地方文化記憶的寫作行為。受惠于此，當(dāng)代作家創(chuàng)作出諸多帶有地方志意味，最終進(jìn)入諸多《當(dāng)代文學(xué)史》的重要作品，像韓少功、王安憶、莫言、李杭育、張承志、賈平凹、陳忠實(shí)、阿城、鄭義、張煒、鐵凝、阿來、李銳、劉醒龍、閻連科、葉廣芩、李佩甫、趙本夫、遲子建、孫慧芬、格非、范穩(wěn)、劉亮程、歐陽黔森等，1980年代以來中國當(dāng)代小說史上的絕大多數(shù)作家，都有和地方志有關(guān)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

那么，小說史上這個(gè)轉(zhuǎn)向是如何發(fā)生的，其轉(zhuǎn)換的邏輯何在？這是值得討論的問題。在我看來，近四十年來，很多中國作家之所以沉潛于方志之中尋覓創(chuàng)作材料，現(xiàn)象上的原因有很多，諸如中國小說古典傳統(tǒng)的下沉，馬爾克斯、?？思{等域外作家地方性寫作的影響，作家個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和寫作興趣等。但最根本的原因，我以為還是“國家/地方”“國家史/地方史”敘述之平衡、失衡、再平衡的結(jié)果。以宏觀的歷史視野看，中國古典小說里面，既有《三國演義》《水滸傳》之類仿國史、正史的小說敘述，也有志怪、志異、文人筆記類的參入野史和地方史的小說作品，小說中的國家史和地方史是并行不悖的。但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)后，因國家危機(jī)和社會(huì)變革需求使然，啟蒙與革命成為現(xiàn)代中國文學(xué)的主旋律，小說投身于國家史敘述之中，被改造為啟蒙和革命歷史大敘事的“大說”，是不爭之事實(shí)。在這種情況下，小說中的地方史敘述被嚴(yán)重?cái)D壓，國史敘述則大行其道。統(tǒng)觀現(xiàn)代時(shí)期的小說，除廢名、沈從文等少數(shù)小說家，小說中尚可見“地方”敘述外，絕大多數(shù)作家的絕大多數(shù)作品，都可歸入國家史敘述之列。建國后的中國小說，情形更是如此，無論是長篇還是中短篇，內(nèi)涵皆不出革命、戰(zhàn)爭、土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、資本主義工商業(yè)改造等國家史敘事范疇。即便是作家寫到“地方”，“地方”也僅是被國家敘事征用的地方性的軀殼。如《紅旗譜》，小說的地理場景是寫滹沱河畔的鎖井鎮(zhèn)，但是鎮(zhèn)子的自然、地理、風(fēng)土、物產(chǎn)、故跡敘述等幾乎為空白，鎮(zhèn)上反復(fù)上演的，就是農(nóng)民與地主階級的生死惡斗。這種借“地方”的舞臺(tái)上演國家戲碼的作品，當(dāng)代小說史上有很多，《創(chuàng)業(yè)史》《三里灣》《三家巷》等，概是如此。

自“新時(shí)期”始，地方、地方史復(fù)歸小說。這種復(fù)歸，其實(shí)是中國小說對“地方”的一次再發(fā)現(xiàn)。它的發(fā)生學(xué)邏輯，主觀上是文學(xué)創(chuàng)作與理論批評界對宏大敘事反思的結(jié)果；客觀上則是文學(xué)救世神話終結(jié)，失去“轟動(dòng)效應(yīng)”的必然產(chǎn)物。自此之后，當(dāng)代小說二水分流，一部分流入到“地方”，敘寫地方生活、傳統(tǒng)、地理事物；另一部分，則保持著對國家史的敘述熱情，堅(jiān)持以寫實(shí)的方法關(guān)注社會(huì)的發(fā)展。但即便作家們再寫國家史，所寫出的國家史的面貌，其中所承載的價(jià)值觀和情感，作家的寫法等，也與此前大相徑庭，融入了許多個(gè)人的、經(jīng)驗(yàn)的、生活化的、生命化的東西。

這種“地方”的再發(fā)現(xiàn)，某種程度上是中國文學(xué)固有的“國家/地方”“國家史/地方史”二元構(gòu)造再平衡的結(jié)果。畢竟，在過去的數(shù)十年里，當(dāng)代小說國家、國家史敘述一枝獨(dú)秀，“地方”與地方史被嚴(yán)重侵占空間。如今，當(dāng)國家、國家史敘述退潮時(shí)，“地方”與地方史的復(fù)萌，則是順理成章的事情。當(dāng)代小說敘述“地方”，汲取方志資源進(jìn)入小說，從大的框架看，是“國家/地方”“國家史/地方史”起伏變化的結(jié)果，然而深入其肌理，卻可以發(fā)現(xiàn)，在不同階段的不同作家那里，“地方”的敘述學(xué)發(fā)生卻各有其因果。這當(dāng)中，既有社會(huì)與時(shí)代環(huán)境的因素，也有作家出身、經(jīng)歷、心性、興趣因素。如汪曾祺、林斤瀾、陸文夫、馮驥才、劉紹棠等，這些作家創(chuàng)作的再出發(fā)，恰是“傷痕”和“反思”文學(xué)盛行之際。按照一般的文學(xué)史眼光看，會(huì)覺得他們的創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)之間有著極大的錯(cuò)位，除煙火、世俗、人間氣外，另有一種文化的氣運(yùn)。汪曾祺談讀書時(shí)說，他常愛看的“是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的，如《荊楚歲時(shí)記》《東京夢華錄》。其次是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其濬的《植物名實(shí)圖考》《花鏡》。講正經(jīng)學(xué)問的書，只要寫得通達(dá)而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》?！妒{齋養(yǎng)新錄》差一點(diǎn)，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論?！?

似乎他的“地方”敘述，就是閱讀和經(jīng)驗(yàn)生活的水到渠成，但其實(shí)，汪曾祺的小說卻是另類的“反思”?！妒芙洹返拈_頭，作家寫道：

這個(gè)地方的地名有點(diǎn)怪，叫庵趙莊。趙，是因?yàn)榍f上大都姓趙。叫做莊，可是人家住得很分散，這里兩三家，那里兩三家。一出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到，走起來得走一會(huì)，因?yàn)闆]有大路，都是彎彎曲曲的田埂。庵，是因?yàn)橛幸粋€(gè)庵。庵叫菩提庵，可是大家叫訛了，叫成荸薺庵。連庵里的和尚也這樣叫?！皩殑x何處？”——“荸薺庵。”庵本來是住尼姑的。“和尚廟”、“尼姑庵”嘛?？墒禽┧j庵住的是和尚。也許因?yàn)檩┧j庵不大，大者為廟，小者為庵。

“庵”是超越性的，是靈魂修渡之所在，卻與世俗的“莊”混而為一，且為俗世百家姓的第一姓——“趙”，同構(gòu)為“莊”?！捌刑帷北臼侵溉藦奈廴久曰笾畜w悟苦、集、滅、道的四圣諦，從而斷絕世間煩惱，達(dá)到涅盤的徹悟境界，但是在俗眾的理解和接受中，卻被轉(zhuǎn)化為生于低洼之地的水生草本植物“荸薺”。庵，是尼姑的修行所在，住的卻是和尚。生活中的神圣與世俗，是如此的水乳交融，如此的天經(jīng)地義，以至以拯救世人于“火宅”為使命的和尚們，也叫訛了，稱“菩提庵”為“荸薺庵”。究竟是超越性的宗教、精神力量拯救了世俗的七情六欲、吃喝拉撒，還是世俗性的七情六欲、吃喝拉撒，比標(biāo)榜超越的宗教、精神更具力量？答案不言自明。

這種另類的“反思”，在汪曾祺這里，是以兩種方式完成的：一是返回“地方”，以規(guī)避國家史式的大敘事；一是“還俗”，以“俗”去侵削特定的道德形而上學(xué)。某種程度上，我們可以說，汪曾祺式的“地方”，是政治化的“地方”；而這種把“地方”政治化的另類的“反思”，其實(shí)在汪曾祺的同時(shí)代作家，如林斤瀾、陸文夫、鄧友梅、馮驥才、劉紹棠等那里，也多各有不同的體現(xiàn)，林斤瀾的甌越故地、陸文夫的蘇州閭巷、鄧友梅的北京日常、馮驥才的津門往事、劉紹棠的運(yùn)河水鄉(xiāng)等，皆有以“地方”而代“國家”，且別有以“俗”化“神”，以達(dá)到“反思”之目的的特別意涵。

在汪曾祺等作家之后，當(dāng)代作家的“地方”書寫，則多有經(jīng)驗(yàn)性、文學(xué)性的成分。比如賈平凹，盡管在《臘月·正月》里，作家塑造了一個(gè)保守的韓玄子形象，他經(jīng)常捧著珍愛的《商州地方志》，類似《子夜》中手捧《太上感應(yīng)篇》的吳老太爺，充滿遺老的氣息，但就賈平凹自己而言，卻恐怕是當(dāng)代最倚重地方志的作家。如其所言，“我在商州每到一地，一是翻閱縣志，二是觀看戲曲演出，三是收集民間歌謠和傳說故事，四是尋吃當(dāng)?shù)匦〕?，五是找機(jī)會(huì)參加一些紅白喜事活動(dòng)”。?賈平凹的小說，從開始時(shí)期的《商州》《浮躁》，到后來的《高老莊》《秦腔》《古爐》《帶燈》，再到近些年的《老生》《山本》，地方志是賈平凹小說的重要敘事資源。正是依靠地方志，賈平凹打通歷史的商州與現(xiàn)實(shí)的商州兩者間的聯(lián)系，構(gòu)造出意蘊(yùn)豐贍的文學(xué)化的“商州”。這一“地方”擇取路徑，是當(dāng)代作家跳出歷史大敘事后尋找寫作經(jīng)驗(yàn)的必然選擇，尤其是上世紀(jì)八十年代的尋根文學(xué)觀念影響下，中國作家將美國作家?？思{的“約克納帕塔法世系”和哥倫比亞作家馬爾克斯的“馬貢多小鎮(zhèn)”奉為經(jīng)典，相繼創(chuàng)造出諸多自己的“約克納帕塔法”和“馬貢多”，除賈平凹的“商州”外，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、韓少功的“汨羅江”、李杭育的“葛江川”、閻連科的“耙耬山脈”、葉兆言的“秦淮河畔”、蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)”、遲子建的“北極村”等，都是類似“約克納帕塔法”和“馬貢多”式的地方性創(chuàng)構(gòu)。

和賈平凹、莫言等經(jīng)驗(yàn)性、文學(xué)性的“地方”相類似，在國家、國家史敘述退隱后，另一種“地方”、地方史敘述的崛起，就是帶有民族志色彩的“地方”敘述。就形態(tài)而論，一種是以少數(shù)民族作家為代表的地方性敘述，如張承志、霍達(dá)、扎西達(dá)娃、阿來、葉廣芩、孫春平、郭雪波、趙玫、向本貴等，另一種，則是漢語寫作的“邊地”小說，如王蒙、姜戎、韓少功、鄭萬隆、紅柯、劉亮程、范穩(wěn)、馬麗華、黨益民、歐陽欽森等。這種民族志式的“地方”敘述，大的背景，并沒有脫離“國家/地方”“國家史/地方史”的此消彼長。正是因?yàn)榇蟮膰沂窋⑹龅耐穗[，作家們不得不返歸個(gè)人的歷史經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)，民族的、邊地的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成作家持續(xù)的敘事資源。但從另一方面看，近些年民族志式的“地方”和“邊地”寫作的出現(xiàn)，也是全球化、現(xiàn)代化進(jìn)程中，作家們對邊緣、特殊的“地方”的發(fā)現(xiàn)。正是以現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中的全球化知識(shí)、普遍性知識(shí)為觀照的尺度，當(dāng)代作家才有對“地方性知識(shí)”的反觀，進(jìn)而寫出族群文化的精神史和邊地文明的歷史記憶。阿來在談到他的《機(jī)村史詩》時(shí)說：“這部小說寫的是邊疆地帶、偏遠(yuǎn)農(nóng)村，而且是少數(shù)民族。它似乎離我們非常遙遠(yuǎn)。那么‘遙遠(yuǎn)’便有可能產(chǎn)生兩個(gè)結(jié)果：一是徹底地漠不關(guān)心。太遠(yuǎn)了，因而跟我們沒有關(guān)系。二是，關(guān)心，但是完全把他們當(dāng)成他者或異族，只看作是生活的反面。如若這樣理解，就會(huì)產(chǎn)生番邦等等的誤會(huì)”。其中以普遍觀特殊，通過特殊來構(gòu)建、再觀普遍的寫作意識(shí)，當(dāng)是此一類型“地方”敘述的共相。

三、“地方”、地方志的小說史意義

當(dāng)代小說領(lǐng)域“地方”的發(fā)現(xiàn)，是具有重要的詩學(xué)意義和小說史意義的。過去，學(xué)術(shù)界和批評界多以“地域文學(xué)”看待這個(gè)現(xiàn)象，且“地域文學(xué)”之“地域”，又多以行政區(qū)劃來劃分，因此，并沒有形成真正意義上的對當(dāng)代小說中的“地方”這一具有自然地理、人文地理、歷史地理、文學(xué)地理意味的概念的深入研究。相形之下，“地域文學(xué)”的研究，因?yàn)槎嘁孕姓^(qū)劃框定文學(xué)研究的疆域，所以對某些特定地方的文學(xué)研究，多少顯得有些僵硬。比如說浙江文學(xué)，如果把浙江作為一個(gè)整體，去論述它的整體地理空間格局中的文學(xué)狀況與發(fā)展，當(dāng)然沒有問題。但是，如果從文學(xué)、審美、語言的意義上去看，卻并不存在一個(gè)同質(zhì)化的“浙江”和“浙江文學(xué)”，因?yàn)?，就浙江?nèi)部而言，浙西與浙東不同，浙西歸屬于歷史上的江南文化圈，浙東則山海相連，充滿鴻蒙大荒的氣息，自然地理、人文倫理秩序、社會(huì)風(fēng)習(xí)、學(xué)術(shù)文化進(jìn)路，浙東與浙西都有非常大的差別。即便是在浙東，溫州、金華、紹興、寧波等地，自然、歷史、文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)、語言等也相別甚遠(yuǎn)。正是如此，我們說，“地域文學(xué)”的概念，實(shí)際上只能從地理空間的范圍框定一地之文學(xué)發(fā)生與發(fā)展，而很難從文化與美學(xué)的整體性視角，去定義一地之文學(xué)。

而“地方”則不同，它可大可小，既可以憑地理、地形、地貌、氣候、水文、山脈、河流、語言、風(fēng)俗等，形成一個(gè)高度同一或高度異質(zhì)性的區(qū)域，亦可以政治、經(jīng)濟(jì)、商貿(mào)、軍事以及行政區(qū)劃等，框定出一個(gè)寬泛的地區(qū)。就我們所討論的“地方”、地方志與當(dāng)代小說的關(guān)系而言，地方志雖說同樣是以省、府、縣等為單位編纂而成，但是地方志所載，除大范圍內(nèi)的“圖說”“建置”“疆域”“沿革”等外，還有微觀地理學(xué)形態(tài)上的“山川”“河道”“市鎮(zhèn)”“橋梁”“祠廟”“寺觀”“古跡”“風(fēng)俗”“物產(chǎn)”“海塘”等。在這些微觀地理學(xué)的范疇內(nèi)，“地方”往往具有很高的同質(zhì)化，特別是依山川、河流、湖泊、盆地等所構(gòu)建出的區(qū)域性小社會(huì)，因?yàn)榻煌ā嬍?、方言、民俗、建筑等的高度相似性，往往?huì)依此而形成大小不同的文化區(qū)。

從當(dāng)代中國小說發(fā)展的角度看，向“地方”返回，地方志進(jìn)入作家創(chuàng)作視野，究竟會(huì)給小說帶來哪些變化和新質(zhì)態(tài)的美學(xué)元素？這個(gè)問題值得探討。我以為，最顯著的變化就是當(dāng)代小說的“小”說化。所謂當(dāng)代小說“小”說化，包含兩層的意思：一個(gè)是說“小”，一個(gè)是“小”說。所謂說“小”，是指作家“說”的對象的微觀化和“小”化。畢竟，中國小說有著深厚的史傳傳統(tǒng)，中國的作家，亦大多有國家、國史敘述的熱情，所以，盡管近些年作家有刻意規(guī)避歷史大敘事的趨向，但并非說作家們就不寫家國天下的歷史大事件。歷史的大勢滔滔、興衰成廢，仍是當(dāng)代作家一大關(guān)懷，只是在敘事表達(dá)上，作家們卻多從“小”處著眼，從“地方”的小人物、小事件、小歷史中，找到和國家大歷史溝通、交織與互動(dòng)的東西。陳忠實(shí)的《白鹿原》、劉醒龍的《圣天門口》、莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》、賈平凹的《老生》《山本》等，莫不如此。典型的如《白鹿原》。大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，王朝易幟、國恨家仇之類的，都不過是在原上方寸之地展開，是白、鹿兩家恩怨，和民間古老的自然、生命、社會(huì)倫理的外推?！栋茁乖返摹靶　?，小在它對原上獨(dú)特生命氣機(jī)的把握，“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人”，自是一種生命的“氣”，黑娃以求得個(gè)人的自由去反抗原上的威權(quán)是“氣”，田小娥以縱欲去反抗道統(tǒng)是“氣”，白、鹿兩家以權(quán)勢、家運(yùn)相爭是“氣”，白孝文誅殺黑娃同樣是“氣”，朱先生的文化氣運(yùn)自不消說。《白鹿原》就是在各種聚集于個(gè)人身上的歷史、文化、生命氣機(jī)的激蕩中，展開跌宕浩大的歷史書寫?！栋茁乖愤@種以個(gè)體的氣機(jī)折射時(shí)代與歷史氣象的寫作方法，在當(dāng)代小說史上是具有普遍性的，諸多小說，都有類似《白鹿原》這樣的以一原之小馭家國天下之大的寫法，市鎮(zhèn)、街道、村落、河流、山岳等，構(gòu)成當(dāng)代小說形形色色的空間美學(xué)景觀，除“高密東北鄉(xiāng)”“清風(fēng)街”“楓楊樹鄉(xiāng)”“天門口鎮(zhèn)”“白鹿原”“北極村”“上塘”“機(jī)村”之類或?qū)嵒蛱摰拇迓渫?，古華《霧界山傳奇》中的“霧界山”、賈平凹《老生》《山本》中的“秦嶺”、閻連科《年月日》《日光流年》中的“耙耬山脈”等山岳形象，李杭育《最后一個(gè)漁佬兒》中的葛川江、羅偉章《大河之舞》中的前河、中河、后河，蘇童《河岸》中的金雀河，遲子建《額爾古納河右岸》中的額爾古納河，徐則臣《北上》中的運(yùn)河，等等，這些村落、山脈和河流等敘事單元，都是作家向“小”處、向“地方”敘事收縮的嘗試。這種小說敘事的“地方”化路徑，并非說《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《三里灣》等作品里就沒有，而是說，近些年作家筆下的“地方”，往往是自足的具有歷史學(xué)、文化學(xué)、人類學(xué)和詩學(xué)意義上的“地方”，而不像“蛤蟆灘”“鎖井鎮(zhèn)”“三里灣”等，幾乎是一個(gè)敘事的空殼，用以裝載的則是“農(nóng)業(yè)合作化”“兩條路線斗爭”“階級斗爭”等觀念形態(tài)的東西。

正是這種敘事的“地方”化，當(dāng)代文學(xué)呈現(xiàn)出的另一個(gè)特征，就是給讀者提供了一個(gè)豐富的“中國”的想象。“中國”不是一個(gè)抽象的存在，而是一個(gè)有血有肉的、生動(dòng)的、具體的存在。因?yàn)樽匀?、地理、氣候、土壤、水文、植被、交通、人口，以及不同的歷史沿革等原因，中國的各個(gè)“地方”，自新石器晚期始就形成不同的文明體，如“仰韶文明”“龍山文明”“大汶口文明”“三星堆文明”“良渚文明”“河姆渡文明”等。諸多的文明體，除了“因區(qū)域不同而產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)的差異將各個(gè)區(qū)域?qū)蛄瞬煌奈幕到y(tǒng)”，型構(gòu)出各地不同的語言、風(fēng)俗、宗教信仰、社會(huì)組織與生活形態(tài)等之外，還演化出諸多文化系統(tǒng)，進(jìn)而在一定程度上影響著后世中國的行政區(qū)劃。當(dāng)代小說領(lǐng)域，作家們的“地方”書寫所呈現(xiàn)出的，其實(shí)就是“中國”的空間多元性和歷史層累的多樣性。張承志、扎西達(dá)娃、阿來、瑪拉沁夫、帕蒂古麗等邊疆少數(shù)民族作家的“地方”敘述，創(chuàng)作出的自是“中國”的文學(xué)版圖構(gòu)成；汪曾祺、林斤瀾、王蒙、韓少功、莫言、賈平凹、鐵凝、余華、蘇童、歐陽黔森、范穩(wěn)、遲子建等作家在自然地理基礎(chǔ)上所勾畫出的豐富的“地方”敘述，同樣是中國地理、歷史構(gòu)造的一部分。這種文學(xué)化的“中國”，與整體的、抽象的“中國”不一樣，它呈現(xiàn)出的是被整體性的“中國”所覆蓋的具體的歷史、美學(xué)和精神語言。這當(dāng)中，既有張承志的《心靈史》、阿來的《瞻對》、姜戎的《狼圖騰》等那種在異質(zhì)化的歷史與文明的眼光中，書寫民族志式的“地方”，“鴻溝”式的歷史的經(jīng)典，也有韓少功《馬橋詞典》、遲子建的《額爾古納河右岸》、冉平的《蒙古往事》、范穩(wěn)的《水乳大地》、帕蒂古麗的《最后的王》、方棋的《最后的巫歌》等那種跳出民族視野，而從人類學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)的更深廣意義上去打量“地方”，通過對特定“地方”特殊的歷史、語言、生活，特殊的信仰、禁忌的“深描”，從而建構(gòu)出種種具有“國家/地方”“國家史/地方史”張力，和“現(xiàn)代/傳統(tǒng)”“真實(shí)/虛構(gòu)”“經(jīng)驗(yàn)/反思”等辯證意味的特別的文本。

當(dāng)不同的“地方”在文本世界中漸次展開的時(shí)候，事實(shí)上，我們能夠看到的，是一個(gè)疊合著不同層次的審美內(nèi)涵的“地方”。表層上，一地之地形、地貌、植被、氣候、山水、物產(chǎn)，這是物質(zhì)外觀上的“地方”，直觀而具象。如葉舟的《敦煌本紀(jì)》，展卷閱讀，撲面而來的，就是祁連山、黨河、荒原、戈壁等帶著大西北雄渾、蒼涼之氣的特殊地理景觀；范穩(wěn)的《水乳大地》，呈現(xiàn)出的則是滇藏交界處的卡瓦格博雪山、瀾滄江大峽谷的奇異詭譎的風(fēng)景。深層上，一地之風(fēng)土、人物、禮俗、信仰、禁忌、倫理等，則是文化與精神世界的“地方”，最見一個(gè)地方人們的生活觀念、態(tài)度、價(jià)值與美學(xué)。如方棋《最后的巫歌》，壯闊的三峽只是小說的形骸，幽遠(yuǎn)、神秘的土家文化中的禁忌與崇拜，無處不在的巫風(fēng)、巫俗、巫歌、巫舞中所承載的虎族人的信仰與精神意志，方是氤氳在小說中的不滅的生命之光。范穩(wěn)也因?yàn)槠湫≌f中百川歸海、萬溪合流的文化多樣性，而稱他的小說是“神靈現(xiàn)實(shí)主義”，而不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這樣的兩個(gè)“地方”，構(gòu)成了小說的形與質(zhì)。我們常說的小說的地域特色，作家的文化記憶、身份意識(shí)與敘事的地理屬性等，均可從中見出。不過，就小說與“地方”的關(guān)系而論，更應(yīng)值得注意的，我以為還是“地方”差異給作家?guī)淼膶徝酪庾R(shí)、小說語言與作品敘事風(fēng)格等方面的影響。眾所周知，小說家雖是以審美為職志，但是，其實(shí)所謂的“審美”，是有很大的地方特殊性的，南人以為美者，北人卻未必覺得美；反過來，北人以為美者，南人也未必會(huì)以為美。這種地方性的審美差異，劉師培在《南北文學(xué)不同論》中已有精到的論述，說：“大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地，水勢浩洋，民生其際，多尚虛無。民崇實(shí)際，故所著之文，不外記事、析理二端。民尚虛無，故所作之文，或?yàn)檠灾?、抒情之體?！眲熍嗟恼摂?，與丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中關(guān)于人的性格是自然界“固定在人身上的才能與傾向”的觀點(diǎn)有異曲同工之妙。此論表面看似乎有地理環(huán)境決定論的味道，然就其內(nèi)在的科學(xué)性而言，其實(shí)地理決定論是有相當(dāng)?shù)暮侠硇缘摹＞拖裥≌f的語言問題。南方作家特別是江南作家，總以為描寫細(xì)膩、富有詩意、語言濕潤而富有彈性，是南方作家的特點(diǎn)，并據(jù)此認(rèn)為南方作家的語言能力要超出北方作家和西部作家。但事實(shí)上，這并不足以表明南方作家就比西部、北方作家具有更卓越的語言天賦與能力，南方作家的語言習(xí)得，只是自然環(huán)境的產(chǎn)物。生在江南，人煙稠密，社會(huì)紛繁，加之所處湖泊川澤之地，人與天地隔著千層萬層，滿目所及，即是四季繁花與果實(shí)，青山、綠水、云石、草木、叢林，萬千顏色。作家生活在人際交往密集和自然環(huán)境繁復(fù)多變的南方，自然比那些生活在景色單調(diào)、物產(chǎn)貧瘠、人口稀少的黃河流域、西北地區(qū)的作家，需要更豐富的語言，更有和自然、地理事物相切近的語言，才能完成對社會(huì)、自然的表達(dá)。浙江作家葉文玲在談到自然地理對于語言的影響時(shí)說：“語言很受自然地理的影響。我總覺得江浙的語言，帶著山的色、水的音，有一股靈秀之氣。在寫以故鄉(xiāng)為背景的小說時(shí)，不但眼前的山水風(fēng)物清晰如畫，故鄉(xiāng)父老的音容笑貌，連他們說話的語氣腔調(diào)，也常常在我的耳際?！比~文玲的“山的色、水的音”，闡明的正是人和自然相處過程中，語言與自然混一的人類學(xué)真理。

總的來說，“地方”的發(fā)現(xiàn)，使得當(dāng)代小說祛除了那種依據(jù)觀念建構(gòu)起來的整體性的單一和單調(diào)，而不斷走向豐富、繁復(fù)和廣袤。當(dāng)代小說研究，需要正視這種“地方”的地理層累、歷史層累、文化層累的多元性和復(fù)雜性。

注釋：

①朱士嘉：《中國地方志綜錄》序，燕山出版社1991年版，第1頁。

②劉知幾：《史通·外篇·史官建置第一》下，中華書局2014年版，第508頁。

③梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，載《梁啟超全集》第十二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第567頁。

④參見林衍經(jīng)《方志學(xué)廣論》，安徽大學(xué)出版社2017年版，第9、10頁。

⑤梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，載《梁啟超全集》第十二集，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第567、568頁。

⑥劉知幾：《史通·內(nèi)篇·敘事第二十二》，中華書局2014年版，第278頁。

⑦章學(xué)誠：《章學(xué)誠遺書》，文物出版社1985年版，第55頁。

⑧胡念貽：《先秦文學(xué)論集》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第134頁。

⑨班固：《漢書·藝文志》，中華書局2012年版，第1546頁。

⑩二十五史刊行委員會(huì)：《二十五史補(bǔ)編》，中華書局1955年版，第5537頁。

?亞里士多德：《詩學(xué)》，商務(wù)印書館1998年版，第81頁。

?王慶華：《從“子之末”到“史之余”——論中國傳統(tǒng)文言小說文類觀的生成過程》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2008年第2期。

?馮夢龍：《壽寧待志》影印本，陳煜奎校點(diǎn)，福建人民出版社1983年版。

?樂史：《廣卓異記》，載《筆記小說大觀》第一冊，江蘇廣陵古籍刻印社1983年版，第228頁。

?楊志平：《明清方志中的小說史料》，《光明日報(bào)》2019年9月2日。

?李延昰：《南吳舊話錄》，上海古籍出版社1985年版，第135頁。

?哈佛大學(xué)館藏中國舊方志集《安溪縣志》（乾隆二十二年重修）卷八·人物志下，影印本。

?辛谷：《“方志小說”探源》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1991年第1期。

?汪曾祺：《談讀雜書》，載《汪曾祺文集》（9）談藝卷，人民文學(xué)出版社2019年版，第364頁。

?賈平凹：《答〈文學(xué)家〉問》，《文學(xué)家》1986年第1期。