“保護水源地”觀念與民國東祁連山區(qū)的社會治理
——兼論邊疆社會治理中的“非典型”觀念

張景平

The East Qilian Mountains district has long been an integral part of China’s northwest frontier society. Its abundant forests and grasslands triggered a series of felling and reclamation activities since mid-Qing period. In the Republican period of China, a new concept appeared in the documentation of regional social management, regarding forests and grasslands in the mountains as headwaters of downstream oases, thus a need for conservation. Focusing on the social management of East Qilian Mountains district in Minle county, Gansu province in the Republican period, this paper points out, through evidential analysis, that this concept of“headwaters conservation”was not intended for preventing environmental destruction in its practical role within the framework of social management.Rather, it equalizes and maximizes the interests benefited by regional societies in the process of such destruction,so as to minimize the cost of government control. This paper further points out that in the historical study of frontier social management, one should not only notice conceptual phenomena that are clear, unique, and of strong binding.Meanwhile,“atypical”concepts such as“headwaters conservation”embody the evolutionary encryption of regional social development.

歷代邊疆社會的治理是一個引發(fā)學(xué)者長期興趣的話題。無論是屯田、衛(wèi)所等制度影響下的多民族融合，還是神祇山川崇拜中的多文化互動，觀念的力量從來都是各種論著關(guān)注的重心。這些觀念可以來自決策者依據(jù)的典籍和政策，也可以來自民眾的體驗和信仰，能宏觀亦可微觀，可浮現(xiàn)于大傳統(tǒng)抑或深藏于小傳統(tǒng)，既可以是邊疆社會治理的指導(dǎo)和起點，又可以成為邊疆社會治理的產(chǎn)品和結(jié)果，均有各種適用的分析模式與經(jīng)典研究成果垂范于前。然而，在歷代邊疆社會的治理中，還有這樣一種“非典型”的觀念現(xiàn)象：那些相關(guān)的觀念漂浮于社會生活之中，既非社會治理的依據(jù)，更不是社會治理的產(chǎn)物，在史料中“遇之匪深，即之愈?！薄Ｆ湓搭^與內(nèi)涵，往往并不清晰統(tǒng)一，不知其出于治理者的意志還是普通社會成員的共識，但卻能使人明確感知它們在社會生活中的存在。在邊疆社會治理的歷史進程中，這些觀念不占據(jù)主要地位，但仍有其重要的功能，民國東祁連山區(qū)社會治理中的“保護水源地”觀念就是這樣一種“非典型”觀念的代表。

東祁連山區(qū)是指祁連山脈在甘肅省高臺縣至青海祁連縣野牛溝一線以東的部分。祁連山脈橫亙于河西走廊與青藏高原兩大地理單元之間，在很長的歷史時期中一直屬于邊疆地區(qū)，其中東祁連山地區(qū)的地位尤其特殊。東祁連山北面的河西走廊與南面的河湟谷地皆為發(fā)達的農(nóng)業(yè)區(qū)，其東部一角經(jīng)大小松山與內(nèi)蒙古高原聯(lián)系，西南與環(huán)青海湖草原和柴達木盆地相連，屬于一個既被中原王朝郡縣區(qū)夾峙、又與蒙古和青藏兩大草原區(qū)密切聯(lián)系的區(qū)域。18世紀初葉之前，東祁連山區(qū)一直很難被中原王朝有效控制；之后，該區(qū)域南邊與北邊的農(nóng)業(yè)區(qū)開始向其腹地不斷延伸，東祁連山區(qū)的森林和草原逐漸得到開發(fā)，由此引發(fā)的族群融合與生態(tài)變遷等問題已得到學(xué)術(shù)界的注意。①關(guān)于清代民國東祁連山區(qū)族群融合的研究成果可參見馮國昌：《多維民族視域下的互動與抉擇——民國時期祁連山北麓藏民研究》，《西北民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第5期；羅聰、張萍：《從游牧到定居：清代以來祁連山北麓藏族村落的形成與演變》，周偉洲主編：《西北民族論叢(第十九輯)》，北京：社科文獻出版社，2019年，第205—217頁；閆天靈：《清代及民國時期祁連山北麓的漢族移民與族別改易》，《中南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2008年第4期。關(guān)于清代民國東祁連山開發(fā)中環(huán)境變遷的研究成果可參見李并成：《歷史上祁連山區(qū)森林的破壞與變遷考》，《中國歷史地理論叢》2000年第1期；儲競爭：《生態(tài)民族主義的困境：抗戰(zhàn)時期甘寧青林業(yè)開發(fā)的理想與現(xiàn)實》，《青海民族研究》2015年第4期。民國時期，東祁連山的開發(fā)步伐加快，與此同時，一種觀念開始越來越多地出現(xiàn)在歷史文獻中：某片山中的森林或草原被宣布為山下某個綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)的水源地，民眾認為“山”和“水”是一個聯(lián)系起來的整體。這種觀念看上去像一種常識，既缺乏深度也沒有力量，但其卻在實際中對當?shù)氐倪吔卫懋a(chǎn)生了深遠影響。近年來，筆者致力于以甘肅省民樂縣這一東祁連山北麓區(qū)域的近世歷史為切入點，分析明代以來河西走廊—祁連山區(qū)域社會治理的微觀歷史，在對民國歷史文獻的收集中，捕捉到了“保護水源地”觀念在社會治理中的獨特角色。

一、民國時期“保護水源地”觀念的溯源

1940年6月的一天，一張布滿鮮紅指印的訴狀擺在甘肅省民樂縣長的辦公桌上。這份由民樂縣海潮東壩鄉(xiāng)民楊如椿等人為首遞交的文件，指控海潮西壩鄉(xiāng)民柏永俊率領(lǐng)民夫300余人至祁連山脈北麓的臥馬山一帶盜伐森林，將前去制止的民樂縣第二區(qū)區(qū)長、海潮東壩人士楊如桂毆打身亡。很快，相關(guān)雙方的控、辨呈文紛至沓來，案件的處理層級也逐漸提升，直至甘肅省政府。為方便敘事的展開，筆者將其稱為海潮壩伐木事件。②《民樂縣民楊如椿等關(guān)于柏永俊李自祿等結(jié)伙率眾打死人命事給民樂縣縣長的呈文》，1940年6月，原件藏張掖市檔案館，收入張景平、王忠靜、陳樂道、吳居善主編：《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，北京：科學(xué)出版社，2020年，第1174頁，下引版本同。

1946年5月的一天，甘肅省參議會議長張維收閱了一份由115人共同署名的呈文。這份文件由民樂縣六大壩士紳聯(lián)合呈遞，表示堅決反對由民樂縣參議會、國民黨民樂縣黨部、三青團民樂縣團部聯(lián)合發(fā)起的對祁連山北坡紅泉場草原的開墾活動。這份文件經(jīng)甘肅省參議會轉(zhuǎn)呈甘肅省政府，復(fù)由甘肅省政府訓(xùn)令甘肅省第六行政督察區(qū)派員詳查。為方便故事的展開，筆者將其稱為紅泉場開墾爭議。③《民樂縣六大壩保林公所長及公民張連漢等就關(guān)于六大壩水源處不應(yīng)開墾事給甘肅省參議會的呈文》，1946年5月，原件藏甘肅省檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1273頁。

在祁連山北麓甘肅省民樂、山丹、張掖等縣保存至今的民國檔案中，以上類似事件的各種沖突屢見不鮮。這類事件有三個鮮明的共同特點：第一，事件相關(guān)雙方的民眾或政府機構(gòu)皆在山下平原地區(qū)生活、居住或辦公，但相關(guān)沖突的發(fā)生區(qū)域或利益糾紛的產(chǎn)生區(qū)域都在祁連山區(qū)；第二，森林砍伐與草原開墾，在這類事件中至少會出現(xiàn)一個；第三，相關(guān)沖突與糾紛發(fā)生的直接導(dǎo)火索并不涉及林地草地的產(chǎn)權(quán)爭議，相關(guān)文件中的說辭普遍集中于一點：森林砍伐與草原開墾妨害灌溉水源。

位于祁連山北麓的河西走廊干旱少雨，發(fā)源于祁連山區(qū)的諸多內(nèi)陸河流在河西走廊的荒漠戈壁中滋養(yǎng)出一片片綠洲，為世代生活在這里的民眾提供了灌溉水源，故這些內(nèi)流河自古就是河西走廊社會的生命線。森林草原涵養(yǎng)水源，這在今日已是常識，因此，民國時期在祁連山區(qū)發(fā)生的有關(guān)沖突，很容易讓人認為是一種生態(tài)保護觀念作用于現(xiàn)實的結(jié)果：民國河西走廊區(qū)域社會已有相當一部分人懂得把“山”和“水”聯(lián)系起來思考，而落實于對“林”與“草”的保護。較早時代的文獻似乎也能支持這種看法。道光年間（1821—1850），草原保護對于下游水源有重要影響，此點已為六大壩士紳所明確。①《特授甘肅甘州府正堂軍功隨帶加九級紀錄十次鮑、欽加知州銜山丹縣正堂加銜隨帶加二級紀錄四次熊為遵照斷案公立界碑以垂永遠而保水源事》，1946年5月抄件，原件藏甘肅省檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1275頁。實際上，在更早的清代嘉慶年間（1796—1820），甘肅提督蘇寧阿就已意識到，灌溉甘州（今甘肅省張掖市甘州區(qū)）一帶土地的黑河水是由八寶山（祁連山脈中的一座山峰）的積雪融化而來，而山上的松林對于積雪關(guān)系重大：

若無八寶山一帶之松樹，冬雪至春末一涌而溶化，黑河漲溢，（甘州）五十二渠不能承受，則有沖決之水災(zāi)；至夏秋二次溶化之雪水微弱，黑河水小而低，則不能入渠灌田，則有報旱之虞。甘州居民之生計，全仗松樹多而積雪。若被砍伐，不能積雪，大為民患，自當永遠保護。②（清）蘇寧阿：《八寶山松林積雪說》，收入（清）鐘賡起：《甘州府志》，張志純點校，蘭州：甘肅文化出版社，1995年，卷4《地理·山川》，第58頁。

民樂縣境內(nèi)諸河，皆可算作黑河支流，而蘇寧阿的上述論斷，已與當代水土保持科學(xué)中對于森林涵養(yǎng)水源原理的認識相當接近，彼時是清嘉慶七年（1802）。這似乎更加證明，民國時期河西走廊地方社會關(guān)于“祁連山”與“內(nèi)陸河”密切聯(lián)系的生態(tài)觀念已然成熟，民眾普遍懂得通過保護森林和草原來維護自己的切實利益。然而在歷史研究中，史料中總會出現(xiàn)一些“不協(xié)調(diào)”的細節(jié)，使這種敘事的自洽性受到挑戰(zhàn)。在海潮壩伐木事件中，因護林而至己方長者遇難的海潮東壩人士有如下自述：

小民居住之壩名曰海潮，水源不時發(fā)生干涸問題，鄉(xiāng)民腦筋簡單，不知水源干涸之由。適奉功令保護森林而蓄水源，地方紳耆亦有干旱水溢、社稷受置之感想，始將舊社稷壇遷修于海潮山口。呈請縣府備案，改設(shè)保林所，每歲公選所長保護森林，彌禁砍伐。近年以來，經(jīng)十余改選，森林陰翳，水源洪發(fā)。③《楊如椿等關(guān)于呈為勾結(jié)異黨搗亂后方破壞森林杜絕水源嘯聚暴動杖斃兄命事給民樂縣縣長的呈文》，1940年6月，原件藏張掖市檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1186頁。

在這段文字中，有鄉(xiāng)老稱述，普通民眾對于森林能夠涵養(yǎng)水源原本懵然不知，是受政府行政命令的啟發(fā)，才有了保護森林之舉。結(jié)合其他文件，可知海潮壩森林在清末曾遭遇嚴重砍伐，其保護制度至1931年方才出臺。④《柏英俊等關(guān)于張其文等聚眾斗毆陰謀陷害暗毒殞命反行栽賴事給民樂縣縣長的呈文》，1940年6月，原件藏張掖市檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1185頁。這則材料說明，“森林涵養(yǎng)水源”觀念為海潮壩民眾接受并非可上溯至清代，而是在20世紀30年代由民國政府引入。彼時中國現(xiàn)代森林養(yǎng)護事業(yè)已經(jīng)起步，在全國推廣的森林保護政策皆有科學(xué)依據(jù)。由此筆者可以認為，蘇寧阿的森林涵養(yǎng)水源觀念并未獲得廣泛傳播；且蘇寧阿本人崇尚道教，與西北著名道教領(lǐng)袖劉一明過從甚密，其森林涵養(yǎng)水源的有關(guān)知識可能來自于道教徒棲隱山林時的觀察所得，其對八寶山的重視也充滿堪輿色彩。⑤郭?。骸兜朗縿⒁幻髦龅奈膶W(xué)價值》，《宗教學(xué)研究》2020第3期。然而如果結(jié)合蘇寧阿時代東祁連山的整體形勢，則筆者會對封禁八寶山的動機產(chǎn)生另一種認識。

清代初期的西北邊疆格局中，東祁連山是一個未能被朝廷充分管制的地區(qū)。在《秦邊紀略》的作者梁份看來，清初西北邊防的局勢如同大象之頭部，祁連山北麓的肅州如象鼻、祁連山南麓的西寧如象嘴。⑥（清）梁份：《宛平茹公墓志銘》，國家圖書館善本部藏康熙刻本《懷葛堂文集》之《記》部。居于“象嘴”“象鼻”之間的東祁連山區(qū)，活躍著諸多蒙古與藏族部落。⑦青格力：《17世紀中后期的衛(wèi)拉特與河西走廊》，收入《歐亞學(xué)刊（第八輯）》，北京：中華書局，2006年，第221—244頁。其中，藏族部落多居于靠近漢人區(qū)的山口附近，受蒙古和碩特部控制。羅卜藏丹津叛亂平息后，年羹堯所上的《青海善后事宜十三條》包括以下建議：一是在東祁連區(qū)南北麓大修堡寨及邊墻，并在腹地門源盆地設(shè)衛(wèi)所，以軍事力量從各方向把整個東祁連山區(qū)腹地管控起來；二是把靠近漢人區(qū)的藏族部落分別劃歸各州縣直接管理，事實上是促使東祁連山邊緣外圍區(qū)域內(nèi)地化。①王希?。骸赌旮?青海善后事宜十三條>述論》，《西藏研究》1992年第4期。藏族部落內(nèi)屬后與漢人社會發(fā)生更密切的聯(lián)系，漢人開始進入祁連山區(qū)，以租賃藏族部落土地的方式從事開墾、伐木、開礦等工作。隨著開發(fā)活動的強度提升，致使東祁連山區(qū)的民事糾紛激增，其中因墾荒、伐木引發(fā)的問題頗為突出。東祁連山區(qū)的開墾對象主要為山前草原。草原作為牧場時，部落領(lǐng)地的界限并非清晰且嚴整，兩方畜群共用同一草場也非不可能。然一旦開墾，則農(nóng)田非此即彼，必須明確疆界，由此嫌隙便生。且一旦開墾，便需營造房舍，則非伐木不可，又牽涉林權(quán)的確定問題。伐木、開墾相交織，往往讓民事糾紛曠日持久。如平番縣（今甘肅永登縣）境內(nèi)的朵卜藏與思鵝課部落于乾隆年間（1736—1796）因開墾、伐木等事爭訟十余年。②《特授甘肅蘭州府正堂兼署涼州府事加二級隨帶加二級記錄五次楊為給照事》，乾隆四十四年一月，永登縣檔案館特藏檔案，無編號；《署甘肅涼州府莊浪茶馬分府加五級記錄五次盛署甘肅涼州府平番縣正堂加五級記錄五次張為剴切曉諭以杜爭端以安生業(yè)事》，乾隆五十六年五月，永登縣檔案館特藏檔案，無編號。爭議區(qū)域離縣城遠達百里，且地勢崎嶇；爭議兩族分居平行河谷中，中隔海拔險峻之分水嶺，跋涉更加不易。地方政府欲勘測現(xiàn)場都是相當困難的，更何況先后經(jīng)平番縣、蘭州府、涼州府、甘肅布政使等各級衙門處理，遷延日久，耗費大量行政資源。

在這樣的背景下，筆者對蘇寧阿封禁八寶山森林的做法提出另一種解釋：保護松林名為保護水源，其實是為了將這個區(qū)域封禁起來，使其免于開發(fā)，目的在于避免爭端。八寶山距離甘州路途遙遠，需迂回400 余里才能到達，萬一發(fā)生爭端，其勘察調(diào)停成本無比高昂。故以保護水源為由將這一區(qū)域徹底封禁，不啻為一種行政成本最小的可行選擇。

在此可以對民國時期東祁連山區(qū)的“保護水源”觀念源頭略作梳理。清代時，此種觀念就已由本區(qū)域內(nèi)少數(shù)官員提出、某些區(qū)域士紳秉持，但傳播并非持續(xù)、普遍。尤其是山區(qū)森林保護水源林的概念，是在民國地方政府的推動下方穩(wěn)定地為社會所接受；作為本地區(qū)保護森林以涵養(yǎng)水源的最早倡議者，蘇寧阿在此種觀念中注入了非?，F(xiàn)實的社會治理考量。這種考量，是造就民國該地區(qū)“保護水源”觀念的一份重要基因。

二、對等犯規(guī)權(quán)：水源林保護制度的核心精神

從晚清到民國，東祁連山區(qū)的森林資源確實遭遇了重要破壞。除與墾荒行為相伴的毀林行為外，商業(yè)利益驅(qū)動下的砍伐行為日益嚴重。河西走廊各綠洲為荒漠戈壁所包圍，少天然喬木，綠洲人工栽培之樹木以楊木為大宗，但木質(zhì)欠佳，僅堪粗用。故張掖、酒泉等地木材之售價一向偏高。與綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)良木缺乏的情況形成鮮明對比的，是東祁連山北麓森林尚保有大量青海云杉與祁連圓柏樹林，當?shù)亟y(tǒng)稱為松林，是堪做棟梁的良好木材。潛在的需求關(guān)系一旦具備，自然吸引商人覬覦山林，山西商人秦世元砍伐東樂縣大都麻河上游林木即是典型的案例。

其人先于1924年以放牧為名租賃大都麻河上游林地，最初并無異動，只是伐木30余株為當?shù)鼐杞☉驑?座，并出資邀請戲班在年節(jié)時為村民唱戲，并于每年祭祀時捐獻羊只、牛只等，由此獲取鄉(xiāng)民信任。至1925年6月，其雇傭當?shù)?00余人進山，一晝夜之間砍伐林木千余株，陸續(xù)運至張掖等地售賣，獲利甚多。后欲再次進山伐木，被部分長者阻攔，而猶有紳士為其說情。③劉新民等：《呈為奸商秦世元脅詐地方妨害抗戰(zhàn)乞縣長為民請命亟速法辦事》，1942年3月，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。

在木材市場豐厚利潤的召喚下，越來越多的普通農(nóng)民加入到森林砍伐中。有鑒于此，甘肅省與河西各縣紛紛于20世紀30年代初發(fā)布文件，對祁連山林區(qū)實施封禁，具體由沿山各灌區(qū)承擔。如民樂縣酥油口河灌區(qū)有文字記載：

民（國）二十年政府禁山，令各壩負責其事。而地方窮困已極，巡山哨卡、不敷支應(yīng)。查地方水利為闔壩人民生命，法度素稱嚴肅。就各壩公議，于每年上壩夫名中分撥護林員二人常駐山口，散壩后即以工余大隊巡山一次，借水規(guī)而護山林，業(yè)經(jīng)前縣長照準。④蔣如笙等：《呈為負擔過重鄉(xiāng)村垂危請免除額外差役以蘇民命事》，日期不詳，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。

此段文字中信息極為豐富。保護森林需要有組織，而組織的運行則需相關(guān)人力與財政成本，無論地方政府或民眾都無力承擔；恰好地方水利事務(wù)有一套現(xiàn)成的人員動員機制與財務(wù)攤派規(guī)范，所以地方社會采用的方法就是把森林管護事務(wù)歸并入水利事務(wù)中，這便是所謂“借水規(guī)而護山林”。這其中提到的“夫名”，是山丹、民樂一帶水利活動中的特殊名詞，意指一個灌區(qū)年度水利修造事務(wù)中，需要由全體灌溉受益者提供的人力物力成本總和。①參見郭家瑞纂：《創(chuàng)修民樂縣志》卷4《民政志·水利》，甘肅省圖書館西北文獻部藏稿本，下引版本同。這其中為便于計算每家的攤派額度，物力成本亦折算為人力成本，統(tǒng)以“夫”名之。護林之徭役納入水利“夫名”統(tǒng)一核算，沒有增加民眾負擔。

“借水規(guī)而護山林”的基本制度精神，在海潮壩同樣可以看到。海潮壩灌區(qū)由分別位于海潮壩河左右岸的西壩、東壩兩個子灌區(qū)組成。這兩個灌區(qū)共同使用的攔河渠首名為“壩口”，河水從攔河壩兩側(cè)分別進入兩岸干渠。清代以來，西壩、東壩的日常灌溉分別獨立運行，各有水利領(lǐng)袖一人負責渠道維護、清淤等事宜，其灌溉制度也各不相同。②張景平、王忠靜：《干旱區(qū)近代水利危機中的技術(shù)、制度與國家介入——以河西走廊討賴河流域為個案的研究》，《中國經(jīng)濟史研究》2016年第6期。惟渠首的年度重修和搶修工作，必須由西壩、東壩共同出人出錢。由于兩壩的工役攤派原則與核算方法有較大差異，所以必須共同協(xié)商辦法。每年清明后，由雙方水利領(lǐng)袖帶領(lǐng)各自方面的耆老、士紳一同商議，協(xié)商事宜主持人一職由雙方水利領(lǐng)袖按年度輪流擔任，當年主持協(xié)商者即為西壩、東壩共同渠首事宜的領(lǐng)導(dǎo)者。在河西走廊，這種商議一般在龍王廟進行，而龍王廟一般設(shè)在渠首位置。③張景平、王忠靜：《從龍王廟到水管所——明清以來河西走廊灌溉事務(wù)中的國家與信仰》，《近代史研究》2016年第3期。海潮壩情況較為特殊，不見龍王廟之設(shè)立，其議事似在社稷壇。1931 年，政府封禁山林之令下達，兩壩士紳遂將社稷壇移至“壩口”，并在此附近建保林公所，至此護林行為與水利活動在空間上合二為一。之所以將社稷壇遷至“壩口”這一水利樞紐，既直觀宣示水利與護林的關(guān)系，更因為此處已近山口，是所有進山伐木者的必經(jīng)之地，是一處適宜建設(shè)天然哨卡的有利位置。

如果說保林公所設(shè)于水利議事場所是對“借水規(guī)而護山林”精神的形象化展示，那么保林公所的運作方式則直接體現(xiàn)了對水利管理的借鑒。水利方面，海潮東壩、西壩各有水利領(lǐng)袖一人，而在護林方面，保林公所亦設(shè)所長二人，由海東、海西分別推薦。水利領(lǐng)袖與保林所長，都是由各壩分別推舉、每年更換。二者的不同之處在于，水利方面每年由一方領(lǐng)袖擔任總負責，第二年由對方領(lǐng)袖接替，所以擔任一方水利領(lǐng)袖之人不一定有機會掌管兩壩整體事務(wù)。④據(jù)王希瑞口述材料。王希瑞，1945生，民樂縣順化鎮(zhèn)人，農(nóng)民。其父1949年前曾多次擔任海潮西壩水利員。受訪者轉(zhuǎn)述其父為水利員時諸事甚詳。采訪人：張景平；采訪時間：2019年7月2日。保林所所長則不然，每年由東壩、西壩分別推舉的兩位所長都可以掌控護林事務(wù)全局，只是他們并非同時“上崗”，而是把一年劃分為若干時段，由兩位輪流負責。⑤《民樂縣政府關(guān)于楊如彬控柏永俊等砍伐森林毆打楊如桂身死案澈查具復(fù)事給甘肅省政府主席的呈文》，1940年7月，原件藏張掖市檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1185頁。保林所長的主要職責，就是率所丁若干人駐扎公所，阻擋伐木人員進山或運出木料，稱為“擋山”。之所以這樣安排，大致與保林公所遠離聚落有關(guān)，由一人常駐一年實在過于辛苦。

對于海潮壩保林所長選任的此種制度，民樂縣政府也認為“法本至善”，但其在運行中對伐木行為卻不能完全禁止。這一方面是因為由雙方推舉的保林所長輪流“擋山”時，都只嚴格核查對方進山伐木之人，對己方的伐木行為則睜一只眼閉一只眼，“其實雙方皆有偷伐之事，只看輪攤所長為何方”⑥《民樂縣政府關(guān)于楊如彬控柏永俊等砍伐森林毆打楊如桂身死案澈查具復(fù)事給甘肅省政府主席的呈文》，《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1185頁。。海潮壩伐木事件中的當事雙方也都指責對方長期偷砍林木。另外，這一問題的真正癥結(jié)，還在于海潮壩保林公所能夠投入“擋山”的人力其實微乎其微。在致傷人命的1940年伐木事件和之前的幾次伐木糾紛中，“擋山”一方都只有數(shù)人。河西走廊各灌區(qū)能投入護林的人力普遍是極為有限的。海潮壩護林人員如何產(chǎn)生尚不清楚，但比照酥油口河的例子，很可能也是從水利“夫名”或其他徭役中折移而來。酥油口河灌區(qū)能夠在山口履行哨卡之責的人員只有兩人，這是因為河西走廊傳統(tǒng)水利工程修繕是一個高人力成本的工作，涉及渠道的年度維修與清淤、渠首工程的年度重建與臨時搶修等，無法向護林活動挪借過多的人員。①張景平：《絲綢之路東段傳統(tǒng)水利技術(shù)初探》，《中國農(nóng)史》2017年第2期。且這兩人能否全年常駐山口也是存疑的，因為此地傳統(tǒng)水利活動只集中于春、夏兩季，因承擔水利“夫名”而被改派保林者沒有延長服役期限的動力。至于森林保護中至為重要的日常巡視工作，更是難以實現(xiàn)。酥油口河所謂“散壩后即以工余大隊巡山一次”，“散壩”是指每年夏秋之際最后一次灌溉結(jié)束后水利活動終止，這時才有可能把所有參與修造人員集中為“大隊”巡查林區(qū)一次，這更像是儀式化的宣示而非有效的實際管控行動。②蔣如笙等：《呈為負擔過重鄉(xiāng)村垂危請免除額外差役以蘇民命事》，日期不詳，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。

破壞雖然不能杜絕，但管控破壞并使之相對有序化則是可能的，海潮壩保林公所所長的年度輪替也是著眼于此。雙方民眾也基本達成默契，只在本方所長輪值時進山采伐，而不去“為難”實際無能力阻擋自己的對方所長。這使得一擁而上的濫伐轉(zhuǎn)變?yōu)檩喠鞅I伐，其破壞并未得到有效遏制。立足無力嚴格遵循禁令執(zhí)法的現(xiàn)實，海潮壩森林管護制度體現(xiàn)了另一種制度精神：保證雙方具有對等的“犯規(guī)”機會。

海潮壩森林保護中的此種制度精神，在河西走廊的日常水利事務(wù)中也普遍具備。河西走廊擁有多條干渠的灌區(qū)，一般都會由各干渠輪流推選各灌區(qū)的水利領(lǐng)袖，海潮壩亦是如此。水利領(lǐng)袖除組織工程維護的一般勞役活動外，另一個重要職責就是維持各干渠灌溉用水分配的公平。這種分配已形成嚴整的制度，其根本依據(jù)則是各干渠農(nóng)戶承擔稅賦的總和，但在實際分配活動中，出于各種自然、人事的原因，水利領(lǐng)袖都可能有偏袒自己干渠的行為。因此，日常水利管理制度不是禁止水利領(lǐng)袖的“偏私”行為，而是通過強制輪換的方法使各干渠能均沾“偏私”的利益。只要此種輪換不致中斷，整體灌溉秩序就不會崩潰；一旦游戲規(guī)則改變，相關(guān)矛盾會立即激化。③河西走廊此一類典型事例，可見張掖市檔案藏案1942年張掖大滿渠水利員改選爭議案相關(guān)檔，具收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》之《民國檔案·張掖縣水利檔》，第1322—1350頁。

海潮壩1940年伐木事件之所以釀成人命，其直接誘因即是保林所長更替方式發(fā)生變化。不知何故，1939年保林所長更替時，當選之二人都是海潮西壩人，對海潮東壩人伐木多有限制，而海潮西壩人得以恣意砍伐。1940年保林所長改選，新任兩位所長又俱是海潮東壩人。海潮西壩人恐東壩人報復(fù)，又念及還有已砍伐之木材在山中未運出，遂在新任所長召集各壩人士重申山林禁令時試圖搶運木材，由此與前來阻擋之東壩人士發(fā)生沖突，致傷人命。④《民樂縣政府關(guān)于楊如彬控柏永俊等砍伐森林毆打楊如桂身死案澈查具復(fù)事給甘肅省政府主席的呈文》，《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1185頁。觀察1939與1940年的保林所所長的改選，似乎是要對之前的制度有所調(diào)整，但并未喪失更替的基本制度精神，只不過這種“對等犯規(guī)機會”改為按年份計算而已。然而，民眾對于這種調(diào)整能否落實到位其實是沒有信心的，因此才會為確保既得利益發(fā)生沖突。

雖然其他林區(qū)的管理制度缺乏史料，但海潮壩式的森林管護體系在民樂縣并非個案。民樂縣諸河上游有森林者，其水量都較大，故其下游都普遍存在兩個以上灌區(qū)。河西走廊普遍實行灌區(qū)與政區(qū)的結(jié)合，不同灌區(qū)意味著不同的村莊甚至不同的區(qū)、鄉(xiāng)級單位。當來自不同行政區(qū)域的民眾要保護同一片森林時，“對等犯規(guī)機會”的獲得就變得極為重要，這才是水源林保護制度的核心精神。至于這種管護的具體效果，大概只能說有人管總比沒人管好。即以海潮壩而言，當?shù)厝艘渤姓J“森林雖未聚成大材，而水利頗生效力”⑤《張其文關(guān)于柏永俊等砍伐森林毆打楊如桂身死事給民樂縣縣長的呈文》，1940年5月，原件藏張掖市檔案館，收入《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1183頁。，間接承認保林效果有限。孱弱的護林組織連農(nóng)民的小規(guī)?？撤ド星也荒芙^，當抗戰(zhàn)初期軍閥韓起功假修筑甘新公路與張掖機場之名公然派軍隊大肆濫伐時⑥馮尕才：《民國時期戰(zhàn)爭對甘肅森林資源消耗的影響》，《社科縱橫》2007年第12期。，政府提倡的“森林涵養(yǎng)水源”觀念就更加露出其思想正確而實施蒼白無力的底色。

三、破壞許可權(quán)：“水源保護”觀念在草原開墾中的真實紅利

清代以來，東祁連山區(qū)的開荒活動一直較為活躍。尤其是其北麓民樂一帶，其東南部山前草原地勢平衍、土質(zhì)肥沃，宜于開墾。這一區(qū)域和山丹縣大馬營河上游草原連成一片，后者即是著名的山丹軍馬場。這片緩坡山地海拔在2500米以上，氣溫低、蒸發(fā)量較小，而降水量較大，是整個河西走廊極為罕見的可以不依靠灌溉而開展農(nóng)業(yè)的區(qū)域。由于灌溉區(qū)水利負擔沉重，有不少農(nóng)民寧可舍棄畝產(chǎn)較高的土地，轉(zhuǎn)而開墾畝產(chǎn)較低但無水利負擔的山地。①張景平：《民國時期河西走廊水利活動中的漢藏關(guān)系初探》，周偉洲主編：《西北民族論叢（第十五輯）》北京：社會科學(xué)文獻出版社，2017年，第127—141頁。下引版本同。進入20世紀20年代，河西走廊先后遭遇戰(zhàn)亂、外省軍隊駐扎盤剝以及國民政府治下的沉重賦稅負擔，經(jīng)濟瀕臨崩潰、社會極度窮困。地方政府為避免農(nóng)村破產(chǎn)、擴大政府收入，也主張甚至鼓勵山地的開墾活動。②參見郭家瑞纂：《創(chuàng)修民樂縣志》卷4《民政志·墾荒》。

紅泉場1946年開墾爭議，其起因就是政府倡議組織的墾荒活動。墾荒最終未能執(zhí)行，其事也并不復(fù)雜，但牽涉出一樁舊案。紅泉場草原位于民樂縣最大河流——洪水河的上游，自清代起就是下游主要灌區(qū)六大壩公認的水源地。這種水源地的指認是六大壩單方面行為，其地權(quán)屬于藏族部落。這些藏族部落屬于清人所謂“黑番五族”，其族源可追溯至吐蕃時期。清初，政府明確其游牧地的范圍，“南起祁連山林區(qū)、北界漢民屯地，東西七十五里，南北約十里許，向為廣大牧區(qū)”，并樹立界墩，并規(guī)定其土地可租不可賣。③參見郭家瑞纂：《創(chuàng)修民樂縣志》卷3《民族志·番族·番人游牧地域》。其后，當?shù)夭刈逯饾u轉(zhuǎn)營農(nóng)業(yè)，而漢人也逐漸租種草場開墾，兩民族友好相處、逐漸融合。清道光（1821—1850）、咸豐（1851—1861）年間，因當?shù)夭刈迨最I(lǐng)將其地租與漢人耕種，引發(fā)下游六大壩士紳以“有傷水源”為名控告至甘州府、山丹縣等處。官府兩次判決，都同意下游士紳所請，規(guī)定紅泉場草原不準漢人租種開墾，藏族民眾可以開墾，但也需在指定區(qū)域進行。清代官方于同治元年（1862）正式頒布的判決文書中，再次明確了藏族牧場之邊界并重新樹立界碑，卻并沒有明確支持此間是六大壩“水源地”的說法，只說開墾行為“有傷水源”。④《特授甘肅甘州府正堂軍功隨帶加九級紀錄十次鮑、欽加知州銜山丹縣正堂加銜隨帶加二級紀錄四次熊為遵照斷案公立界碑以垂永遠而保水源事》，《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1275頁。1946年，民樂縣參議會會同國民黨、三青團地方組織，提議在紅泉場草原范圍內(nèi)墾荒，由此引發(fā)下游六大壩士紳的不滿。下游士紳以清代判決為依據(jù)，提出如下抗議：

紅泉馬場原在我六大壩水案以內(nèi)，牧權(quán)雖系在番，而水份仍屬六大壩。況游牧無妨與水源，在公在私，雙方有益。而提議開此荒者，藉公家墾荒名義，借紅泉馬場為題，竟欲開辟我六大壩水源山場，名為增加生產(chǎn)，裨益民眾，其實破壞水源，不過任意偏袒，營私利己而已。⑤《民樂縣六大壩保林公所長及公民張連漢等就關(guān)于六大壩水源處不應(yīng)開墾事給甘肅省參議會的呈文》，《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1273頁。

這段話中透露出的兩處觀念信息值得注意：首先，在六大壩人士看來，上游民眾所擁有的并非完整的地權(quán)，而只是放牧權(quán)，作為地權(quán)重要附屬權(quán)益的水權(quán)歸下游所獨有。其次，游牧無損于水源，而耕種則不可。這兩個觀點，第一是權(quán)利觀，第二是環(huán)境觀點。在今日看來，這種權(quán)利觀顯然比較狹隘，上游民眾縱然不能獨占自己領(lǐng)地的水源，但顯然應(yīng)對其有部分的支配權(quán)；此種環(huán)境觀更是不值一駁，因為過度放牧造成的草原退化同樣會嚴重傷害水源。但這兩種觀念的組合，其實反映出民國時代祁連山北麓農(nóng)墾區(qū)的一種普遍觀點，即下游灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)有權(quán)對上游山地草原區(qū)的經(jīng)濟活動進行干預(yù)。

對于下游農(nóng)耕社會的此種認識，地方政府雖然十分同情，卻是不能完全同意。因為如果承認這種監(jiān)督權(quán)，則上游是否能自墾需經(jīng)過下游同意，這一點民國時期上游民眾是不能接受的。①張景平：《民國時期河西走廊水利活動中的漢藏關(guān)系初探》，周偉洲主編：《西北民族論叢（第十五輯）》第127—141頁。因此，六大壩向政府屢屢表示紅泉場草原為“水源地”，對此政府始終未予正面回應(yīng)。即使1946年經(jīng)甘肅省政府指派第六區(qū)專員公署實地調(diào)查并叫停了有關(guān)開墾計劃，也只是說開墾確對水源有影響，且恐引發(fā)效仿，導(dǎo)致更大損失。②《甘肅省政府就調(diào)查民樂縣六大壩水源林開墾結(jié)果事給甘肅省參議會的咨文》，《河西走廊水利史文獻類編·黑河卷》，第1276頁。

如果僅從1946年紅泉場開墾爭議及其所牽扯的舊案觀察，似乎100余年間在下游農(nóng)耕社會的堅決保衛(wèi)下，上游山地草原保持了其原始面貌，使其免于變?yōu)楦?。事實果真是如此么？民國時期編纂的《創(chuàng)修民樂縣志》承認，這片草原當時已是“耕地多于牧地”。③參見郭家瑞纂：《創(chuàng)修民樂縣志》卷3《民族志·番族·番人游牧地域》。那么這些耕地究竟是誰開墾，又是如何逃過下游農(nóng)耕社會的“關(guān)切”目光呢？一份締結(jié)于1938年的殘破地契或許可以解釋這個問題。

這份地契前半缺失，后半之大意是韓二哇向紅泉場草地所有者李維民租賃土地60畝耕種，除向李維民支付地租外，另有一句話極為重要：“青稞一石、草三捆，準例于每歲寒露前于一區(qū)公所交訖。”④此據(jù)《韓二哇租賃李維民土地契約殘卷》，1938年4月，張掖檔案館藏未編號民國檔案，筆者自行命名。這里所謂“一區(qū)”即民樂縣第一區(qū)，后改為洪水鎮(zhèn)，正是六大壩所在區(qū)域。這里的“青稞一石、草三捆”既然有“例”可準，很有可能就是耕種者向下游繳納的“水源損失費”，并且早已形成一種規(guī)制。這充分說明，下游農(nóng)耕社會對于上游山地草原開墾的“關(guān)切”絕對不僅僅出于保護水源，而是有明確的經(jīng)濟訴求。所謂“草原涵養(yǎng)水源”的觀念，也可以成為索要“補償”的充分依據(jù)。關(guān)于這種“補償”，目前尚未見到任何成文規(guī)定，可能只是約定俗成，是下游農(nóng)耕社會與上游草原所有者的一種“契約”。在這個意義上重新理解1946年紅泉場開墾爭議，則或許可以某種“小人之心”揣度之：六大壩激烈反對政府組織的大規(guī)模墾荒，不僅是因為墾荒導(dǎo)致的水源減少，更在于未來“水源損失費”的消失。政府開荒與其說是損害了六大壩的水源，毋寧說破壞了六大壩人士最珍視的特權(quán)——對上游草原破壞活動的獨家許可權(quán)。

由此看到這樣一種現(xiàn)象，下游灌溉農(nóng)業(yè)區(qū)的相關(guān)人士自認為有權(quán)對上游山地草原區(qū)的經(jīng)濟活動進行干預(yù)，而且他們確實有辦法實現(xiàn)這種干預(yù)。從民國檔案中零星透露的細節(jié)，還可以進一步豐富對這種干預(yù)的認識。

首先，在紅泉場草原租墾往往需要一個六大壩士紳的擔保，而這個擔保者一般是承租人的親屬。一旦租墾者之間發(fā)生糾紛，這些擔保人首先要出面協(xié)調(diào)，甚至有時還要負某些連帶刑事責任。如六大壩士紳馮引篪曾為租墾戶劉三義作保，其中劉三義是其外甥。劉三義蓄養(yǎng)牦牛多頭，經(jīng)?？惺硰埡谕鬯N青稞，馮引篪曾出面調(diào)停。后沖突再起，兩方發(fā)生沖突，張黑哇將劉三義肋骨打斷后逃逸，民樂縣司法處判將張黑哇保人吳隆拘傳，吳隆交保釋金后始被釋放。⑤民樂縣司法處：《為準吳隆保釋應(yīng)仔細找尋嫌疑下落由》，日期不詳，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。保人的存在，實為民樂縣政府所樂見，因為減少了政府在新墾區(qū)維持秩序的成本。

其次，山地草原的租墾者有時也不一定繳納實體化的“水源損失費”，而是通過為六大壩提供力役，特別是一些下游不愿承擔的力役來支持。民樂縣慕化鄉(xiāng)民沈豐，曾經(jīng)租種山間草地50畝。當時民樂縣為青海馬步芳集團占據(jù)，建有兵站，經(jīng)常向民眾攤派運輸。1937年青馬調(diào)集軍隊圍攻紅西路軍，軍械、糧秣轉(zhuǎn)運頻繁，兵站派差更重。沈豐被六大壩之一的二壩士紳霍維德差遣代替其服役，途中逃亡，引發(fā)兵站方面的追問。⑥民樂縣一區(qū)公所：《為查核沈豐非洪水鎮(zhèn)人士去向未明無可追究事》，1937年3月，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。這也間接說明，新墾區(qū)與老墾區(qū)之間的聯(lián)系是多樣化的。

最后，山地草原的租墾者也會把下游水利活動的組織原則引入上游開發(fā)。上游草原墾區(qū)開發(fā)漸多，出現(xiàn)了若干新的村莊。由于他們的身份只是租種者，其戶籍不在該地，故無法組成政府認可的建制村落。但為了互助，他們也會推舉一位人士作為首領(lǐng)處理各種事務(wù)，其中重要者是集中向牧民購買牛糞。新墾區(qū)地勢高寒，牛糞是主要燃料，而來自下游的耕種者缺乏燃料。這種購買活動每月進行一次，由各家集資統(tǒng)一運送，這其中會有一些剩余，皆為主事首領(lǐng)掌握。①據(jù)姜耀祖口述材料。姜耀祖，1948年生，民樂縣南古鎮(zhèn)人，原蘭州礦燈廠工人。其父1949年曾在紅泉場一帶租墾，1951年遷回原籍。受訪者轉(zhuǎn)述其父租墾生活甚詳。采訪人：張景平；采訪時間：2019年4月19日。這個主事首領(lǐng)也采取輪定期換擔任的方式，顯然有水利事務(wù)的影子。更有意思的是，各家集資購買牛糞的份額也稱為“夫名”，完全和實際無關(guān)，該稱謂顯然系直接從水利活動中引入。②民樂縣司法處：《偵訊筆錄》，1945年11月5日，張掖市檔案館藏未編號民國檔案。此件為民樂縣司法處訊問墾民唐汝冀打傷墾民顧全彬事，證人譚興文云：“（唐汝冀）買牛糞的夫名總不讓唱，我們要不下賬?！庇痔迫昙阶栽疲骸叭ツ暧甏?，把夫名賬泡毀?！?/p>

在地方政府看來，紅泉場不能開墾當然有一定遺憾，但尊重六大壩的“破壞許可權(quán)”其實也有收益。六大壩以“保護水源”為代價行使“破壞許可權(quán)”，其實是以承擔對上游草原墾區(qū)的部分管理職能為前提的。這實際上表明，下游綠洲社會作為重要的力量被引入到上游新墾區(qū)的社會治理中，這是地方政府所樂見的。畢竟管理遙遠新墾區(qū)中來路復(fù)雜的各色人等，對任何地方政府都不是一項輕松愉快的任務(wù)。

四、結(jié) 論

通過以海潮壩伐木事件與紅泉場開墾爭議事件為中心的具體討論，筆者已經(jīng)勾勒出“保護水源地”觀念在民國東祁連山社會治理中所扮演的角色。民國時期“保護水源地”觀念是一種樸素的表達，其來源不是某種自然崇拜，沒有相應(yīng)的儀式表達，更不是現(xiàn)代科學(xué)意義上的水源涵養(yǎng)學(xué)說，因其缺乏理論支撐。長期以來，它只是作為一種流傳甚久的民間常識與政府觀點的合體而存在。只是在今天的語境下，這種觀念很容易被視為前人樸素的生態(tài)環(huán)境思想而得到挖掘。

然而，追溯這種觀點表達的社會治理語境，可以發(fā)現(xiàn)民國“保護水源地”觀念并未實現(xiàn)對水源地真正有效的“保護”。這種觀念，有時候可以推動民間規(guī)制條文的形成，如海潮壩林區(qū)的保護制度，有時候也可以成為言之鑿鑿的政治宣示，如反對開墾紅泉場的壯懷激烈；但其唯一所不能的，是形成一種對相關(guān)人員的強大約束力或支配力。民國區(qū)域社會的發(fā)展水平?jīng)Q定地方政府與區(qū)域社會沒有力量去賦予此種觀念以約束力或支配力，另一方面也缺乏真正的動力。在區(qū)域社會方面，這種觀念的實踐變成對“對等犯規(guī)權(quán)”與“破壞許可權(quán)”的維護，其著眼點已不再是制止對環(huán)境的破壞，而是希望由這種破壞帶來的利益可以均衡化、最大化。在政府方面，伐木與開墾中存在的利益關(guān)系引發(fā)社會的自我管理，這節(jié)約了政府的管制成本；只要環(huán)境破壞的后果還沒有達到真正需要痛下決心的地步，政府對于這種有限度的破壞大抵是容忍甚至樂見的。

在相關(guān)社會史研究中，具有強大約束力或支配力的觀念最容易被識別出來。邊疆社會因其自身的特征，更容易吸引研究者去尋找相關(guān)觀念中不同于內(nèi)地的約束力或支配力來源，比如獨特的宗教、獨特的自然環(huán)境、獨特的社會結(jié)構(gòu)、獨特的生產(chǎn)方式，并不斷轉(zhuǎn)換因果關(guān)系。但是諸如民國東祁連山區(qū)社會治理中的“保護水源地”觀念，既不夠強大也不夠獨特，但其實際運行依然能反映出某些深層次的獨特信息：民國時代的東祁連山社會并不如同時代的主流社會一般具有變革性的活力，其治理的目標不過是在政府孱弱、民眾窮困的狀態(tài)下維持某種區(qū)域社會內(nèi)部的曖昧平衡，一如“保護水源地”觀念的來源一般混沌不明。這其中的原因和機理值得進一步深入探討；而對歷史上任何一種觀念現(xiàn)象的“循名責實”，始終是發(fā)現(xiàn)真問題的必由之路。（本文寫作得到了張掖市檔案館兩任館長梁永芳先生、吳居善先生的大力支持，在此表示誠摯感謝。）