溫潘亞 劉滿(mǎn)華
內(nèi)容提要 陽(yáng)明心學(xué)將世界本體由抽象僵化的天理翻轉(zhuǎn)到主體的良知,泰州學(xué)派創(chuàng)始人王艮則將本體由主體的良知拉回到現(xiàn)實(shí)人生,主張百姓日用即道,進(jìn)而孕育形成了具有清麗本真品質(zhì)的里下河文學(xué)流派,其特色體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作追求、題材選擇和表現(xiàn)手法等方面。“清麗”是指其題材、情節(jié)、人物、故事、敘事、語(yǔ)言與情境設(shè)置等與日常生活內(nèi)容、氛圍一致,舒緩、平淡而亮麗,既沒(méi)有刻意追求理性的高大上,也沒(méi)有非理性的頹廢與扭曲;“本真”是指其創(chuàng)作無(wú)雕琢、加工痕跡,直書(shū)生活原貌與自然生態(tài),具有不同于批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)及新歷史主義文學(xué)的真理觀(guān)與歷史觀(guān)。
以汪曾祺為代表的里下河文學(xué)流派的創(chuàng)作品質(zhì)是清麗本真。作為一種美學(xué)特征的“清麗”是指其文學(xué)創(chuàng)作題材、情節(jié)、人物、故事、敘事、語(yǔ)言與情境設(shè)置等與日常生活內(nèi)容、氛圍一致,舒緩、平淡而亮麗,既沒(méi)有刻意追求理性的高大上,也沒(méi)有非理性的頹廢與扭曲;所謂“本真”是指其創(chuàng)作無(wú)雕琢、加工痕跡,直書(shū)生活原貌與自然生態(tài),具有不同于批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)及新歷史主義文學(xué)的真理觀(guān)與歷史觀(guān)。這種創(chuàng)作風(fēng)格受誕生于里下河地區(qū)的著名哲學(xué)流派——泰州學(xué)派的哲學(xué)本體論“百姓日用即道”[1]張樹(shù)?。骸痘茨先跛枷氡容^》,線(xiàn)裝書(shū)局2012年版,第168頁(yè)。影響很大?!鞍傩杖沼眉吹馈钡乃枷雰?nèi)涵不僅主導(dǎo)形成了里下河文學(xué)流派清麗本真的創(chuàng)作品質(zhì),還影響制約著里下河區(qū)域的文化傳承及里下河文學(xué)流派作家們的創(chuàng)作追求、題材選擇和表現(xiàn)手法,從而構(gòu)成了里下河文學(xué)流派的哲學(xué)基礎(chǔ)。
獨(dú)特而相近的地域色彩、題材選擇、創(chuàng)作手法、風(fēng)格品質(zhì)、藝術(shù)特征,特別是相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作群體,是形成文學(xué)流派的必要條件。然而,文學(xué)流派形成的基礎(chǔ)卻是哲學(xué)的,或者說(shuō)文學(xué)最終是受一定哲學(xué)思想統(tǒng)攝的,所以,形成文學(xué)流派的重要因素和根本條件應(yīng)是特定的哲學(xué)思想。一定的哲學(xué)思想決定了作家觀(guān)察生活的視角以及取材、構(gòu)思、思想表達(dá)與藝術(shù)處理的方法,形成作家的創(chuàng)作個(gè)性即創(chuàng)作風(fēng)格的核心要素。只有這樣,相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作群體與優(yōu)秀作品才會(huì)產(chǎn)生,形成社會(huì)公認(rèn)的文學(xué)流派。
里下河地處江淮下游,水系發(fā)達(dá),物產(chǎn)豐富,民風(fēng)樸實(shí),文風(fēng)鼎盛,文化底蘊(yùn)豐厚。這個(gè)地區(qū)歷史上文人輩出,劉熙載的《藝概》、施耐庵的《水滸傳》等影響甚廣,文藝創(chuàng)作特別是文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣濃厚。改革開(kāi)放以后,高郵人汪曾祺的《受戒》《大淖記事》等記述家鄉(xiāng)往事與地理風(fēng)貌的小說(shuō)獲得巨大反響,令里下河地區(qū)許多文學(xué)愛(ài)好者無(wú)限神往并奉為典范。他們懷著對(duì)文學(xué)繆斯的忠誠(chéng)與熱愛(ài),以汪曾祺為學(xué)習(xí)的榜樣,沉潛于生活,沉醉于寫(xiě)作。他們忠實(shí)于里下河人的生活現(xiàn)實(shí),仔細(xì)描摹里下河的一草一木、一湖一河,立足于里下河人的“百姓日用”,講述里下河人的家長(zhǎng)里短、柴米油鹽、生活勞作、婚喪嫁娶、生老病死、喜怒哀樂(lè),揭示其中所孕之“道”。這種“道”既不是人類(lèi)發(fā)展的規(guī)律,也不是歷史前進(jìn)的方向,而是里下河人的生存狀態(tài)與人生命運(yùn)。這種相同生命結(jié)構(gòu)與人生底色的揭示與描繪,為文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)無(wú)窮的力量與創(chuàng)作靈感。作家們互相鼓勵(lì)、欣賞、競(jìng)爭(zhēng),于是,生活、作者、作品與讀者構(gòu)成了一條文化與情感的激流,出現(xiàn)了畢飛宇、劉仁前、劉春龍、戴中明、龐余亮等三十多位成績(jī)斐然的里下河文學(xué)創(chuàng)作者組成的文學(xué)流派。
近年來(lái),“里下河文學(xué)流派”逐漸凸顯于文學(xué)界,他們以汪曾祺為標(biāo)志和榜樣,逐漸形成了一個(gè)具有廣泛影響力的文學(xué)創(chuàng)作群體,在小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論等方面均取得了頗為豐碩的成果。從2012年至今,里下河文學(xué)全國(guó)研討會(huì)已召開(kāi)了七屆,相關(guān)研究專(zhuān)著和論文不斷涌現(xiàn)。但是,對(duì)里下河文學(xué)流派的論證卻顯得羞羞答答、半遮半掩;關(guān)于里下河文學(xué)流派的表述也大多是描述性的,或說(shuō)里下河文學(xué)的水性柔文化特征,或談里下河文學(xué)的鄉(xiāng)土特色,或論里下河個(gè)體作家的創(chuàng)作特色,等等,較少?gòu)奈膶W(xué)流派產(chǎn)生的時(shí)代之需、地域特征、文化地理,特別是創(chuàng)作品格、哲學(xué)基礎(chǔ)等方面對(duì)里下河文學(xué)流派進(jìn)行整體論證和研究,但其必要性卻是非常明顯的。
文學(xué)是一種社會(huì)現(xiàn)象,文學(xué)流派的產(chǎn)生離不開(kāi)一定的社會(huì)文化背景,但這卻不是文學(xué)流派產(chǎn)生的必要條件。里下河文學(xué)的水性柔文化特征與地域特征,雖然與江南水文化有所差異,卻不能從根本上解釋與蘇州、無(wú)錫等非里下河地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的質(zhì)的區(qū)別;小說(shuō)創(chuàng)作的散文化與詩(shī)性特征顯然不能涵蓋里下河文學(xué)的整體創(chuàng)作風(fēng)格;里下河文學(xué)的題材與創(chuàng)作手法、創(chuàng)作群體以及豐碩成果等等也不是構(gòu)成“里下河文學(xué)流派”的根本要件。我們認(rèn)為里下河文學(xué)作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),獨(dú)特的清麗本真的創(chuàng)作品質(zhì),才是里下河文學(xué)流派最具代表性或標(biāo)志性的特征。里下河文學(xué)的清麗本真既區(qū)別于理性主義主導(dǎo)的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),又不同于去主體性的新寫(xiě)實(shí)文學(xué),與新歷史主義文學(xué)的非理性、反理性特征同樣有著顯著區(qū)分。這些區(qū)分表現(xiàn)在文學(xué)內(nèi)容與精神實(shí)質(zhì)上,表現(xiàn)在里下河文學(xué)作家群體的自然形成過(guò)程與構(gòu)成形態(tài)上,體現(xiàn)在泰州學(xué)派“百姓日用即道”等平民化哲學(xué)思想的深刻影響上,也體現(xiàn)在對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)新上。
首先,我們以批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)文學(xué)、新歷史主義文學(xué)為參照系來(lái)觀(guān)照里下河文學(xué)清麗本真的美學(xué)特征。
理性主義倡導(dǎo)的啟蒙理念與反映論結(jié)合,催生了批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),產(chǎn)生了像巴爾扎克、列夫·托爾斯泰這樣的偉大作家。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)通過(guò)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,塑造典型環(huán)境中的典型人物,揭示生活的本質(zhì)規(guī)律,指明歷史前進(jìn)的方向。
現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與羅蘭·巴特的零度寫(xiě)作理論以及西方后現(xiàn)代理論結(jié)合在一起,便產(chǎn)生了新寫(xiě)實(shí)文學(xué)。新寫(xiě)實(shí)文學(xué)反對(duì)現(xiàn)實(shí)生活之外還有“本體”與本質(zhì),否認(rèn)物理世界的理性存在,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)人生就是偶然的堆積,文學(xué)的任務(wù)就是把這種雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)生活描述出來(lái),反映人類(lèi)社會(huì)的無(wú)序而且永遠(yuǎn)是《一地雞毛》似的《煩惱人生》。新寫(xiě)實(shí)文學(xué)完全拒絕必然性,還無(wú)限夸大“非理性”力量,人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)面前被動(dòng)且束手無(wú)策,甚至人的美好品質(zhì)與愿望也毫無(wú)意義。
20世紀(jì)90年代,歐美新歷史主義理論傳入中國(guó),迅速形成一股文學(xué)熱潮。新歷史主義文學(xué)堅(jiān)決反對(duì)批判現(xiàn)實(shí)主義的歷史觀(guān)和宏大敘事,認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的人們按照各自不同的生活原則與方式生活、奮斗,有溫馨,也有殘酷。新歷史主義反對(duì)英雄主義歷史觀(guān),用創(chuàng)作揭示文本歷史的虛假性,批判所謂的真理與歷史意義。新歷史主義文學(xué)關(guān)注家史、野史,倡導(dǎo)個(gè)人化視野,消解“全民”視野,改變?cè)?huà)語(yǔ)、元敘事與宏大敘事。于是,新歷史主義走向了否定理想與崇高的創(chuàng)作路徑,作品中充斥著暴力、欲望、荒誕,甚至毫無(wú)批判地張揚(yáng)仇恨與殺戮,人類(lèi)文明傳統(tǒng)的仁愛(ài)、和諧、親情、正義、奉獻(xiàn)等崇高價(jià)值理想與追求在新歷史主義文學(xué)中失去了合法性與合理性。這明顯是一種矯枉過(guò)正。
里下河文學(xué)的思想基礎(chǔ)是儒家的“仁學(xué)”體系。王艮結(jié)合天人合一的傳統(tǒng),順應(yīng)時(shí)代發(fā)展,把世界本體演化為“百姓日用”,提出一切源自生活,一切歸因于生活,一切為了生活,一切回歸生活,生活本身就是一切。里下河文學(xué)屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),受“百姓日用即道”思想主導(dǎo),具有明顯的“清麗”“本真”的美學(xué)特征與精神氣韻。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的真實(shí)包括兩層含義,現(xiàn)實(shí)生活本身的真實(shí)和生活后面的歷史真實(shí)。對(duì)生活的真實(shí)描寫(xiě),是為揭示歷史本質(zhì)規(guī)律服務(wù)的,后者才是目的。“百姓日用即道”摒棄理性主義本質(zhì)觀(guān),認(rèn)為世界的本質(zhì)與真理就是現(xiàn)實(shí)人生。里下河文學(xué)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活原貌,描述里下河人共同的生存樣態(tài),描摹里下河人的生命底色,冷靜而細(xì)膩地講述現(xiàn)實(shí)生活中的人物與故事。文學(xué)中的原生態(tài)觀(guān)念早在新寫(xiě)實(shí)文學(xué)中就為人所知,但是,里下河文學(xué)卻在描寫(xiě)里下河人“原生態(tài)”的現(xiàn)實(shí)生活中,深刻揭示了現(xiàn)實(shí)人生中最基本的生命結(jié)構(gòu)與內(nèi)在的生存秩序。它并不追求徹底放逐理性的“零度”,而是“理性”地追求現(xiàn)實(shí)的本真,堅(jiān)守生活事實(shí)與客觀(guān)冷靜的敘事方式。同時(shí),里下河文學(xué)理性地關(guān)注人性、人情,具有明確的價(jià)值判斷與人生追求,從而批判與矯正了新歷史主義的非理性、反理性創(chuàng)作思想與表現(xiàn)方法。
里下河文學(xué)以平凡“小人物”的小敘事為主題,兼容社會(huì)變革與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的歷史敘事,它關(guān)注的是繁瑣的現(xiàn)實(shí)生活本身,作家沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)生活中刻意表露某種歷史意識(shí)或愿望,作品表現(xiàn)的就是小人物,即“小寫(xiě)的人”。汪曾祺的《歲寒三友》中王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫時(shí)而窘迫、時(shí)而發(fā)達(dá)的平淡生活,盡管歷盡坎坷,卻樂(lè)觀(guān)豁達(dá)。《大橋女人》通過(guò)人生悲慘命運(yùn)的描述,展示生命的韌性與堅(jiān)守。里下河文學(xué)追求現(xiàn)實(shí)的普通人的生活真實(shí),揭示現(xiàn)實(shí)生活的人生真理,張揚(yáng)人性的光輝。
里下河文學(xué)的清麗、本真特征是泰州學(xué)派“百姓日用即道”觀(guān)念深刻影響的結(jié)果。泰州學(xué)派的“百姓日用”理論認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)生活中的人、事、故事、情理才是真實(shí)的,人的社會(huì)性與自然性應(yīng)當(dāng)和諧統(tǒng)一,社會(huì)屬性與價(jià)值的強(qiáng)調(diào)不應(yīng)以犧牲或遮蔽人的自然欲望為代價(jià)。這就為人的欲望、本能提供了哲學(xué)依據(jù)。但人的自然欲望與本能應(yīng)當(dāng)受到社會(huì)理性的制約,與自然、和諧對(duì)立的邪念、貪欲等不應(yīng)膨脹,其造成的惡果應(yīng)當(dāng)受到批判。里下河人生存環(huán)境清麗優(yōu)美,里下河水系貫通長(zhǎng)江、淮河與大運(yùn)河,與大海相連,江河湖泊清澈激蕩;油菜花開(kāi),一片金黃;魚(yú)米之鄉(xiāng),水草豐美,蘆葦茂盛。里下河人生活方式同樣自然清麗。生活習(xí)俗自然清新,生活內(nèi)容素樸單純。人生觀(guān)念與人生態(tài)度的清麗本真,生活環(huán)境與人物性情的開(kāi)朗明麗,在文學(xué)中的反映就必然是清麗本真的。
藝術(shù)上,里下河文學(xué)繼承并發(fā)揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的意境、白描、虛實(shí)相生等表現(xiàn)方式。批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)把時(shí)間引入空間,認(rèn)為歷史是按照某種既定規(guī)律演進(jìn)的,一切現(xiàn)象、事件都有起因,有頭有尾,呈現(xiàn)歷時(shí)特征。而里下河文學(xué)在思想上受“百姓日用即道”觀(guān)念支配,繼承傳統(tǒng)藝術(shù)意境理論與敘事手法,表現(xiàn)為共時(shí)性與歷時(shí)性的統(tǒng)一。在表現(xiàn)手法上,情節(jié)舒緩,人物性格通常很穩(wěn)定,形象清麗、典雅,意境意味悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng),具有強(qiáng)烈的畫(huà)面質(zhì)感;白描手法的運(yùn)用,語(yǔ)言的自然清麗與詩(shī)性特征,使小說(shuō)具有令人著迷的散文化傾向與抒情色彩。比如,汪曾祺小說(shuō)中清新的意境、對(duì)真善美的頌揚(yáng)、虛實(shí)相生的畫(huà)面效果等無(wú)不體現(xiàn)里下河文學(xué)清麗本真的美學(xué)特征。
縱觀(guān)中外文學(xué)史,取得杰出成就的文學(xué)家與文學(xué)流派無(wú)不受一定或某種哲學(xué)思想的影響或制約。魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)、存在主義文學(xué)、法國(guó)新小說(shuō)、意識(shí)流小說(shuō)等等無(wú)不受其時(shí)哲學(xué)思想直接或間接的影響。在某種意義上,我國(guó)明中后期至清朝文學(xué)中出現(xiàn)的杜十娘、李香君、杜麗娘、林黛玉等人物形象,她們追求個(gè)性獨(dú)立、情感至上,用生命對(duì)抗社會(huì)禮法制度、維護(hù)情感意志尊嚴(yán)的思想行為在很大程度上受益于陽(yáng)明心學(xué)。
儒家認(rèn)為宇宙一體、一體歸仁,通過(guò)萬(wàn)物通感、生生和諧達(dá)到天下大同。王艮承襲了儒學(xué)傳統(tǒng),視“天道自然”“萬(wàn)物一體”[1]吳飛馳:《“萬(wàn)物一體”新詮——基于共生哲學(xué)的新透視》,《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期。思想為宇宙根本。王艮師承陽(yáng)明心學(xué),同時(shí)發(fā)展了心學(xué),把心學(xué)的良知之“體”與天地之“體”、人性之“體”等同起來(lái);把“道”從先天的良知拉入百姓日常生活中,認(rèn)為“百姓日用”的“道”與天地萬(wàn)物之“理”同體同源,而“百姓日用”就是“體用一源”[2]吳飛馳:《“萬(wàn)物一體”新詮——基于共生哲學(xué)的新透視》,《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期。。這樣“百姓日用”就被賦予了與“道”“理”同等的本體地位。
“百姓日用即道”以仁和、安定、太平為前提,“無(wú)惡于人,和同于人”[3]方寶川:《太谷學(xué)派遺書(shū)》第一輯第四冊(cè),江蘇廣陵古籍刻印社1997年版,第87頁(yè)。。王艮強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序,強(qiáng)調(diào)社會(huì)和諧、通暢、穩(wěn)定、融洽?!笆ト酥?,無(wú)異于百姓日用。凡有異者,皆謂之異端?!盵4]〔明〕王艮著、陳祝生主編:《王心齋全集》,江蘇教育出版社2001年版,第90頁(yè)。不僅如此,王艮“否定了‘道’的先驗(yàn)性與抽象性,正確地揭示了‘道’的內(nèi)涵與來(lái)源”[5]劉滿(mǎn)華:《王艮的百姓日用即道與海德格爾的存在論:思想與知識(shí)的新基石》,《社科縱橫》2016年第1期。,“道”就是日常生活、生產(chǎn)勞動(dòng)中本性的自然流露,“道”既不抽象也不高貴,人人均可擁有道、學(xué)習(xí)道。王艮在“天地萬(wàn)物一體”[6]吳飛馳:《“萬(wàn)物一體”新詮——基于共生哲學(xué)的新透視》,《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期。論的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步提出人的本性、欲望與自然萬(wàn)物的本性一樣具有天然合理性,人們順應(yīng)自然、追求快樂(lè)就是“道”的合理內(nèi)容,是合乎自然需求的“至道”。但王艮又要求人對(duì)自然欲望的追求既要符合自然法則,又必須符合社會(huì)發(fā)展的一般法則,體現(xiàn)出他的啟蒙意識(shí)。王艮要求人們加強(qiáng)修養(yǎng),克服“惡欲”,不要貪圖功名、享樂(lè)、奢侈等,把個(gè)人利益的追求與奉獻(xiàn)社會(huì)結(jié)合起來(lái),建立和諧健康的人生觀(guān),做一個(gè)有益于國(guó)家社會(huì)、有益于人民的高尚的人,真正做到“以天下為一家,以萬(wàn)民為一情”[7]胡媛:《周易口義》(縮印本)卷五,四庫(kù)全書(shū)文淵閣本,上海古籍出版社1986年版。。
里下河文學(xué)流派作家像里下河人一樣,堅(jiān)守“百姓日用即道”的本體觀(guān),以百姓日用為本體建構(gòu)物理世界與世態(tài)人生,以一種純粹的天人合一的自然觀(guān)處理情感與理性、自然法則與社會(huì)禮制、欲望歡樂(lè)與責(zé)任付出以及個(gè)人與集體、個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家興亡等關(guān)系,以一種平和的心態(tài)面對(duì)洪水、瘟疫等各種天災(zāi)人禍,以保身論[8]王艮奉行孔子“用之則行,舍之則藏”(《論語(yǔ)·述而》)思想,而且不僅藏“才”、藏“能”還要藏主體,即“人”。為價(jià)值追求,達(dá)者積極進(jìn)取而不會(huì)忘乎所以,隱者堅(jiān)韌務(wù)實(shí)而不頹廢或自我淪喪。
里下河文學(xué)流派作家與里下河人一樣,以百姓日用為本體,認(rèn)為自然、社會(huì)與萬(wàn)事萬(wàn)物都是百姓日用的延伸,歷史與真理在百姓日用里得到顯現(xiàn),并體現(xiàn)其人生價(jià)值與歷史意義。他們以一種天人合一的自然觀(guān),以一種相對(duì)靜止的時(shí)間觀(guān),以一種相對(duì)封閉的生活樣態(tài),以一種無(wú)限循環(huán)的歷史觀(guān),生活著、思考著、書(shū)寫(xiě)著。作家們用“百姓日用即道”本體論建構(gòu)文學(xué)世界以及關(guān)于世界的認(rèn)知圖景,淡化意識(shí)形態(tài),以一種忠實(shí)的寫(xiě)實(shí)手法,把百姓日用的真理觀(guān)與里下河人的現(xiàn)實(shí)人生結(jié)合起來(lái),把歷史觀(guān)念、歷史意識(shí)與里下河的洪水、瘟疫、政治運(yùn)動(dòng),里下河的水生活、里下河人相對(duì)封閉的思想觀(guān)念、里下河人的生老病死、生活方式結(jié)合起來(lái),描述具有鮮明地域色彩的里下河社會(huì)生活,塑造獨(dú)具個(gè)性與流派特征的人物形象,揭示里下河人本真而清麗的生活歷史,形成里下河文學(xué)流派獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌與創(chuàng)作特式。在不到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,里下河地區(qū)產(chǎn)生了汪曾祺、胡石言、畢飛宇、曹文軒、劉仁前、龐余亮、劉春龍、丁帆、王干、費(fèi)振鐘等具有時(shí)代特色、具有廣泛影響的作家群體,創(chuàng)作出《大淖記事》《受戒》《柳堡的故事》《秋雪湖之戀》《推拿》《草房子》《香河》《垛上》《薄荷》《夕陽(yáng)帆影》《王干隨筆選》《有的人》《一個(gè)觀(guān)念小說(shuō)家的想象》等許多具有深遠(yuǎn)影響的作品。
受“百姓日用即道”本體論影響,里下河文學(xué)通常淡化時(shí)間維度,把線(xiàn)性的大歷史時(shí)間觀(guān)融入相對(duì)靜止的循環(huán)時(shí)間意識(shí)流,多用并置、往復(fù)的時(shí)空敘事;把意識(shí)形態(tài)融入百姓日用的家長(zhǎng)里短之中,淡化人物、事件、情節(jié),采用散點(diǎn)透視、散文化寫(xiě)作方式;繼承傳統(tǒng)的留白、虛實(shí)結(jié)合的手法。里下河文學(xué)不像傳統(tǒng)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在大歷史觀(guān)主導(dǎo)下,采用線(xiàn)性時(shí)間敘事,講究起因、影響、發(fā)展與結(jié)果的理性邏輯,強(qiáng)調(diào)故事要有起始、發(fā)展、高潮與結(jié)尾的完整性;里下河文學(xué)立足里下河生活,講述過(guò)去或者正在發(fā)生的故事,作家們以一種自然、率性與本真的境界,以一種質(zhì)樸、沉靜、豁達(dá)的寫(xiě)作態(tài)度,以一種生活的自然形態(tài)為出發(fā)點(diǎn)從事寫(xiě)作。里下河文學(xué)寫(xiě)作的就是里下河人的百姓日用,就是一種生活樣態(tài)。一切來(lái)自百姓日用,一切回歸百姓人生;百姓日用既是里下河文學(xué)創(chuàng)作的源泉,又是其表現(xiàn)的內(nèi)容,也是其創(chuàng)作的目的。
“百姓日用即道”思想對(duì)里下河文化傳承與文學(xué)創(chuàng)作的影響是明顯且直接的。
泰州學(xué)派“以自然為宗”,以“中和”[1]吳飛馳:《“萬(wàn)物一體”新詮——基于共生哲學(xué)的新透視》,《中國(guó)哲學(xué)史》2002年第2期。為理念,關(guān)注民本、民生,強(qiáng)調(diào)人本價(jià)值、經(jīng)邦濟(jì)世。王艮要求人們學(xué)習(xí)圣人,做到視天下為一家,擁有造福天下的志向與為民造福的情懷。泰州學(xué)派,尤其是王艮“百姓日用”的本體論思想對(duì)江淮下游、里下河地區(qū)的文化傳統(tǒng)以及民生、民居與民俗的巨大影響,像一條紅線(xiàn)貫穿于里下河人與里下河作家的生活、思想與行為之中,又通過(guò)作家,制約著文學(xué)創(chuàng)作中的選題、剪裁、虛構(gòu)與再現(xiàn)。王艮的民本思想和百姓日用思想已經(jīng)深深融入里下河地區(qū)的文化血脈之中,融入地域文化性格、生活方式及戲曲藝術(shù)、娛樂(lè)方式之中,也深深地融入進(jìn)里下河文學(xué)流派的風(fēng)格之中,影響著里下河人的性格與思維方式。
王艮的人本思想、“百姓日用即道”思想,直接影響著里下河人的人生態(tài)度與作家的創(chuàng)作理念。在里下河人的心中,平靜而淡泊的勞作起居就是人生真諦所在。畢飛宇的《推拿》以一種獨(dú)特的敘事視角,即一群瞎子的內(nèi)視角建構(gòu)關(guān)于世界的認(rèn)知圖景。如果說(shuō)聾子淡化的是時(shí)間的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)特征,那瞎子模糊的就是空間結(jié)構(gòu),且時(shí)間結(jié)構(gòu)更接近靜止與循環(huán)。在這種近乎封閉的時(shí)空結(jié)構(gòu)中,生活本身就得到無(wú)限放大,生活與思想意識(shí)中接近自然的部分獲得空前的地位與主導(dǎo)價(jià)值。所以,小說(shuō)敘事中,平常人的生活觀(guān)念、價(jià)值判斷與生活思考的內(nèi)容,在瞎子的生活中常常被翻轉(zhuǎn)。在這種自身殘疾帶來(lái)的疼痛中,生活有時(shí)候充滿(mǎn)了某種絕望的撕裂——王大夫忍受的是“對(duì)不起父母和弟弟”的倫理煎熬,在常人看來(lái)是“父母和弟弟”對(duì)不起王大夫;沙復(fù)明擁有非同尋常的雄才大略,卻進(jìn)不了健全人組成的主流社會(huì);小孔用謊言向父母隱瞞自己愛(ài)上了全盲的王大夫,使得原本幸福的愛(ài)情變得難以坦然面對(duì);泰來(lái)無(wú)法滿(mǎn)足金嫣幻想以一場(chǎng)漂亮、體面的婚禮來(lái)彌補(bǔ)人生缺憾的愿望;張宗琪對(duì)周?chē)囊磺卸紘?yán)防死守,過(guò)度的防范剝奪了他原本可以擁有的愛(ài)等等。在瞎子的日常人生中,在這種世界結(jié)構(gòu)與認(rèn)知圖景中,幾乎一切都失去“常態(tài)”,仔細(xì)看來(lái)卻恢復(fù)了自然的本真。在常人看來(lái)是對(duì)的、道德的,在瞎子的本真世界里卻是扭曲的、令人厭惡的;常人比較尋常的尊嚴(yán)與幸福,在瞎子那里卻變得異常艱辛和難得……
劉仁前的《香河》描寫(xiě)的是發(fā)生在20世紀(jì)70年代興化水鄉(xiāng)香河村的故事。作者平淡而舒緩有致地描述香河村里緩緩流淌的清澈河水,平靜而安詳?shù)拇迓?,純樸而勤勞的村民,展示那里的風(fēng)情、風(fēng)景、風(fēng)土、風(fēng)物,村民們活得實(shí)在、細(xì)致、有規(guī)有矩、有滋有味。小說(shuō)運(yùn)用聾子阿根伙的敘事角度具有非凡意義,這種幾乎純粹自然的視角與敘事方式與百姓日用本體論高度契合。在聾子的世界里,自然而本真的生活就是一切,意識(shí)形態(tài)、歷史真理、社會(huì)體制,甚至法制意識(shí)都比較單薄。阿根伙的認(rèn)知圖景就是生活本身,就是自然人倫,清麗、本真得就像自然流淌的里下河水。以聾子的視角構(gòu)建生活世界,就是以百姓日用本體論建構(gòu)世界以及關(guān)于世界的認(rèn)知圖景。把這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)與里下河人的生活世界以及生老病死結(jié)合起來(lái),與里下河的時(shí)代變遷以及淡化的意識(shí)形態(tài)結(jié)合起來(lái),就構(gòu)成了《香河》的多彩畫(huà)面。同時(shí),由于聾子的角色遠(yuǎn)離人們關(guān)注的焦點(diǎn),多年的社會(huì)拒斥使他養(yǎng)成與世無(wú)爭(zhēng)的個(gè)性,他心平氣和地像觀(guān)看表演一樣,靜觀(guān)香河人的風(fēng)風(fēng)雨雨、戲劇般的人生歷程,對(duì)家庭恩怨、世態(tài)炎涼、情感糾葛,心態(tài)散淡、客觀(guān)冷靜。正是這種視角與心態(tài),使他能夠十分真切地體認(rèn)人們的真誠(chéng)與善良,同時(shí)無(wú)比珍惜生命中美好的情感,諸如友誼、互助、親情、同情與愛(ài)情。更重要的是,聾子敘事視角揭開(kāi)了那些正?;瘮⑹乱暯撬谏w的人性虛偽,使被遮蓋的虛偽人性得到自然揭示。
汪曾祺的短篇小說(shuō)《歲寒三友》是“百姓日用”真理觀(guān)的最好詮釋。主人公陶虎臣、王瘦吾、靳彝甫三位好友志趣相投,他們的生活“時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜,一葷一素,還能燙二兩酒;壞的時(shí)候,喝粥,甚至斷炊。三個(gè)人的名聲倒都是好的”。小說(shuō)真切地描述了陶虎臣、王瘦吾、靳彝甫時(shí)而窘迫,時(shí)而發(fā)達(dá)的平淡而本真的生活。
具有代表性的是胡石言的《秋雪湖之戀》。歷史上里下河地區(qū)的文革并不是波瀾壯闊的宏大與激烈,而是像里下河的河水,平緩而安靜。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)普通農(nóng)場(chǎng),一個(gè)下放干部和五個(gè)士兵,十分淡然地講述他們?nèi)绾螏椭J花一家度過(guò)那一段艱辛的日子?!肚镯崱穼?xiě)揚(yáng)子秋收一天的忙碌與豐收的喜悅,婆婆對(duì)自己的關(guān)愛(ài)、奶孩子的幸福、對(duì)擇偶往事的回憶與賣(mài)豬逛縣城的甜美?!端N薇谷》里,一個(gè)家破人亡流離失所的少女,與薔薇谷里種薔薇的老人同病相憐,相依為命,是那樣溫暖人心。
作家徐曉思在《徐曉思中短篇小說(shuō)選·后記》中說(shuō):“我的一貫寫(xiě)作態(tài)度——水鄉(xiāng)本色的語(yǔ)言,原生態(tài)的自然筆調(diào),自由想象,無(wú)邊聯(lián)想……力求再現(xiàn)原始的里下河一帶的生活場(chǎng)景……讓故事說(shuō)話(huà),把讀者帶入情境?!盵1]徐曉思:《徐曉思中短篇小說(shuō)選·后記》,鳳凰出版社2014年版。這種情懷促使作者把目光投向里下河的底層民眾,描述他們的生存境遇、情感渴望、精神追求與困惑;表現(xiàn)草根民眾的艱辛與無(wú)奈,對(duì)弱者給予了無(wú)限的溫情與憐憫。徐曉思在作品中塑造了“大橋女人”“外公”等栩栩如生的人物,在娓娓道來(lái)的故事中,再現(xiàn)生命的無(wú)常與人世的殘酷,體現(xiàn)了作家高尚的追求與精湛的藝術(shù)才華。
里下河文學(xué)講述里下河人的家長(zhǎng)里短、吃喝拉撒、生老病死,不刻意追求宏大敘事,不像批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),展示歷史前進(jìn)的方向與歷史規(guī)律;也不像我國(guó)古典文學(xué)那樣強(qiáng)調(diào)文以載道,如《三國(guó)演義》贊美忠義仁信,等等。在里下河創(chuàng)作敘事中,如果生活是循環(huán)的,故事就原地轉(zhuǎn)圈;如果生活是百米賽,故事就是一條直線(xiàn)。當(dāng)然,里下河文學(xué)同樣追求自己獨(dú)特的美學(xué)品質(zhì)與藝術(shù)風(fēng)范,同樣對(duì)生活、人物、故事進(jìn)行符合自身美學(xué)要求的取舍,但是,“在考慮虛構(gòu)文學(xué)的各種模式時(shí),還發(fā)現(xiàn)詩(shī)人從不模仿超越自己作品內(nèi)容的生活”[1]〔加〕諾思羅普·弗萊:《批評(píng)的解剖》,陳慧、袁憲軍譯,百花文藝出版社2006年版,第93頁(yè)。。
“百姓日用”之“道”要求一切來(lái)自本真的生活,一切融入自然生活。比如里下河的建筑,即便是廟堂建筑也強(qiáng)調(diào)實(shí)用第一。北方的建筑強(qiáng)調(diào)對(duì)稱(chēng)、比例、宏大,比如故宮,那是儒家核心思想與世俗政權(quán)結(jié)合的廟堂文化。它們莊嚴(yán)肅穆,體現(xiàn)的是嚴(yán)格的等級(jí)秩序。南方的園林講究幽靜與雅趣,是道家的清靜無(wú)為思想與文人風(fēng)雅結(jié)合的清逸文化。南北建筑的一個(gè)共同點(diǎn)就是物質(zhì)世界與精神世界都與現(xiàn)實(shí)生活相隔離,而里下河地區(qū)的建筑是與民居、民俗、民生融為一體的,實(shí)用又精致。透過(guò)銀杏樹(shù)濃密的枝葉照在墻壁上斑駁的光影,折射出“百姓日用”本體論的生活觀(guān)念、民風(fēng)思想與簡(jiǎn)樸的民居風(fēng)尚。
里下河文學(xué)以泰州學(xué)派王艮的民本思想、百姓日用即道思想為創(chuàng)作、構(gòu)思、敘事的基本原則和哲學(xué)基礎(chǔ),以里下河人的日常生活習(xí)俗與自然風(fēng)貌作為敘事內(nèi)容,無(wú)刻意的理性與非理性相區(qū)分的痕跡,形成了清麗、本真的美學(xué)特征。它意識(shí)形態(tài)色彩淡遠(yuǎn)而含蓄,講述里下河人的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái),再現(xiàn)里下河人自然純樸的本性,塑造里下河人積極樂(lè)觀(guān)的性格。當(dāng)然“百姓日用即道”的平民思想過(guò)于樸實(shí),也有些含混,什么樣的“百姓”、什么樣的“生活”才是“道”?這種較為滯緩與環(huán)閉的思想一定程度上制約了里下河文學(xué)創(chuàng)作與解讀的眼界,使它缺少時(shí)代感與世界性元素。里下河文學(xué)雖然情節(jié)平實(shí),卻缺少激情與尖銳的矛盾沖突;敘事較為單一,顯得單調(diào);舒緩的節(jié)奏與格調(diào),有時(shí)給人一種庸常感;散文化傾向削弱了故事、人物與情節(jié)的生動(dòng)性與曲折性;過(guò)分關(guān)注里下河日常生活限制了作品的廣度與深度,導(dǎo)致一些作品的內(nèi)容、形式、情節(jié)等重疊甚至撞車(chē),在一定程度上制約了作品的豐富性與獨(dú)特性;淡化或不注重?cái)⑹录记傻亩鄻有耘c創(chuàng)新性,加之語(yǔ)言的大眾化等因素限制了作品的表現(xiàn)力度。這些因素在一定程度上影響了里下河文學(xué)的精英化與經(jīng)典化。
歲月的年輪拉開(kāi)了觀(guān)察的視野,里下河地區(qū)獨(dú)特豐饒的自然地貌,悠久深厚的文化與文學(xué)傳統(tǒng),泰州學(xué)派立足百姓、質(zhì)樸真切的哲學(xué)思想滋養(yǎng)了以汪曾祺為代表的里下河文學(xué)流派及其清麗本真的創(chuàng)作品質(zhì)。近年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)里下河文學(xué)的研究漸成熱點(diǎn),里下河文學(xué)作為一個(gè)流派已成為學(xué)界共識(shí),得到廣泛承認(rèn)。但對(duì)其研究主要集中在具體作家作品上,對(duì)流派進(jìn)行整體的觀(guān)照和研究還有待拓展與深化,對(duì)其創(chuàng)作品質(zhì)的歸納與總結(jié)、研究與闡釋也明顯做得不夠,這便構(gòu)成了本文的研究旨?xì)w與重點(diǎn)。