知識(shí)人和這個(gè)世界

□ 孫笑俠

壹

清朝官員把本國與外國的交往叫作“交涉”，而不稱“外交”。它最早出現(xiàn)在1833年的《秦中書局匯報(bào)》，一直延用了百余年。這是個(gè)意味深長的現(xiàn)象。

晚清不缺乏有知識(shí)的人，然而，懂世界、懂外交的人卻很少。郭嵩燾是少數(shù)“明白人”之一。他最先從交涉失敗中尋找制度根源。1876年他就作出了“西洋立國二千年，政教修明，具有本末”的判斷（郭嵩燾：《使西紀(jì)程》，光緒二年十一月十八日）。他反思中國外交的弊端，所見到的西方各國是文明國，他邏輯地推出：要在外交中與文明國交往，需要重視西洋的制度，改良中國的制度。這就指出了“文明國”的標(biāo)志在制度。

薛褔成在外交思想上，是第一代主張以制度性“交涉”替代禮節(jié)性“交際”的代表。1889年出使歐洲四國，3年后他在日記中講到，自己原以為“外洋人性情剛躁，不講禮儀之故。乃至歐洲，與各國交接，始知其應(yīng)付各事，頗有一定準(zhǔn)繩”（薛福成：《出使日記續(xù)刻》，光緒十八年六月二十日）。他認(rèn)為，為了促使各國對中國改變態(tài)度，首先有必要自己改變態(tài)度。“凡兩國交涉之事，條約所及者，依約而行。條約所不及者，據(jù)理而斷”（薛福成：《籌洋芻議·利權(quán)二》）。1894年，薛福成上奏，他認(rèn)為，一個(gè)合格的外交官應(yīng)“宜識(shí)形勢、揣事情、諳公法、究約章”。

近代中國人對世界的認(rèn)知過程，最初先認(rèn)識(shí)西方器物，爾后轉(zhuǎn)向?qū)Ψ芍贫鹊年P(guān)注。1898年，張之洞的《勸學(xué)篇》把“士之利在廣見聞”和“變法”聯(lián)系在一起。他說：“變法者，朝廷之事也，何為而與士民言？ 曰：不然。法之變與不變，操于國家之權(quán)，而實(shí)成于士民之心志議論。” （《勸學(xué)篇·外篇》，變法第七）他認(rèn)為變法不只是國家之權(quán)，還是知識(shí)人與老百姓的認(rèn)知。他還對排斥變法的人作了分類：一為“泥古之迂儒”，一為“茍安之俗吏”，一為“苛求之談士”。

這些經(jīng)歷科舉而掌握傳統(tǒng)知識(shí)的人中，也有例外。末代狀元?jiǎng)⒋毫?，后來變成立憲主義的實(shí)踐者。他為何沒有成為張之洞所謂的迂儒、俗吏和談士？ 因?yàn)樗形鲗W(xué)知識(shí)，認(rèn)知了外面的世界。1906年，狀元?jiǎng)⒋毫夭辉噶粼诰┏亲鞴?，寧可東渡日本留學(xué)。劉春霖進(jìn)入東京私立法政大學(xué)法政速成科學(xué)習(xí)，接受了西學(xué)尤其法科的教育。我并不是說懂世界必須留洋，也不是說唯有留洋才懂世界，重點(diǎn)還不在此。

事實(shí)上，我們還得關(guān)注中狀元之前的劉春霖?？婆e前他在張?jiān)ａ摵蛥侨昃]相繼主持的蓮池書院大學(xué)堂學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)內(nèi)容除經(jīng)、史、文、詩外，還有占很大比重的西學(xué)。據(jù)其師吳汝綸設(shè)計(jì)的課程，大學(xué)堂的西學(xué)課程就有“《萬國史要》《西國哲學(xué)史》《世界文明史》《西國事物起源》《海上權(quán)力史》《歐洲外交史》《世界國勢要覽》《博物教科書》《植物教科書》《談天》《幾何》《重學(xué)》《各國交涉公法論》《法國律例便覽》《西醫(yī)內(nèi)科全書》《西藥大成》《天演論》《佐治芻言》《原富》”等科目（吳汝綸：《與陸伯奎學(xué)使·附學(xué)堂數(shù)目》）。劉春霖居蓮池七年苦讀，不僅在國學(xué)上功底扎實(shí)，而且打下了西學(xué)基礎(chǔ)，養(yǎng)成一種認(rèn)知思維方式和能力。從殿試卷“對”“策”看，如果沒有蓮池七年的西學(xué)熏陶，恐怕劉春霖也當(dāng)不了這屆特殊背景科舉的狀元。

留日回國后，特別是在資政院時(shí)期，民選議員劉春霖思想和行動(dòng)表現(xiàn)積極，成為資政院實(shí)際的主導(dǎo)者之一。熟悉西學(xué)并了解世界，他從舊式文人，蝶變成知識(shí)分子。所謂“明白人”，問題不在于有沒有知識(shí)，而在于有什么樣的認(rèn)知。

貳

刑曹出身的沈家本，到62 歲才遇到一個(gè)轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)——被八國聯(lián)軍逼迫逃到陜西的慈禧下達(dá)變法之令。光緒二十八年（1902年）四月初六，皇上下令：“現(xiàn)在通商交涉事宜繁多, 著派沈家本、伍廷芳將一切見行律例，按照交涉情形，參酌各國法律，悉心考訂，妥為擬議。”可是，如何修律？如何變法？ 何謂擬議之“妥”？ 慈禧沒說，光緒也只是原則性發(fā)話，模棱兩可。

此前的沈家本，只是受“八比之苦”的舊式文人，更是森嚴(yán)帝制機(jī)器中的一員。關(guān)乎中國法制近代化的歷史使命，卻降臨到一個(gè)年逾花甲的老人身上。后人都說沈家本是中西法學(xué)“冰人”，說他移植西法，融合中西，镕舊鑄新?？墒侵鞒中蘼勺兎ㄖ?，沒有發(fā)現(xiàn)他對西方法治有什么了解。

那么他的國際視野和西方知識(shí)從何而來？ 有學(xué)者從沈家本《借書記》 中發(fā)現(xiàn)共記錄了348 部書，“最令人驚訝的是其中還有一些早期西方傳教士的著作或譯作，以及明末清初啟蒙思想家的代表作?！卑ㄈ愇鲗W(xué)書籍：一為西方地理民俗類，二為西方科學(xué)類，三為明末清初啟蒙思想家的代表作，如《日知錄》和《明夷待訪錄》。西方的“人格”概念傳入中國，較早見于嚴(yán)復(fù)1903年翻譯的《群己權(quán)界論》（即密爾的《論自由》）。有當(dāng)代學(xué)者注意到，《群己權(quán)界論》譯著出現(xiàn)不久，在沈家本的文章中就多次使用了“人格”一詞。如《禁革買賣人口變通舊例議》中說：現(xiàn)在歐美各國，均無買賣人口之事，系用尊重人格之主義，其法實(shí)可采?。ㄉ蚣冶荆骸都暮m文存》卷一）。1911年他在《法學(xué)名著序》中講：“今近泰西政事純以法治，……其學(xué)說之嬗衍，推明法理專而能精，流風(fēng)余韻東漸三島，何其盛也。各國法學(xué)各自為書，浩如煙海，譯才難得，吾國中不能多見?！彼吹搅巳毡疚鲗W(xué)法科人才給日本帶來的積極一面，指出“朝廷設(shè)館編纂法學(xué)諸書，將改弦而更張之矣”。沈氏不僅好學(xué)，還是活到老學(xué)到老的學(xué)者。作為修律大臣，不只滿足于中國律學(xué)功底，還學(xué)習(xí)歐美司法，還了解西方法理。

除重用董康等“海歸”之外，沈家本先是從湖北農(nóng)務(wù)局挖來留日法科海歸汪有齡。1906年江庸回國，沈家本又從中央衙門“搶”人，硬把江庸從京師法政學(xué)堂總教習(xí)位置上挖到了修律館。他和精通西學(xué)的老海歸伍廷芳默契搭檔，在做了一陣準(zhǔn)備之后，沈家本就大刀闊斧地干了。沈家本1905年就和伍廷芳合上了十個(gè)奏折，有時(shí)，一天上四個(gè)折。1906年，又是十個(gè)奏折。1907年更多，上了12個(gè)奏折。修律與改革的奏折猶如井噴似的節(jié)奏，可見他倆在批判和改造舊律上的理念和意志，果敢堅(jiān)定。他們不僅堅(jiān)持要廢止凌遲、梟首、戮尸、緣坐、刺字等重刑酷刑，削減死罪條目，刪除奴婢律例，統(tǒng)一滿漢法律，還提出了禁止刑訊、 改革野蠻行刑、 停止影響司法獨(dú)立的會(huì)審制等一系列制度改革主張。

上奏折，廢舊律，引海歸，譯西書，聘洋教，創(chuàng)法科，辦雜志……對世界的初步認(rèn)知，使深諳中學(xué)的沈家本大器晚成，這個(gè)花甲老人擁有了青春的銳氣和智慧。

叁

但是沈家本遇到了禮教派的抵制。與其說沈家本的對手是幾個(gè)人物，不如說是強(qiáng)大的千年道統(tǒng)。在圍繞《大清律例》中有關(guān)“子孫對尊長正當(dāng)防衛(wèi)”和“無夫奸”等有關(guān)禮教的規(guī)范時(shí)，禮教派“群起而譏議之” （江庸：《五十年來中國之法制》），甚至以“大壞禮教”、“袒庇革黨”等（董康：《前清法制概要》）大扣帽子進(jìn)行非難。禮教派的核心觀點(diǎn)終究集中在父子關(guān)系與男女關(guān)系，一是孝，二是性，這正是關(guān)乎禮教最頑固死守的兩大問題。前者是沈家本的法理派勝出了，可是后者并不容易。議場議決“無夫奸”時(shí)，持續(xù)五個(gè)鐘頭，僵持最后只得付諸表決，結(jié)果還是禮教派得勝，沈家本的法理派失敗了。

“無夫奸罪”象征著禮教之下刑法維護(hù)道統(tǒng)的寬泛功能。法理派主張刑法廢除“無夫奸罪”，用今天的話來講就是——即使要干預(yù)個(gè)人“性” 的問題，也不應(yīng)該動(dòng)用刑法。在這里，以沈家本為代表的法理派意識(shí)到，要把刑法的適用范圍加以限縮。這是一種現(xiàn)代刑法理念的覺醒。廢除“無夫奸罪”其實(shí)還存在另一層意義，這就是法律與道德的分離，這正是中國法制近代化所需要的形式法（formal law）。這是知識(shí)人的一種認(rèn)知，而不是知識(shí)，它能夠引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代。

沈家本逝世后不久，有位歐洲思想家提煉出了歐洲法的一個(gè)重要觀念——“把法律從倫理中分開”（separation of law from ethics）。他就是馬克斯·韋伯。沈家本沒有留洋經(jīng)歷，腦子卻比留洋海歸還“明白”。而有些滿口洋話的留洋者，卻是漂浮于表象而不求深解之人，他們不看事實(shí)、 不究規(guī)則、不講邏輯，只講“道統(tǒng)”和站位，是十足浮躁、膚淺、討巧的“偽愛國者”。學(xué)習(xí)西方制度，被納入“本末之爭”。于是制度變革關(guān)聯(lián)著“愛國”問題——等于政治正確問題。在不懂邏輯的思維慣性下，“愛國”這樣的樸素情感就變成打壓理性的棍子。

差不多康梁戊戌維新不久，辜鴻銘在張之洞召開的一個(gè)會(huì)議上評論康有為，引用了英國塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784）的一句話：“愛國主義是一處無賴最后的避難所（Patriotism is the last refuge of a scandel）?！惫鉴欍懟貞浀溃骸拔冶M力把這句話譯得清楚明白，可惜當(dāng)時(shí)總督（張之洞）不愿意聽，還說我不懂中國政治?！保ü鉴欍懀骸肚辶鱾鳌罚?/p>

說到“愛國”問題，近代以來，中國最重要的主權(quán)問題是不平等條約帶來的領(lǐng)事裁判權(quán)，洋人“分享”中國的司法權(quán)，這成為國人最扎心的痛點(diǎn)。西方列強(qiáng)以中國“刑法嚴(yán)酷”、“監(jiān)獄狀況惡劣”、“司法行政不分”、“歧視外人，法律上不以平等待遇”等為由，拒絕中國的交涉。確實(shí)，大清法制不健全，司法制度落后且不人道。長期以來，大清外交官常用“孫子兵法式”加“戰(zhàn)狼式”外交手法，洋人也看穿看透了——你們不改我就不談，你們變法我就歸還法權(quán)。如果按照“凡是洋人贊成的我們就反對”這樣的“對抗思維”，那就無法解決這樣的外交難題。這事就成了一個(gè)難解的悖論。這時(shí)候需要有理性、懂世界的專家，用常識(shí)、邏輯和法理說話。

1922年，周鯁生《領(lǐng)事裁判權(quán)問題》三篇連載發(fā)表。周鯁生先從國際法角度認(rèn)證侵害國家主權(quán)的領(lǐng)事裁判權(quán)“斷乎不能任其存在”。同時(shí)，他認(rèn)為撤廢領(lǐng)事裁判權(quán)要改良司法的不合理之處，大聲疾呼改良司法，他提出的“司改建議”包括“要有完善的法律”、“法庭之改良”、“法官選任制度與律師社會(huì)之改良”、“改良并提高法律教育”。還強(qiáng)調(diào)要“加一番發(fā)奮去做”，與英美等國談判撤廢領(lǐng)事裁判權(quán)才有可能。周鯁生的觀點(diǎn)對于政府推行 “修約”運(yùn)動(dòng)起了積極的作用。

對外爭取主權(quán)是一碼事，對內(nèi)改良司法是另一碼事。所謂愛國者的理性與非理性之界線，在這里被邏輯清晰地劃定。如果一個(gè)外交官或從事國際政治和國際關(guān)系研究的人，當(dāng)他只有愛國激情而缺乏科學(xué)理性又不懂國際法，卻以對抗相向，那又會(huì)是怎樣的結(jié)局呢？

“國民外交”這一外交詞匯在民國頗為盛行，成為輿論焦點(diǎn)。這引出一個(gè)理論與實(shí)踐上的問題，即在外交主體問題上存在一個(gè)爭論——外交究竟是專業(yè)官僚的事，還是普羅大眾的事？ 或者說，哪個(gè)更具有決定性意義？一些職業(yè)外交家如顧維鈞，就認(rèn)為“人民外交”是錯(cuò)誤的。1927年，周鯁生深刻而中肯地給出了一個(gè)觀點(diǎn)。他針對政府所認(rèn)為“外交之事，不是公眾懂得的”情況，提出“關(guān)于外交官的儀節(jié)、外交的專門手續(xù)之類，也許只有職業(yè)的外交官知道清楚。但若講到一般的外交方針，就不見得公眾的見地不如所謂外交家。實(shí)則在許多處所，普通人所見，至少比較適合于國民的意思”，他認(rèn)為中國要實(shí)現(xiàn)民眾運(yùn)動(dòng)目的，“首先要打破官僚外交”（周鯁生：《解放運(yùn)動(dòng)中之對外問題》）。

民間外交，尤其是知識(shí)人的外交性活動(dòng)，有時(shí)是職業(yè)外交官無法取代的。抗戰(zhàn)期間，周鯁生突然從四川樂山的武大校園消失。他去哪里了？迄今為止權(quán)威的說法，都講周鯁生受邀赴美國大學(xué)講學(xué)去了。在日寇轟炸炮火紛飛的樂山，他怎么可能舍得下他的家人？怎么舍得下他親歷創(chuàng)辦的武大？怎么舍得下他正在遭受鐵蹄蹂躪的祖國？事實(shí)上，他是以學(xué)者身份到美國進(jìn)行民間外交去了。筆者手頭的資料表明，他1939年至1945年的旅美之行，不是個(gè)人因私出國，而是由官方公費(fèi)秘密派出，受命從事大量細(xì)致的民間外交工作。他與駐美大使胡適成為黃金搭檔。周鯁生直赴外交一線，而不是只會(huì)在國內(nèi)作口頭“支招”的專家?？梢院敛豢鋸埖卣f，周鯁生是幕后英雄，有理性，懂世界，才使他成為偉大的愛國者。懂世界，才能有擔(dān)當(dāng)。

成功的外交家或外宣家，要看他是否懂世界，更看他能否利用國際法規(guī)則。

肆

外交僅僅強(qiáng)調(diào)國際法規(guī)則是不夠的。成功的外交家或外宣家，不只是把什么爭回來，還要看他能把什么給出去。1946年起草 《世界人權(quán)宣言》時(shí)，中國向世界貢獻(xiàn)了一項(xiàng)重要的智慧。

當(dāng)時(shí)，美國代表起草的原稿第一句是All man are created equal（人生而平等）。但是create 隱含上帝創(chuàng)造人類的宗教意味。況且這man 里面，只有男人，沒有女人。時(shí)任起草委員會(huì)唯一副主席的中國人張彭春，主張立足于普遍主義和多元主義，面帶笑容地提醒說，信仰上帝的民族只占地球上的一部分，而人權(quán)必須涵蓋西方以外的觀點(diǎn)，必須堅(jiān)持取消一切借助于神和自然的措辭。張彭春認(rèn)為：“宣言應(yīng)該既反映托馬斯·阿奎那的思想，也反映孔子的思想?！痹谒囊龑?dǎo)下，《世界人權(quán)宣言》的第一條最后明確規(guī)定為：

Article 1.All human beings are born free and equal in dignity and rights.They are endowed with reason and conscience and should act towards one another in a spirit of brotherhood.（第一條 人人生而自由，在尊嚴(yán)和權(quán)利上一律平等。他們賦有理性和良心，并應(yīng)以兄弟關(guān)系的精神相對待。）

這第一條的“良心”（conscience），便是張彭春給出的建議，也就是來自儒家“仁”這一中國價(jià)值觀。因英語難以表達(dá)“仁”，張彭春的同事把“仁”理解并翻譯成conscience，讓冷冰冰的理性增加了溫度。而“兄弟關(guān)系”精神又恰好體現(xiàn)了“仁”的內(nèi)涵。正應(yīng)了中國的俗語“四海之內(nèi)皆兄弟”（《論語·顏淵》）。人類和法律需要理性，但人類和法律更需要良心?！妒澜缛藱?quán)宣言》擁有了一顆“中國造”的“良心”，簡直是完美！羅斯福夫人回憶“張博士是一個(gè)多元主義者，并以引人入勝的方式提出了一個(gè)命題，即有超過一種類型的終極現(xiàn)實(shí)的存在。他說，《宣言》應(yīng)該不僅僅反映西方思想……”。這第一條款決定了整個(gè)宣言的精神和后文細(xì)節(jié)。

張彭春令人欽佩之處在于，他早已敏銳地把握了人權(quán)思想的核心——人的尊嚴(yán) （dignity），即“人文主義之父”彼得拉克所倡導(dǎo)的“人的尊嚴(yán)”。而在張彭春看來，除人的尊嚴(yán)之外，還應(yīng)該把“仁”這一概念融入人權(quán)的哲學(xué)思想。他把“仁”翻譯成two-man-mindedness，即“兩個(gè)人之間彼此感覺到對方的存在”，進(jìn)一步解釋為“對于其他具有同樣渴望而且又想享有相同權(quán)利的人的一種同情態(tài)度”。仁者愛人，就是有同理心（empathy）和同情心（sympathy），再簡潔地說，就是“將心比心”通人性。這顯然是非常地道的“中國智慧”。張彭春的中學(xué)和西學(xué)功底在此時(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。張彭春代表了中國，成為《世界人權(quán)宣言》的兩位主導(dǎo)者之一。有理性，通人性，是“懂世界”的前提。

在起草“人權(quán)宣言”時(shí)，作為張彭春的思想交鋒對手，哲學(xué)家瑪利克（Charles Malik）是怎么評價(jià)張彭春的呢？在1948年的一次講話中，他說，在數(shù)百位有貢獻(xiàn)的個(gè)人和機(jī)構(gòu)的名字中，我不得不提張彭春博士，“他是人權(quán)委員會(huì)和起草委員會(huì)一位杰出的副主席。他經(jīng)常引用東方智慧和東方哲學(xué)，每次都成功地開闊了我們的視野，而且他借助其特殊的起草天才，能夠愉快地調(diào)整我們的許多條款?！爆斃诉€提到，張彭春不是中國共產(chǎn)黨人，但他們的“立場差距不大”，“總體來說，即便中國共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)在聯(lián)合國大會(huì)代表中國，它也會(huì)和張彭春先生持相同的立場”。

文章至此，還是要強(qiáng)調(diào)知識(shí)人如何面對這個(gè)世界。有知識(shí)的人并不都是明白人。有“知識(shí)”并不難，難在“認(rèn)知”，對于知識(shí)人而言，認(rèn)知這個(gè)世界的程度和能力才是硬核，這就是我們?yōu)槭裁磸?qiáng)調(diào)“認(rèn)知效應(yīng)”（cognitive effect）的原因。今天，吾土吾民與世界已經(jīng)連在一起。我們四十年“開放”之初心是什么？ 就是為了吸收外來文明，融入世界。我們說世界是“命運(yùn)共同體”，她不只是利益共同體，她還是文明共同體。世界上沒有解決不了的利益沖突，但切不可把文明的差異誤以為或簡單化等同于利益對抗，更不能為了追逐利益而否定和破壞文明。這不但維護(hù)不了本國本民族利益，反而損害國家民族利益。知識(shí)人即便只為認(rèn)識(shí)局部世界，也要先懂世界和世界文明。知識(shí)人要反對狂躁，要克制驕躁，要減少浮躁，還要抵制煽動(dòng)民粹的“偽知識(shí)人”。說到底，還是要遵循一條共同底線——不可不敬畏這個(gè)世界！