四月里，我們來(lái)談?wù)勯喿x

萬(wàn)宇

我親愛的小孩：

四月了，我們一起來(lái)讀讀英國(guó)詩(shī)人艾略特。

四月是最殘忍的月份，從死去的土地里

培育出丁香，把記憶和欲望

混合在一起，用春雨

攪動(dòng)遲鈍的根蒂

——《荒原》節(jié)選

為什么這么美麗的暮春，詩(shī)人卻說(shuō)四月最殘忍？明明花兒都開得那么熱鬧，明明天氣變得那么暖和，比起那寒冷又潮濕的冬天，難道不更加生機(jī)勃勃？

記得小時(shí)候給你讀到這段詩(shī)，你不免疑惑，問(wèn)我為什么四月最殘忍。雖然也熟悉“夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”的惋惜，但你更喜歡“暮春三月，雜花生樹”的熱鬧與美麗。

“詩(shī)人嘛，說(shuō)話總有點(diǎn)奇奇怪怪”，記得那時(shí)的我這么回答你。那時(shí)的我，還沒有準(zhǔn)備好和你怎么討論那花朵浮動(dòng)的四月中隱藏的歲月之嘆息，那些詩(shī)人埋藏下去的記憶與欲望，以及小小丁香花朵怎么樣在春雨中蠢動(dòng)。

與沉寂的冬天相比，四月多么危險(xiǎn)又令人惋惜，曾經(jīng)的歲月在這么新的日子里似乎了無(wú)痕跡。這么復(fù)雜的情感在詩(shī)人的筆下被描述為“殘忍”，猶如切開欲望與回憶的一把鋒利小刀。

偶然，我看到你在QQ簽名上寫著：四月是最殘忍的月份。親愛的孩子，原來(lái)你已經(jīng)是個(gè)少年了。你終于也能讀懂四月的殘酷了嗎？你也變得那么易感而多思了嗎？少年情懷總是詩(shī)。我曾經(jīng)多么盼望把自己閱讀中的感動(dòng)與你細(xì)細(xì)討論，這次，我反而有點(diǎn)猶豫。并沒有那么開心，反而有點(diǎn)心疼，原來(lái)，你也開始能體會(huì)這些詩(shī)歌中的幽微與隱痛。

親愛的孩子，你知道為什么世界讀書日是在4月23日這一天嗎？它與西班牙加泰羅尼亞地區(qū)一個(gè)傳說(shuō)故事有關(guān)。相傳，一位美麗的公主被惡龍困于深山。4月23日這天，勇士喬治戰(zhàn)勝惡龍，救回了公主。為表示感謝，公主贈(zèng)給喬治一本書。書，從此成為膽識(shí)和力量的象征。

這一天也是莎士比亞的生日和辭世日，同時(shí)，它還是塞萬(wàn)提斯的辭世紀(jì)念日，他筆下有大戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。他們的身體告別這個(gè)世界已經(jīng)好幾個(gè)世紀(jì)，但他們的故事還在，他們隱藏在其中的判斷與精神還在。他們的偉大在于用文字修葺了一個(gè)個(gè)體驗(yàn)室，里面種下了人間多少悲悲喜喜。至于具體什么滋味，我不希望你從影視作品中去體會(huì)，不希望你從別人的評(píng)論中去了解，就像你喜歡吃薯片，什么滋味要自己打開去嘗嘗。有點(diǎn)看不明白，也沒有關(guān)系，也許就像今年這個(gè)四月，你忽然讀懂了“殘酷”的詩(shī)意。

你注意到四月里的植物了嗎？為什么說(shuō)四月是“殘酷”的，也許是因?yàn)橛悬c(diǎn)痛嗎？去年你瘋長(zhǎng)了將近20厘米，偶爾也會(huì)膝蓋痛，這就是成長(zhǎng)痛。植物藤蔓、花葉瘋長(zhǎng)也會(huì)感到痛嗎？那些奮力吐出的芽，那些全力張開的葉，那些繽紛綻開的花，它們大大小小，高高低低，五顏六色，“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。每朵花都驕傲而獨(dú)立，它們都是美的，共同構(gòu)成了高低錯(cuò)落的生態(tài)。我們閱讀何嘗不是這樣呢？春天的花從來(lái)都不是只有一種，要讀的書從來(lái)都不是只有某幾本。

閱讀不是本能，它要經(jīng)過(guò)反復(fù)的學(xué)習(xí)。學(xué)會(huì)閱讀是個(gè)了不起的過(guò)程，需要各種能力協(xié)同成長(zhǎng)，9～10歲時(shí)閱讀能力開始形成，14～15歲開始成為獨(dú)立閱讀者，開始自主選擇閱讀材料，18歲以后你會(huì)成為一個(gè)思辨型閱讀者，對(duì)閱讀材料有自己的判斷和評(píng)價(jià)。這些年，媽媽陪伴著你在閱讀世界中四處散步、慢慢成長(zhǎng)，詩(shī)歌、科幻、百科、手冊(cè)、地圖、歷史等等，你在閱讀世界的廣闊疆域中四處游蕩;《哈利·波特》《明朝那些事兒》《人類簡(jiǎn)史》、劉慈欣、高曉松，你在閱讀中認(rèn)識(shí)了一個(gè)個(gè)虛構(gòu)或者非虛構(gòu)的故事，和眾多作者穿越時(shí)空握手交談，這些書有的我喜歡，有些我不太喜歡，沒關(guān)系，因?yàn)檫@是你的閱讀疆域，你是那個(gè)繪制地圖的國(guó)王。

如今，你已經(jīng)15歲了，你已經(jīng)擁有成為獨(dú)立閱讀者的通行證了。給你推薦書，我變得更加慎重甚至有點(diǎn)膽怯，這真的是你需要的嗎？我的閱讀經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌驗(yàn)槟阕雠袛鄦?？在閱讀的世界里，你慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)背包客，告別熟悉的家門，去享受那綠葉紅花目不暇接的閱讀生態(tài)，如果你只讀教科書，這個(gè)美麗的四月不就被浪費(fèi)了嗎？

時(shí)間呢？做自己喜歡的事情，總能擠出時(shí)間。字詞句段，閱讀表達(dá)，并不是為了考核標(biāo)準(zhǔn)而存在，希望你把閱讀看作是春天里的遠(yuǎn)足、冒險(xiǎn)。要有好奇心，去挑戰(zhàn)那些自己不了解的領(lǐng)域，閱讀的世界這么大，打開書就可以到達(dá)。

假期里，你寫的讀書筆記是孔飛力的《叫魂》，這是本有意思的書，有觀點(diǎn)的書，至于里面觀點(diǎn)講得對(duì)不對(duì)，你自己去判斷。

單單看到你選的書，就可以給你朵小紅花。選書，是閱讀的遠(yuǎn)足中的指南針，有了方向，有了選擇的口味，不至于迷途。歷史社科類的書，對(duì)你這個(gè)年齡很有幫助，不要被眾多的細(xì)節(jié)或者描述牽引甚至淹沒，你要去理解其中的推理邏輯，去體會(huì)材料是如何為立論服務(wù)，饒有興趣地看作者們是怎么挖材料，是怎么去說(shuō)服其他人。所謂的“觀”，就是你怎么看，你怎么判斷，你認(rèn)同什么。你很愛看《奇葩說(shuō)》，里面的辯手爭(zhēng)得很熱鬧，你知道嗎？如果書能講話，最了不起的辯手可都在一本本的書里呢！他們的爭(zhēng)論能改變或者推動(dòng)世界。高明的辯論不是說(shuō)段子、逗樂子，讓人笑是容易的，讓人去思考，去認(rèn)同，這才是高明的辯手。希望你在未來(lái)的讀書經(jīng)驗(yàn)中去思考一個(gè)個(gè)辯題，找到一個(gè)個(gè)精彩的“辯手”。

還有，你要記得，閱讀的真諦在于嘗試，在于探索，在于思考。這里也許沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，也沒有閱卷人的眼光，你打開書本時(shí)，一個(gè)新世界徐徐展開。關(guān)注你自己的思考，而不在于尋找一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。把你以往的生活經(jīng)驗(yàn)思想痕跡加于閱讀感受之上，這才能成為你的，而不是別人的文字，別讓其他人的思想在你的思維中跑馬圈地。

“我要的并不在這里，你給的答案沒意義，所以我每一個(gè)都選C。就用最輕輕松松的一筆，毀掉你所有問(wèn)題?！边@是我們都喜歡的歌手趙英俊的《都選C》。你喜歡這種酷酷的感覺，我則能體會(huì)其中對(duì)標(biāo)準(zhǔn)答案的抵抗與消解。都選C，被毀掉的不僅僅是所有問(wèn)題，還有問(wèn)題的意義，為什么問(wèn)題能成為問(wèn)題，誰(shuí)對(duì)這些問(wèn)題的設(shè)置有話語(yǔ)權(quán)，接受這些問(wèn)題的讀者怎么對(duì)待這些問(wèn)題?？矗柙~是不是也是一種時(shí)代之詩(shī)，也會(huì)給我們很棒的閱讀感受。

還是回到艾略特。

冬天總使我們感到溫暖，

把大地覆蓋在健忘的雪里，

用干燥的塊莖喂養(yǎng)一個(gè)短暫的生命

——《荒原》節(jié)選

冬天沒有讓人感到寒冷，反而因?yàn)樵谘┑乩锫癫亓松兊脺嘏辛诉@種沖突式的反轉(zhuǎn)，詩(shī)句有了深邃的層次感，這就是閱讀所呈現(xiàn)出的不同于真實(shí)世界的細(xì)微感受。這種復(fù)合的味道是詩(shī)歌給予的，是閱讀給予的，是這個(gè)四月最珍貴的禮物。

所以，親愛的孩子，打開書本，開始閱讀。

擁抱四月的殘酷與甜美，

擁抱四月的深邃與幽微，

這是智慧的化石，歲月的禮物。

愛你的媽媽

編輯 王淑娟 623358414@qq.com