可以不當(dāng)詩(shī)人，卻不能沒(méi)有詩(shī)意

徐飛

有學(xué)生問(wèn)我有沒(méi)有一些“作文寶典”之類的東西，可以迅速提升作文成績(jī)。

我理解他的心情，估計(jì)不滿于自己不高不低的作文分?jǐn)?shù)，很想在作文上取得突破。但我仍然遺憾地告訴他，真沒(méi)有“作文寶典”之類的東西。我還想告訴他的是，當(dāng)你只為分?jǐn)?shù)而寫作，分?jǐn)?shù)反而會(huì)棄你而去。

作家張大春說(shuō)：“如果不能以寫文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言無(wú)味、見(jiàn)識(shí)淺薄。”張大春先生這里所說(shuō)的“寫文章”，即文學(xué)性寫作，不同于功利性的應(yīng)試寫作。

對(duì)此，我深有同感。我們的作文教學(xué)固然不是為了培養(yǎng)小作家，但不能只盯著實(shí)用性寫作而放逐文學(xué)性寫作。文學(xué)性寫作，更接近生命的精神內(nèi)核，是一個(gè)人安身立命所在。如果我們能自覺(jué)地站在文學(xué)寫作的高度來(lái)期許，不僅可以居高臨下，輕松解決應(yīng)試寫作的問(wèn)題，而且可以使我們的精神世界更為遼闊敞亮。

余光中說(shuō)：“一個(gè)人可以不當(dāng)詩(shī)人，但生活中一定要有詩(shī)意！”我們不必成為作家，但要學(xué)會(huì)以文字來(lái)表達(dá)自己，能夠擁有一枝被繆斯女神吻過(guò)的筆頭，筆下生輝，字字怡人。我們?cè)撛鯓右晕膶W(xué)創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己呢？

過(guò)一種有審美的生活

什么是有審美的生活？

我覺(jué)得，日本作家池田大作的一段話是最好的詮釋：“生活中存在著大量的沒(méi)有語(yǔ)言的詩(shī)。比如能敏銳地感覺(jué)到季節(jié)的變化;喜歡駐足欣賞路旁的花叢;或明月當(dāng)空關(guān)燈賞月;或在炎炎夏日，為讓鄰居消暑，一直灑水到鄰居門前……下雨時(shí)欣賞雨景，刮風(fēng)時(shí)傾聽(tīng)風(fēng)聲，遇到有困難的人便挺身相助?！?/p>

章詒和在《往事并不如煙》這本書中，寫到了康有為的女兒康同璧的生活。即使在“文革”那樣艱難的日子中，她還是要按照老禮為章家送來(lái)一小盆長(zhǎng)滿花蕾的水仙?！懊扛ㄇo的部位套上五分寬的紅紙圈，如果有四個(gè)花莖，那就并列著有四個(gè)紅色紙圈。水仙自有春意，而這寸寸紅，則帶出了喜慶氣氛?！币粋€(gè)人專注于審美，就能悅納自己，滋養(yǎng)身心。

過(guò)一種有審美的生活，看似與寫文章無(wú)關(guān)，實(shí)則緊緊相連。沒(méi)有對(duì)生活的審美，就不會(huì)有對(duì)生活的敏銳覺(jué)察與深切感受，寫作便成了無(wú)源之水。學(xué)者裴斐說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵并不在于有沒(méi)有生活——誰(shuí)也不是生活在真空之中——而在于有沒(méi)有對(duì)生活的特殊感受。要是沒(méi)有感受，生活閱歷再多也是白搭。”

懂得審美，哪怕只是穿一件漂亮的衣服、逛逛公園、聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)、享受一頓美食，都足以用精神的豐盛來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的束縛。如果你即便在高三，依然能在緊張繁重的復(fù)習(xí)中寫出下面這段文字，那么你過(guò)的就是一種有審美的生活。

一只蒼蠅，一只常現(xiàn)于教室的蒼蠅。

它輕輕落在了我的筆桿上，體態(tài)輕盈。它伸起前肢搓了搓手，開始了一段別具一格的華爾茲。一個(gè)扭身，它轉(zhuǎn)得干凈利落，沒(méi)有半點(diǎn)多余的動(dòng)作。

它面朝向了我。也許它嚇了一跳：原來(lái)它還有觀眾！于是它不好意思地用前肢擦了擦臉，然后用飛起的舞姿向我告別。

它一定不知道，那一瞬間，它成了我紙上永遠(yuǎn)的模特！

用閱讀保鮮心靈

閱讀是保鮮心靈的最好方式。

我們是很容易被生活用舊的人，心靈逐漸在粗糙的現(xiàn)實(shí)中被磨鈍，眼睛逐漸在灰沉的空氣中變得黯淡。拯救自我的最好方式就是閱讀。

多讀詩(shī)歌，詩(shī)歌中有最天真爛漫的情懷。比如臺(tái)灣詩(shī)人陳斐雯的詩(shī)：

為了讓你相信

我們真的可以擁有

一座地球花園

請(qǐng)?jiān)?/p>

我不讓你摘花

——《地球花園》

我也喜歡鳥

不過(guò)

比你貪心一點(diǎn)

總共擁有幾萬(wàn)幾千幾百零幾只

統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)在天空里

——《養(yǎng)鳥須知》

不讓摘花，只是希望擁有“地球花園”;愛(ài)鳥的最好方式，就是把它們“統(tǒng)統(tǒng)養(yǎng)在天空里”。多美的情懷，多么詩(shī)意的想象！

俄國(guó)作家康·帕烏斯托夫斯基說(shuō)：“幾乎每一個(gè)作家都有自己的鼓舞者、自己的守護(hù)神，后者一般也都是作家。只消將后者的書看上幾行，自己立刻就想寫作了。某些書仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來(lái)。”這段話固然談的是作家的創(chuàng)作，但對(duì)我們寫作同樣適用：找到自己在寫作上的“鼓舞者”“守護(hù)神”，我們每個(gè)人的寫作欲望幾乎都能被激發(fā)出來(lái)。我先后有過(guò)這幾位“鼓舞者”：周國(guó)平、尼采、王開嶺、余杰、張曉風(fēng)、薛仁明、潘向黎。

孩子們，你的寫作“鼓舞者”可曾找到？

對(duì)寫作逐漸上癮

有一次跟幾位學(xué)生聊寫作，問(wèn)他們有沒(méi)有自由寫作的經(jīng)歷。有位男生說(shuō)他初中時(shí)曾創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫了好幾本，不為發(fā)表，只為寫下來(lái)好玩。他笑著說(shuō)：“老師，寫作真的讓人上癮?！?/p>

也許他是一個(gè)極優(yōu)秀的個(gè)例，但我相信，每一段鮮衣怒馬的少年歲月里，都潛藏著情感傾吐的沖動(dòng)。寫作真是一件很美妙的事情，可療傷，可調(diào)心，可怡情，可養(yǎng)氣。真正的寫作只為內(nèi)心，一旦了解了自己的內(nèi)心也就了解了世界。但很多時(shí)候，內(nèi)心是封閉的。只有寫作，不停地寫作，才能使內(nèi)心逐漸敞開。你在寫作過(guò)程中會(huì)不斷涌現(xiàn)很多情感、很多思想，而這些是你寫作之前所未曾有的。

要把寫作當(dāng)成日課。不要等待靈感出現(xiàn)，你只管在紙上快速奔跑，無(wú)須字斟句酌，寫錯(cuò)字也不要緊，一邊寫一邊哭也不要停，讓筆快速地在紙上滑過(guò)。余華說(shuō)：“寫作捷徑就是一個(gè)字，寫?！笔堑模阒还懿煌５貙?。寫著寫著，天地開闊了;寫著寫著，大?；謴?fù)了寧?kù)o;寫著寫著，潔白的蓮花處處盛開。寫作，就是心靈的瑜伽;寫作，就是一個(gè)人的朝圣路。

你不要管寫的是否符合應(yīng)試作文的規(guī)范，也不要在乎別人的評(píng)價(jià)。你只管寫，寫各種文體，詩(shī)歌、劇本、小說(shuō)、雜文、傳記、評(píng)論……只要你喜歡的，盡管寫。

小時(shí)候，曾見(jiàn)過(guò)砍枯樹。四五人先在樹根周圍刨一個(gè)大坑，待樹根大多裸露后，大伙拉著早先系在樹梢上的長(zhǎng)繩，往一個(gè)方向同時(shí)發(fā)力。隨著幾聲喊，大樹緩緩倒地。這種砍樹，并沒(méi)有拿斧子直接對(duì)準(zhǔn)樹根砍，而是從旁邊用力。

作文又何嘗不是如此呢？不要只盯著應(yīng)試作文呆練。

編輯 王淑娟 623358414@qq.com