跨過(guò)青春的十字路口

摘要：2020年柏林電影節(jié)落幕，女性題材電影《從不，很少，有時(shí)，總是》獲得世界關(guān)注。雖然受疫情影響，該片在北美上映三天即宣布撤檔，但這部極具現(xiàn)實(shí)意義和美學(xué)價(jià)值的影片，憑借著極高口碑在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議。本文將從女性敘事和空間設(shè)置兩個(gè)角度來(lái)探討該片的創(chuàng)作風(fēng)格，并結(jié)合伊麗莎·希特曼的創(chuàng)作經(jīng)歷來(lái)探討她作為獨(dú)立導(dǎo)演所面臨的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：《從不，很少，有時(shí)，總是》 青春片 女性電影

由伊麗莎·希特曼自編自導(dǎo)并自制的影片《從不，很少，有時(shí)，總是》先后在圣丹斯電影節(jié)、柏林電影節(jié)嶄露頭角，并最終抱得柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。這部電影講述了性格內(nèi)向的少女奧頓因意外懷孕，在表妹史凱樂(lè)的陪伴下前往紐約尋求幫助的青春成長(zhǎng)故事。而兩個(gè)少女前往紐約的旅途也成了她們的青春十字路口，她們開始學(xué)會(huì)獨(dú)立應(yīng)對(duì)自己尷尬的處境，并試圖擺脫束縛自己的枷鎖。獨(dú)特的女性主義視角與細(xì)膩動(dòng)人的視聽(tīng)語(yǔ)言，以及具有社會(huì)敏感性的女性題材都讓這部影片得到廣泛關(guān)注，由此也拉開了兩個(gè)少女有關(guān)勇氣、愛(ài)的旅程。

有觀眾稱這部影片是《四月三周兩天》的美式變奏，誠(chéng)然，兩部影片中主人公都為兩個(gè)少女，中心事件為尋求墮胎的幫助，讓兩者有了一定的相似之處。但《從不，很少，有時(shí)，總是》更多的是刻畫主人公在這場(chǎng)跨州旅程中的成長(zhǎng)，同時(shí)涉及對(duì)友誼、兩性、代際關(guān)系等問(wèn)題的思考。故事靈感源于2012年的一個(gè)真實(shí)事件：28歲的愛(ài)爾蘭牙醫(yī)薩維塔因自身病情惡化，請(qǐng)求醫(yī)院幫其墮胎卻不斷遭拒，薩維塔最終感染膿毒癥死去。而直到2018年，愛(ài)爾蘭婦女墮胎才合法化。導(dǎo)演起初將故事背景設(shè)立在愛(ài)爾蘭，最終卻設(shè)立為她更熟悉的美國(guó)，將兩個(gè)少女對(duì)于自我選擇、自我保護(hù)的爭(zhēng)取放在了前往紐約的公路上。

一、女性敘事的價(jià)值建構(gòu)

作為一部女性題材電影，《從不，很少，有時(shí)，總是》以未婚懷孕少女奧頓為視點(diǎn)進(jìn)行第一人稱敘事，奧頓是本片敘事的講述者，也是本片故事的經(jīng)歷者。“傳統(tǒng)小說(shuō)中的女性大多處于被觀看的位置”，在父權(quán)意識(shí)形態(tài)體系中，女性是被動(dòng)的，她們是觀眾與男性角色的凝視對(duì)象。[1]但伊麗莎·希特曼更多地將視點(diǎn)落在少女奧頓身上，敘述話語(yǔ)視角的轉(zhuǎn)變也構(gòu)建起了女性敘述話語(yǔ)的獨(dú)特魅力。在這里，我們將目光順著少女奧頓的視線，追隨著奧頓的腳步和身影，能感受到奧頓的內(nèi)心世界變化，也能與她一同迎接未知的困難。

影片開頭是固定的客觀鏡頭，它先是快速地“過(guò)”了幾個(gè)節(jié)目，后又疾速轉(zhuǎn)入到女主角的表演片段。當(dāng)女主角奧頓抱著吉他站在舞臺(tái)唱歌時(shí)，影片來(lái)回切換了幾個(gè)觀眾反應(yīng)的鏡頭。奧頓作為被凝視的對(duì)象，她接受觀眾的打量和點(diǎn)評(píng)，但這“被看”的時(shí)刻很快就被打斷。隨著片名字幕的出現(xiàn)，我們的視點(diǎn)又落在了奧頓身上。奧頓貼著亮片的眼睛、奧頓凸起的肚子、奧頓薄薄的嘴唇……攝影機(jī)拉近了我們與主人公的距離，并用含蓄的方式表達(dá)了作者的女性訴求，坦誠(chéng)地展現(xiàn)女性的需求與渴望，而不再是被動(dòng)接受的姿態(tài)。

奧頓女性意識(shí)的覺(jué)醒并不是被動(dòng)的，她主動(dòng)甚至冷靜地接受了一切。當(dāng)她鼓起勇氣把酒潑在一直對(duì)她擠眉弄眼的男孩臉上，鏡頭也隨之跟上了奧頓的臉，預(yù)示著奧頓走出了他人的目光，從而獲得自己的主動(dòng)權(quán)，由被凝視的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橛^看的主體。最為標(biāo)志性的一場(chǎng)戲是奧頓用極為暴力的方式，來(lái)對(duì)自己的身體進(jìn)行“改造”：她將別針在煤氣灶上加熱變燙，在鼻子里塞上紙團(tuán)，用冰塊冷敷鼻子，再讓別針穿過(guò)，她給自己打了一個(gè)鼻釘。影片省去了主人公的“前史”，而直接交代她的“現(xiàn)在”：她已懷孕一段時(shí)間，并想要墮胎，但診所醫(yī)生卻給她放墮胎危害的宣傳視頻，奧頓只能在網(wǎng)上搜索墮胎相關(guān)的信息。

換句話說(shuō)，奧頓前往紐約的旅程，也是奧頓與史凱樂(lè)的友情之旅。影片用了很多的動(dòng)作細(xì)節(jié)反映兩個(gè)女孩之間心照不宣的默契，通過(guò)她們表達(dá)了女性之間的情誼。在影片里，笨重而巨大的行李箱是一個(gè)重要道具。但很顯然，只需要在紐約待一天的旅程并不需要如此大的行李箱。她們不得不拖著它上巴士、過(guò)地鐵，讓這段旅程更顯艱苦。史凱樂(lè)的漂亮活潑與奧頓的內(nèi)斂沉默形成了對(duì)比，但史凱樂(lè)對(duì)奧頓的溫暖和奧頓對(duì)史凱樂(lè)的心理認(rèn)同，讓兩者在成長(zhǎng)過(guò)程中彼此依賴、彼此信任。兩人囊中羞澀時(shí)，史凱樂(lè)只能向巴士上向自己搭訕的男生求助，史凱樂(lè)倚靠在柱子上與男生接吻，奧頓在柱子另一頭站著，伸出手，牽著史凱樂(lè)的手。

二、地理空間的意象表達(dá)

主人公奧頓來(lái)自賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，作為小鎮(zhèn)少女的她“前往紐約”成為本片一個(gè)重要的敘事動(dòng)作，串聯(lián)起了主人公捍衛(wèi)自我權(quán)利的重要節(jié)點(diǎn)。摩天大樓等豪華建筑往往是描繪紐約這一超級(jí)城市最常見(jiàn)的視覺(jué)符號(hào)，但影片卻避開了這些空間景觀，而選擇一些封閉的場(chǎng)所來(lái)展現(xiàn)故事的發(fā)展。

奧頓與史凱樂(lè)一路前行，無(wú)論是在大巴上，還是地鐵里，一種危機(jī)感總是莫名潛藏著。陌生的人群、焦躁的內(nèi)心，隨著環(huán)境音的加強(qiáng)而將這種內(nèi)心的恐懼慢慢放大，這無(wú)疑是他鄉(xiāng)者行走在他處的心理映照。小鎮(zhèn)與紐約是兩個(gè)點(diǎn)，沿途的公共交通工具是串成兩點(diǎn)之間的線，而此間遇到的路人也是構(gòu)成這一空間景觀的重要元素。影片將女性“在路上”的不安感描繪得格外細(xì)膩，兩個(gè)少女一路謹(jǐn)慎，他人的目光或打量或好奇，都讓人充滿緊張感。

奧頓她們所在的長(zhǎng)途汽車站離紐約時(shí)代廣場(chǎng)僅一個(gè)街區(qū)之隔，當(dāng)奧頓拖著笨重行李去找史凱樂(lè)與搭訕男生時(shí)，影片用晃動(dòng)的手持鏡頭模擬了奧頓的主觀視角。城市的景觀與主人公的內(nèi)心感受相互交織，光怪陸離的城市、熙熙攘攘的人群以及異彩紛呈的巨大LED廣告屏，都讓初來(lái)乍到的小鎮(zhèn)少女陷入迷茫。影片用大量環(huán)境音來(lái)展現(xiàn)城市的特點(diǎn)，繁華表面的背后是城市冷靜、冷漠的一面。行進(jìn)在紐約街道的奧頓，這一刻成了紐約大版圖里的一個(gè)點(diǎn)，不斷被來(lái)來(lái)往往的車水馬龍所淹沒(méi)。而奧頓所能做的不過(guò)是凝視這即將消失的景觀，她還沒(méi)有能力去享受大城市所帶來(lái)的物質(zhì)快感，就連眼前的新奇景象都在消逝，她站在十字路口，不斷張望周遭一切，將發(fā)生在自己身上的故事收進(jìn)這凝視里。

影片中重要的一場(chǎng)戲就是奧頓在咨詢室里接受詢問(wèn)，狹小的空間里只留下奧頓與顧問(wèn)兩人。隱蔽的空間里談著極為隱私的事，影片一開始還是特寫的正反打鏡頭，隨著問(wèn)題的展開而將鏡頭固定在奧頓的臉上，也就是在這里片名“從不，很少，有時(shí)，總是”開始出現(xiàn)。面對(duì)著顧問(wèn)的提問(wèn)，奧頓需要從這四個(gè)答案中挑選。也是在這個(gè)狹小的房間里，我們更進(jìn)一步看清了奧頓的臉，她原本克制、鎮(zhèn)定的表情只是對(duì)于外界的偽裝，她內(nèi)心的害怕與彷徨才是十七歲少女的真實(shí)一面。奧頓從賓州小鎮(zhèn)到紐約，她在不同的咨詢室里尋求幫助，封閉的房間里承載著主人公的秘密，而房外的空間即使再寬敞也是她不能坦誠(chéng)事實(shí)的場(chǎng)所。

影片最后，做完手術(shù)的奧頓與史凱樂(lè)踏上了歸途。奧頓的臉貼在大巴的玻璃上，她閉上了眼，斑駁的光影映照在她的臉上，這場(chǎng)旅途終于畫上句號(hào)，她最終要抵達(dá)的不是紐約，而是回到她的家——那個(gè)有些吵鬧的家也變得充滿溫度。此外，奧頓的居住空間也成為解讀其生活狀態(tài)的符號(hào)密碼。擁有屬于自己的房間意味著擁有屬于自己的獨(dú)立空間，奧頓有些凌亂的房間，墻上貼著與朋友的合影，還有些花哨的海報(bào)，都是奧頓少女生活的印記。

三、獨(dú)立導(dǎo)演的嘗試與挑戰(zhàn)

伊麗莎·希特曼1979年出生于美國(guó)紐約，父親是一名人類學(xué)研究者，母親是一名社會(huì)工作者。在希特曼還是個(gè)孩童的時(shí)候，她就隨著父親在內(nèi)華達(dá)州做田野調(diào)查。希特曼高中時(shí)期沉浸于學(xué)校開設(shè)的戲劇課程，每天都會(huì)和同學(xué)們排練得很晚。希特曼想要成為一個(gè)戲劇導(dǎo)演的夢(mèng)想從未消失，當(dāng)她從美國(guó)中西部老牌名校之一的印第安納大學(xué)畢業(yè)后，在紐約尋求做戲劇導(dǎo)演的機(jī)會(huì)，并且想要執(zhí)導(dǎo)實(shí)驗(yàn)戲劇。她曾與一位她非常敬佩的戲劇導(dǎo)演會(huì)面，并向他尋求建議，對(duì)方說(shuō)了句讓她至今難忘的話：“作為一個(gè)五英尺高的女人，你永遠(yuǎn)都要奮斗?！盵2]這句話對(duì)于希特曼而言有點(diǎn)復(fù)雜，她既感受到了對(duì)方對(duì)自己的同情，又感覺(jué)到對(duì)方把責(zé)任推給了自己。

希特曼在成長(zhǎng)時(shí)期并不是一個(gè)電影發(fā)燒友，直到25歲時(shí)看到一系列哥倫比亞大學(xué)學(xué)生電影作品時(shí)，她萌發(fā)了學(xué)習(xí)電影制作的念頭。她隨后申請(qǐng)并進(jìn)入了加州藝術(shù)學(xué)院，她在那里開啟了自己的電影之路，也遇到了自己的伴侶——斯科特·卡明斯，他幫助她完成了她目前所有作品，兩人還育有一個(gè)五歲的兒子。

2013年，希特曼完成了自己長(zhǎng)篇處女作《感覺(jué)就像愛(ài)》，這部講述孤獨(dú)少女大膽追求年長(zhǎng)男人而陷入不可自拔境地的故事，讓希特曼獲得鹿特丹國(guó)際電影節(jié)老虎獎(jiǎng)提名。2017年完成的第二部長(zhǎng)片《沙灘鼠》則是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了性向搖擺不定的少年，將青春期涌動(dòng)的欲望細(xì)膩地描摹了出來(lái)，這部影片也讓希特曼獲得圣丹斯電影節(jié)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)提名、洛迦諾國(guó)際電影節(jié)當(dāng)代電影人單元金豹獎(jiǎng)提名。在影像表達(dá)和觀念表述上，獨(dú)立電影往往更具有個(gè)人化特征。回顧希特曼的三部作品，她都將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了處于邊緣地帶的青少年，描述他們內(nèi)心的苦楚與彷徨，利用日常生活的細(xì)節(jié)來(lái)加強(qiáng)影片自然主義的風(fēng)格。希特曼的《沙灘鼠》《從不，很少，有時(shí)，總是》都是與法國(guó)女?dāng)z影師海蓮娜·勒瓦合作，海蓮娜的代表作還有《阿涅斯的海灘》《皮娜》《幸福的阿扎羅》等影片。在海蓮娜的幫助下，《從不，很少，有時(shí)，總是》得以更精準(zhǔn)地呈現(xiàn)在銀幕上。

電影的時(shí)長(zhǎng)是有限的，少年對(duì)于未來(lái)的想象卻是無(wú)限的。當(dāng)奧頓從紐約返回賓州小鎮(zhèn)時(shí)，她也將開始新的生活。在《從不，很少，有時(shí)，總是》中，希特曼通過(guò)獨(dú)特的女性人物來(lái)表現(xiàn)女性的主體性，關(guān)注女性成長(zhǎng)的同時(shí)，也映射出對(duì)社會(huì)發(fā)展的思考。那么，如何跳脫女性導(dǎo)演標(biāo)簽，去探討更廣的社會(huì)層面，也正是希特曼所面臨的挑戰(zhàn)，我們也期待著在未來(lái)，希特曼能創(chuàng)作出更多優(yōu)秀的影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳瓊.視覺(jué)文化的奇觀[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005.

（作者簡(jiǎn)介：林彥君，女，碩士研究生在讀，北京電影學(xué)院2018級(jí)， 研究方向：中外電影歷史與理論）

（責(zé)任編輯 葛星星）