試析《春風(fēng)沉醉的晚上》中的空間表達(dá)

李瑞琪

內(nèi)容摘要：本文在比較文學(xué)視野下，通過(guò)還原歷史場(chǎng)景，在歷史地圖中精準(zhǔn)空間定位，解讀文本中監(jiān)房、棧房、貧民窟的租屋等私人空間與街道、估衣鋪等公共空間的意義表達(dá)，以體會(huì)城市的氣質(zhì)和人的境遇。

關(guān)鍵詞：空間表達(dá) 歷史地圖 空間場(chǎng)所 比較分析

1944年，毛姆在《刀鋒》一書(shū)中提出：“人不論男女，都不僅僅是他們自身，同時(shí)還是他們自己出身的地域、他們學(xué)步的城市公寓或鄉(xiāng)間農(nóng)場(chǎng)、他們上的學(xué)?！撬羞@一切將他們塑造成了現(xiàn)在的模樣，你只有成為他們才能真正了解他們”，無(wú)獨(dú)有偶，昭和36年即1961年，日本京都市發(fā)行了一部大型城市寫(xiě)真集《京都》，大佛次郎在為其作序時(shí)也提出了“人是土地的風(fēng)景”：“京都人和京都的自然一樣溫柔。人們的臉龐就是那方土地的風(fēng)景?！背鞘杏绊懼说拿婷?，對(duì)城市有足夠細(xì)致的了解后，對(duì)人的認(rèn)識(shí)想必也會(huì)更深刻。郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》中出現(xiàn)的上海的靜安寺路、五馬路、黃浦江邊、貧民窟、棧房和監(jiān)房，等等空間場(chǎng)所無(wú)言勾勒著城市的氣質(zhì)面貌，默默見(jiàn)證著人物的成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變。人在城市里發(fā)生行為，城市又見(jiàn)證著人的流徙，見(jiàn)證著人的掙扎、痛苦、徘徊，二者無(wú)法被割裂。只有撥開(kāi)迷霧看清城市的面貌，才能對(duì)人物的行為動(dòng)作、思想語(yǔ)言有更透徹的觀察和理解。

一.私人空間

首先是主人公的三個(gè)住所。巴爾扎克的《高老頭》中，可憐的高老頭在初入住伏蓋公寓的時(shí)候，住的是每年膳宿費(fèi)一千二百法郎的套間，其后改住每年膳宿費(fèi)九百法郎的房間，最后則是搬到了每年膳宿費(fèi)只要四十五法郎的房間了，直觀的表現(xiàn)出了高老頭經(jīng)濟(jì)的每況愈下。與此類(lèi)似，《春風(fēng)沉醉的晚上》中住所的變遷同樣有深意。

《春風(fēng)沉醉的晚上》一文，首刊于1924年2月28日《創(chuàng)造季刊》第2卷第2期，那么文中的背景設(shè)定，姑且假定在1924年以前的民國(guó)上海。主人公第一個(gè)住所據(jù)商務(wù)印書(shū)館1913年2月刊印的《新測(cè)上海地圖》，位于公共租界的腹地為如今上海的靜安區(qū)。第二個(gè)居所跑馬廳是如今人民廣場(chǎng)附近。第三個(gè)居所在外白渡橋北岸，按圖索驥，據(jù)商務(wù)印書(shū)館1913年6月刊印的《實(shí)測(cè)上海城廂租界圖》，從外白渡橋往北，一直到虹河，過(guò)了虹河再往西北，直到新（左言右巳）浜河岸，才終于找到了日新里，屬美租界。至于作者所說(shuō)的“鄧脫路”，查閱地圖均無(wú)果，不過(guò)日新里東南方向，有條東北—西南方向的大路，名為“麥可脫路”，皆有一“脫”字，此處存疑。比照今日的上海地圖，這第三個(gè)居所住址，大約是在今天的虹口區(qū)凱虹家園附近。

接著，定位結(jié)束后對(duì)三個(gè)住所進(jìn)行空間分析。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里面也常有出現(xiàn)出租屋。在《罪與罰》中，小說(shuō)進(jìn)展的幾個(gè)關(guān)鍵地點(diǎn)都是出租屋，比如拉斯科爾尼科夫尼科夫的出租屋彼得·彼得羅維奇為未婚妻租住的房子等。在歷史地圖中找到具體定位后，再對(duì)《春風(fēng)沉醉的晚上》中三個(gè)出租屋進(jìn)行詳細(xì)考察和意義解讀。

（一）靜安寺路南的監(jiān)房。總體特征即“自由的監(jiān)房”，監(jiān)房何來(lái)自由呢，此處恰好體現(xiàn)了新批評(píng)所提倡的詞語(yǔ)之間的張力，知識(shí)分子看似自由，實(shí)際又踽踽難行。除了像鳥(niǎo)籠一樣、終日沒(méi)有陽(yáng)光的空間形態(tài)，這片房子的住民，又都是些“同強(qiáng)盜小偷一樣的兇惡裁縫”，亦或者是同主人公一般的“可憐的無(wú)名文士”。同時(shí)這個(gè)地方還被譏諷為“Yellow Grub Street（黃色俱樂(lè)部街）”，即本身“grub”一詞就帶有貶義、歧視的含義，意為“黃種人的寒士街”。即便如此主人公還是因?yàn)榉孔膺^(guò)高而搬家了，貧窮、困窘之況可見(jiàn)一斑。

（二）跑馬廳的棧房。是某位熟人的倉(cāng)庫(kù)。既然棧房是熟人聯(lián)系的，為何又會(huì)受種種逼迫呢，為何人所逼，為何種形勢(shì)所迫，我們均不得而知。聯(lián)系后面別人問(wèn)起主人公有無(wú)朋友時(shí)的回答“朋友是有的，但是到了這樣的時(shí)候，他們都不和我來(lái)往了”，處境總歸是不好過(guò)。

（三）日新里的貧民窟。擁擠和黑暗是其特點(diǎn)。房子的高度不超過(guò)2.5米的房子，說(shuō)是兩層樓，卻沒(méi)有樓梯，只是在一樓的角落處豎了一架梯子，梯子中間還“跌落了幾根橫檔”，每次上下樓，總要順著梯子爬上爬下。居住面積也是擁擠，主人公在穿過(guò)一樓上二樓時(shí)，總得“側(cè)著身子”從破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵器堆中穿過(guò)，而且二層本就不大，房東還將其隔成兩個(gè)。屋里并沒(méi)有床，主人公搞了兩摞書(shū)，上面覆蓋一個(gè)二尺長(zhǎng)的畫(huà)架，白天當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，晚上當(dāng)床，二尺大概也就0.7米。除了擁擠異常，黑暗是另一大特征。主人公稱(chēng)自己的房間是“暗室”，即便是白天在家，也總要點(diǎn)上蠟燭，“每日每夜只是在那暗室的燈光下呆坐”。長(zhǎng)久的黑暗不僅使人沒(méi)了時(shí)間觀念，同時(shí)由于主人公出門(mén)總在晚上，對(duì)季節(jié)的變遷也是渾然不覺(jué)。

二.公共空間

《春風(fēng)沉醉的晚上》的故事背景在1924年以前，除了像監(jiān)房、綻棧房、貧民窟等住所這樣的私人空間，以上海這個(gè)繁華都市為背景必然是少不了諸多公共空間的架構(gòu)的。本部分將以出行路線和街道為切入點(diǎn)，對(duì)空間進(jìn)行架構(gòu)還原和意義解讀。

文學(xué)作品中對(duì)主人公出行路線的描摹有許多，例如《魔山》中漢斯·卡斯托普兩兄弟早餐后的山上散步路線：療養(yǎng)院的大門(mén)--山坡—達(dá)沃斯高地—山腰上的長(zhǎng)椅處—療養(yǎng)院，和塞塔布里尼的相識(shí)以及諸多爭(zhēng)辯和思索皆發(fā)生在這條散步路線上。另外一個(gè)較為典型的例子又比如《挪威的森林》中主人公渡邊和直子在東京街頭和療養(yǎng)院的散步路線等，對(duì)出行路線的關(guān)注和考察十分有趣?；氐健洞猴L(fēng)沉醉的晚上》，主人公總是在夜間出門(mén)閑逛，白天睡覺(jué)，渾然不覺(jué)四季。有次作者因取信需要不得不上街，到了街上才發(fā)覺(jué)“春光已老透”，自己的棉袍子實(shí)在是厚重了些，又適逢領(lǐng)了翻譯得來(lái)的薪酬，因此打算去估衣鋪里置辦些衣物。由此，主人公從所在的鄧脫路的日新里附近的郵局出發(fā)，一直輾轉(zhuǎn)到五馬路才買(mǎi)到價(jià)格合適的單衫，隨后走回到鄧脫路。大致可知，主人公從美租界沿黃浦江一直向西南，來(lái)到了英租界的外灘附近。受制于當(dāng)時(shí)地圖比例尺等因素，我們同樣將這些地點(diǎn)標(biāo)注到當(dāng)今的上海地圖中，接著是五馬路，把《實(shí)測(cè)上海城廂租界圖》和如今的上海市地圖兩相比對(duì)之后，不難發(fā)現(xiàn)，五馬路即是如今的廣東路，為便于測(cè)算距離，我們假定主人公最后置辦衣物的估衣鋪為如今的廣東路的外灘五號(hào)附近。隨后主人公又回到了虹口區(qū)的凱虹花園（日新里）。據(jù)高德地圖提供的數(shù)據(jù)，從凱虹花園到外灘五號(hào)步行距離2.6公里，預(yù)估耗時(shí)36分鐘，來(lái)回也即是5.2公里，理論上耗時(shí)1小時(shí)12分。

由此，有兩個(gè)基本問(wèn)題得到了自然的顯現(xiàn)。其一是主人公體力的衰弱。晝伏夜出，饑一頓飽一頓，又有神經(jīng)衰弱的重癥，從日新里到五馬路這一來(lái)一回的行程，起碼要花費(fèi)兩到三個(gè)小時(shí)。因此主人公后文回到家里，在等人回來(lái)的空當(dāng)里，不知不覺(jué)疲累到睡著一事是十分合理。其二是主人公經(jīng)濟(jì)方面的困窘，據(jù)1928年上海市政府社會(huì)局出版的《上海特別市工廠分布圖》，當(dāng)時(shí)上海的主小工廠基本都分布在當(dāng)時(shí)的美租界和英租界。主人公所在的美租界商事繁華，交易活躍，可是其在置辦衣物時(shí)因窮困，拖著殘軀跑到了英租界的五馬路附近。偌大的美租界都買(mǎi)不到價(jià)格合適的衣物，在五馬路也只是買(mǎi)了個(gè)單袍，夾衫也買(mǎi)不起。

一些作品對(duì)城市圖景的描摹，采用的是照相機(jī)式的非虛構(gòu)描摹，選取某一特定的因素進(jìn)行特寫(xiě)，比如陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》彼得堡的“臭味”和狄更斯《荒涼山莊》中的濃霧，鮮明的勾勒城市的圖景。除去前面提到的出行路線上，作者還細(xì)膩地描摹了街道這一場(chǎng)景。城市的氣質(zhì)與人的境遇，宛如電影中的幕布背景和肖像特寫(xiě)，二者互相成就。男主人公習(xí)慣晝伏夜出，突然白天上街，街上的繁華富麗與鼎沸人聲，不由得使其心馳神往，忘乎所以，以為到了“大羅天上”，但主人公因擋道被人斥責(zé)辱罵。接著到了估衣鋪，生活捉襟見(jiàn)肘，買(mǎi)衣服也是緊手緊腳，店員看到其寒酸樣，一個(gè)個(gè)的都是“擺下了臉面嘲弄”。在這些空間場(chǎng)所中，主人公是被剝離的存在，是不被接納的存在，娛樂(lè)和幸福不會(huì)光臨他昏暗的出租屋，他所能做的也只是“一個(gè)人在馬路上從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星，漫漫地向前行走，一邊做些漫無(wú)涯汜的空想”，這是主人公夜晚出行的真實(shí)寫(xiě)照，也是人生路上踽踽獨(dú)行之姿的映射。

以上，還原主人公的住所及出行路線，細(xì)讀其住所區(qū)位及城市街道圖景，明確空間形象，才能更好的去分析空間所要表達(dá)的意義，也即是為我們?nèi)ンw會(huì)《春風(fēng)沉醉的晚上》主人公諸如經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、身體衰弱、內(nèi)心掙扎、思想苦悶，以致晝伏夜出、煢煢孑立、踽踽獨(dú)行之境遇，提供了更形象直觀、立足現(xiàn)實(shí)的一種途徑。

（作者單位：武漢大學(xué)）