爾容
“只有天在上,更無(wú)山與齊。舉頭紅日近,回首白云低。”這首詩(shī)是寇準(zhǔn)筆下的華山,極言山之高。其實(shí),華山作為中國(guó)著名的五岳之一,是以“險(xiǎn)”字獨(dú)步天下的。2018年7月28日,我慕名前往華山。在旅游大巴車上,導(dǎo)游伸出一只手說(shuō):“華山就像這只手,有五座山峰,北峰最矮,四面絕壁,相當(dāng)于大拇指。然后是中峰、西峰、東峰、南峰,如人的四指。最高是南峰,21549米。”《山海經(jīng)》記載:“太華之山,削成而四方,高五千仞,廣十里?!比A山,由一個(gè)完整的花崗巖分裂為東西南北中五峰,形似一朵盛開(kāi)的蓮花而得名。古時(shí)華與花互為通假字,“華山”其實(shí)就是“花山”。
由于只有半天游華山的時(shí)間,五峰只能選其一,我這顆怯懦的心選擇了最矮的北峰。乘擺渡車,來(lái)到北峰前,便見(jiàn)一個(gè)廣告牌,竟是一張我早在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景圖——刀背似的山脊,浸潤(rùn)在乳白的濃霧里,南端連接著一排腳趾似的山頭,原來(lái)這就是大名鼎鼎的華山。慕名已久,今日方得一見(jiàn),竟是舊時(shí)相識(shí)。如一張熟悉的面孔總在人群里不期而遇,今天總算知了名姓。廣告牌上赫然寫著兩排大字:賞華山標(biāo)志美景,必上北峰??磥?lái)我是無(wú)意中得了巧,初來(lái)乍到竟有老友相聚的得意。
我乘纜車直上北峰。標(biāo)牌上指明北峰又叫云臺(tái)峰,北峰16149米,索道全長(zhǎng)15249米,上下站相差755米。本來(lái)可坐六人的吊廂,這次只坐了兩人。原來(lái)更多的人選擇了直上西峰。纜車在深谷里青云直上。因?yàn)榭指?,我選擇了面向華山,將深谷與塵世遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋擲身后。我將一切交付給纜車,只見(jiàn)兩邊的山峰都似聳立的沙漠巨石,淺黃如沙的石面上,稀疏地點(diǎn)綴著綠色植被。那些植被,我不能妄稱其為樹(shù)。它們?nèi)粵](méi)有南方樹(shù)木的高拔之勢(shì),倒似雜草臥俯于石縫間,枝枝葉葉像宋時(shí)山水畫(huà)上播撒的苔點(diǎn),像一件老天爺努力縫制的綠紗衣。再看眼前那飽滿的近乎于白的石體,多像青年健碩的胸脯啊。雖然衣不蔽體,風(fēng)吹日曬,但依然剛健挺拔。山體上散布著長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫,像中國(guó)畫(huà)的披麻皴,或密或疏,點(diǎn)綴著這幅實(shí)物山水畫(huà)。我頓時(shí)想到那些流傳至今作為范本的宋元明山水畫(huà),何以如此神似?原來(lái)藝術(shù)的真諦在民間,他們想必也來(lái)過(guò)這里??磥?lái)今天我不是爬山,而是入畫(huà),不為旅游,而為訪故來(lái)了。
上得山來(lái),果然地?zé)o三尺平,轉(zhuǎn)身之間都是懸崖陡壁。還沒(méi)從青云直上中緩過(guò)神來(lái),便為尋找自由轉(zhuǎn)合的平臺(tái)犯難。迎接自由進(jìn)退的,只有蜿蜒而上的臺(tái)階,須骨折般仰視才見(jiàn)端處,稍有側(cè)目,便是深不見(jiàn)底的懸崖。這時(shí),厚硬的山壁成為怯弱者的靠山。于是,我背倚山壁,將手按在心口上先喘口氣,定一定神。再倚靠欄桿,小心翼翼地看山,見(jiàn)遠(yuǎn)方的山頂霧氣如煙。一塊肥厚的巨石像巨獸寬闊的脊背等候仙人駕臨,又似有千萬(wàn)條皮鞭也抽它不走,那份天然的憨態(tài)直逗人想探臂一摸。每個(gè)貿(mào)然闖入的人成了山坡上新的苔點(diǎn)。天空涌動(dòng)著烏云,云操控著陽(yáng)光。山是舞臺(tái),或明或暗,全看云的臉色。
對(duì)面的山千溝萬(wàn)壑,陽(yáng)光鮮亮。近處的獸背反而白厚敦實(shí)。獸背的夾縫中隱約有如蟻的人,像洗不去的夾垢,又像一條流動(dòng)的小溪。下方是懸空的兩層廊房,人影鑲嵌在廊柱間。連接廊房的是十步一組的臺(tái)階,綿延著,將人牽來(lái)引去。
獸背連接著一排煙云繚繞的參差大腳,那便是導(dǎo)游說(shuō)的四個(gè)相對(duì)集中的手指。由北往南看,倒像一個(gè)巨人的腳趾。腳下是人工打磨的石條,石欄內(nèi)又有鐵管護(hù)欄,鐵管上掛著密集的鎖,層層疊疊,鎖上套鎖。鎖上飛舞著紅的黃的彩帶,祈福的字隨風(fēng)飄舞。兩個(gè)相愛(ài)的人,走著走著便散了。人世間有很多的外力讓彼此有了不放心,于是得了這樣的法子,將二人的名字刻到鎖上,想讓一把鎖牢牢地鎖住彼此。人一時(shí)得了解脫,卻累了華山。沿路都是鎖,有大鎖小鎖,小鎖二十元,大鎖五十元,名字現(xiàn)刻,這成了山上人糊口的營(yíng)生。
沿石階穿過(guò)一個(gè)窄細(xì)的陰濕通道,來(lái)到一個(gè)人工打造的平臺(tái)。這里就是云臺(tái)山莊。云臺(tái)山莊似三個(gè)炮臺(tái),牢牢地占住山脊。一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫莫開(kāi)。黃褐的墻體,晦暗的屋頂,一切都是那么簡(jiǎn)潔樸素。一磚一木,得之不易。在自然的聲色中,這屋子無(wú)疑是個(gè)另類,卻讓留戀華山的人找到了人間煙火的踏實(shí)。置身四面荒寂的山野,驀然發(fā)現(xiàn)房子是可以為人撐腰壯膽的。在這里得一把藤椅安然一坐,眾山環(huán)繞,云天逍遙,喝茶吃飯,憑欄遠(yuǎn)望,可以做一回神仙夢(mèng)。
只見(jiàn)對(duì)面的山體連綿不絕,層巒疊嶂。歲月的風(fēng)刀將山當(dāng)作砧板,砍出深深淺淺的斧劈皴。樹(shù)像青菜,被跺成碎屑,撒在溝縫間,成為隨意撒落的苔點(diǎn)。苔點(diǎn)之間是清晰可見(jiàn)的披麻皴,或短或長(zhǎng),是畫(huà)家的墨線,淡而有序,隨性飄逸。那綠茸茸的苔點(diǎn)到了山頂便密集起來(lái),卻比山下晦暗,天上的云將聚光燈罩住了,山頂成了燈下黑。
穿過(guò)云臺(tái)山莊,往南最先鉆入眼簾的便是遠(yuǎn)看形似巨獸背的山脊,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)登華山其實(shí)就是一場(chǎng)山脊上的歷險(xiǎn)。華山標(biāo)志性美景就在這里。人像刀鋒上的螞蟻。那巨獸的背現(xiàn)在成了刀背。刀背近看似白白的一塊厚肉,被屠夫削成北尖南圓的一條肉。那肉離山尖約百米便是一簇簇的毛,毛便是從巖縫里長(zhǎng)出來(lái)的樹(shù)。
由于全是石頭,這里每棵樹(shù)都是一個(gè)奇跡。環(huán)視四周,都是刀削斧砍,劍指叢林。樹(shù)葉經(jīng)了驕陽(yáng)蔫頭耷腦。葉像榆錢,都是星星點(diǎn)點(diǎn)的,有小家子氣,絕無(wú)南方山上的闊葉。稀疏的樹(shù)從巖縫里倔強(qiáng)地探出頭來(lái),經(jīng)了風(fēng),淋過(guò)雨,漸成氣勢(shì)。再看那些樹(shù),雖然家底不足,卻從骨子里分明透出一股倔強(qiáng)的精氣神,占住一個(gè)縫隙,便快樂(lè)地打造一片天下。山上難有巨大的濃蔭,所以,登山前要做好防曬的準(zhǔn)備。由于土壤太少,加之雨水一曝十寒,山體始終饑渴不定,所以每棵樹(shù)都是光禿的枝干。放眼望去,總有一整棵樹(shù)的枯干,那么高,那么壯,忽然就沒(méi)了活下去的力量,但依然堅(jiān)挺地站著,卻只能一天天向腐朽滑行,令人嘆惋。死去的依然死去,活著的依然堅(jiān)強(qiáng)地活。
連接云臺(tái)山莊的是蜿蜒的石階。偶爾有老者用一根扁擔(dān)串兩壺水,如履平地,健步而來(lái)。壺是塑料的,水在里面歡快地跳來(lái)蕩去。問(wèn)年齡,七十三歲,肩上是上百斤的水。后來(lái)見(jiàn)到的挑夫也都是古稀之年。見(jiàn)了他們,恍然明白年齡不過(guò)是幾個(gè)數(shù)字,時(shí)間沒(méi)有盡頭,只有路口。后來(lái)問(wèn)茶室的人,才知除了雨雪,挑夫挑來(lái)的水正是華山山莊屋舍唯一的水源。
我來(lái)到云臺(tái)山莊背后的亭子間。亭子紅柱綠梁,梁上有畫(huà),懸一“坐擁四?!钡呐曝摇H俗ぷ娱g,算是按下云頭,回歸凡間。亭前伸出一個(gè)小小的平臺(tái),四周有水泥樹(shù)樁做護(hù)欄。人近欄邊站一站,也是需要百倍的勇氣的。從亭子俯身相看,下面隱約可見(jiàn)廟宇。屋頂像梳子,梳理著經(jīng)年的風(fēng)雨云霧。據(jù)說(shuō)華山有七十二個(gè)半懸空洞,二十多座道觀,是遠(yuǎn)人修真的勝地,亦可供徒步登山者歇腳。山陡壁硬,想開(kāi)出一條道,建一間屋,真比鳥(niǎo)壘窩巢還難。從山的背面不時(shí)涌上一股人來(lái),都是二十歲上下的小伙子,多是胖乎乎的身材,T恤、長(zhǎng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋,背著行李包,有的脖子上搭一條毛巾,面紅耳赤,氣定神怡。問(wèn)他們從哪里來(lái),他們一臉的笑,指指下面,說(shuō)是從玉泉院上來(lái)。自古華山一條道,他們正是用腳丈量華山古道的人。山高人為峰,他們才是華山的山峰啊。
隨時(shí)一陣云飄來(lái),先是一縷一團(tuán),后是一片,遮住整個(gè)天空,直到豆大的雨點(diǎn)灑落下來(lái)。刀背上的人,螞蟻似的,喧鳴不已,遠(yuǎn)聽(tīng)像廟里的課誦。雨水讓榆錢葉兒顫動(dòng)不已。樹(shù)干卻默然,不動(dòng)聲色地挺立,不驚不詫。云在空中與山嬉戲,一會(huì)兒像誰(shuí)吐出的一個(gè)煙圈兒,一低頭、一抬頭的當(dāng)口兒,那云已飛到另一座山頭。山在不在,全憑云說(shuō)了算。沒(méi)看見(jiàn)真相的人,就這樣被遮蔽了。
勇敢的人被雨沖散了,龜縮到亭臺(tái)里。山瞬時(shí)靜默,雨水將云一層層洗薄。山露出臉來(lái),云和水組成一道乳白透明的紗。遠(yuǎn)方的晴空萬(wàn)里也成了煙雨蒙蒙。暑熱被雨趕走。一雙手套,一把傘,一件雨衣都成為取暖的工具。刀背上的人發(fā)出犀利的尖叫,他們?nèi)闪寺錅u。
半個(gè)小時(shí)后,北邊山下漸漸晴朗。北方的晴空乘索道上山,將烏云定住。雨宣告撤退。葉以百倍的熱情挽救云送的水,樹(shù)葉尖上滴掛著晶瑩剔透的水珠。刀背上霎時(shí)熱鬧起來(lái),紅藍(lán)白的人蟻,組成靈動(dòng)的彩幡,讓這空曠寂靜的山谷倍增生氣。怯懦的人望著他人為自己打氣,刀背上重又沸騰起來(lái)。剛剛洗了熱水澡的山恬靜自在。以為暗下去的天又從云縫里捧出萬(wàn)道金光,石頭窩里一汪汪的水將清朗的天空輕攬入懷。
在這一雨一晴之間,我決定做一回勇者。走出云臺(tái)亭,是一條狹長(zhǎng)的石道,途中一道石門,兩塊約兩米高的石條,中間以平石相連,上刻“北峰頂”三字。天寬地闊,人以此小門來(lái)去,無(wú)所謂入,也無(wú)所謂出,此所謂門道也。人流多匯于此,一時(shí)門庭若市,拍照留念。西邊的石壁上一塊石頭,因石面有一個(gè)淺褐色的中華地圖,被稱作“中華石”。石壁之上隨處可見(jiàn)石刻,有同治年間的,也有民國(guó)時(shí)期的,到此一游,聊作紀(jì)念。不知這些游客上山是不是隨身帶了鐵具,好不容易上得山頭,非得立字為據(jù)。遺憾的是少有名聲震耳的詩(shī)人,或許因?yàn)樵?shī)人大多手無(wú)縛雞之力,他們靠想象和情緒度日,對(duì)華山只如我一般望山興嘆吧。若是沒(méi)有纜車相送,我怕也是無(wú)緣華山了。
走出石道,回頭看,竟似一道狹長(zhǎng)的劍鋒。上過(guò)刀山,走過(guò)劍刃,還有什么艱難是不能渡過(guò)的呢?走過(guò)路過(guò),都成為別人眼里艷羨的風(fēng)景。這時(shí),西邊竟連著一個(gè)還算寬敞的平臺(tái),緊繃的心弦隨之一松。走近才知它也是有名姓的,依然是三石架起的門,上書(shū)“擦耳崖”。巨大的山體砍出一段上行的石階,再經(jīng)一段平緩的石背,便是擦耳崖,足有187米長(zhǎng)。依然是石階,路窄不足一米,只容二人錯(cuò)身而過(guò),緊挨路側(cè)的東邊便是萬(wàn)丈深淵。巖上有歷年石刻,字體十分彪悍,豪氣沖天,如入無(wú)人之境。入口處立一石頭六角亭,上書(shū)“紀(jì)念亭”。有聯(lián)句書(shū)于圓柱的石條上:千秋功勛三軍猛勇震天地,萬(wàn)代楷模將士奇智驚鬼神。此為解放華山紀(jì)念亭。講的是1949年5月25日,解放軍為殲滅400余名入山殘敵,八位勇士攀懸崖、越峭壁,占領(lǐng)北峰,創(chuàng)造了“神兵飛躍天塹,英雄智取華山”的奇跡,華陰縣得以解放。
又經(jīng)過(guò)二十來(lái)級(jí)的石階,是個(gè)平臺(tái),人流潮涌,仿佛聚仙臺(tái),一股仙氣撲面而來(lái)。一豎一臥兩塊石頭十分顯眼,豎著的石頭以紅漆鐫刻“華山論劍”,筆力蒼勁,乃金庸先生親題。臥著的方塊石也用紅漆寫著兩行字,只是筆力纖柔得多:“飛雪連天射白鹿,笑書(shū)神俠倚碧鴛”。這是金庸先生用自己十四部武俠小說(shuō)名的首字連成的一副對(duì)聯(lián)。我不是武俠迷,也非來(lái)華山論劍,無(wú)意中闖入勝地,算是天賜神運(yùn)?,F(xiàn)在,我才知道,很多武俠迷登華山就是沖這幾個(gè)字來(lái)的。游客們?nèi)魷u流急湍,紛紛擁石拍照,以志紀(jì)念。
華山論劍是金庸武俠小說(shuō)里的重大事件,他的十五部武俠小說(shuō)中,有十三部提到了華山。1957年,金庸在小說(shuō)《大漠英雄傳》中率先創(chuàng)造“華山論劍”一詞。多年后,《大漠英雄傳》更名為家喻戶曉的《射雕英雄傳》,華山也便沖出四方叢林,從沉默和寂寞中殺出一條血路來(lái),占據(jù)江湖地位,名震天下。華山論劍橫跨《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》,前后共舉辦三次,均在南宋年間。最經(jīng)典的一次華山論劍,由東邪黃藥師、西毒歐陽(yáng)鋒、南帝段智興、北丐洪七公、中神通王重陽(yáng)五大高手在華山頂上斗了七天七夜。最終王重陽(yáng)智奪“天下第一”以及武功秘籍《九陰真經(jīng)》。而“華山論劍”也幾乎成為高手過(guò)招的既定短語(yǔ)廣為傳頌,商業(yè)論壇、體育比賽,更有甚者連白酒都以其命名。
金庸先生親臨華山,也是唯一一次登上華山,并題寫“華山論劍”四個(gè)大字,卻是在2003年10月8日,地點(diǎn)正在此地。不見(jiàn)華山,卻將華山寫得路人皆知、人神共往,這要算是作家的秘籍絕技了吧。
我離開(kāi)華山三個(gè)月后的2018年10月30日,九十四歲的金大俠永遠(yuǎn)地告別了華山。有人千里迢迢來(lái)華山只為一睹金大俠的“華山論劍”,我卻是峰回路轉(zhuǎn),無(wú)意成全巧遇,應(yīng)算得我與金大俠的奇緣吧。
走出“華山論劍”,再過(guò)一段上行的狹長(zhǎng)石階,便是蒼龍嶺。一整塊巨大的花崗巖似騰龍一般擋住去路。石面高隆呈斜坡,只能手腳并用爬上石面,兩邊絕壑千尺,連站直的勇氣都宣告撤退,只懷抱一顆怯懦的苦膽龜縮于石面。傳說(shuō)韓愈過(guò)此處時(shí)嚇得大哭,投書(shū)求救。我只敢坐著合個(gè)影,幾次三番想站一站,或者試圖走到石頭的端頂看看前面的路,卻無(wú)絲毫的勇力。此時(shí)驀然回首,只見(jiàn)北峰四面懸絕,下通地脈,巍巍然,天地之間,云臺(tái)之上一枝獨(dú)秀也。
蒼龍嶺便成為我登臨華山的制高點(diǎn)。走過(guò)蒼龍嶺,便可登金鎖關(guān),是往東、南、西、中峰的必經(jīng)之路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,若云梯垂掛,人蟻附壁穿梭,只是那一望,我的心便像狂風(fēng)之葉哆嗦不止。看來(lái),這世上許多的風(fēng)景是我永遠(yuǎn)不能抵達(dá)的。
此刻,知了長(zhǎng)鳴,不時(shí)有一聲大吼從人群中猛地躥起:“哦——哦——哦——”像劍、像鞭,直插云霄。展翅的大雁見(jiàn)怪不怪,凌空盤旋。小巧的云雀不卑不亢,翩然劃行。華山的片片山峰形似挺立在中華大地中心的倚天之劍。環(huán)顧左右,實(shí)在找不出一塊平坦得可容五人一決高下的地方了。對(duì)于單打獨(dú)斗、飛檐走壁的大俠們,華山論劍無(wú)異于劍尖上的挑戰(zhàn)。這才是武俠高手的巔峰夢(mèng)想啊。
我怯懦地走此一遭,驀然明白金大俠何以選中華山為武林高手一決天下的擂臺(tái)。原來(lái)世上很多的艱險(xiǎn),只為成全絕世高人。我們能當(dāng)一回看客已屬大幸運(yùn)。回程時(shí)又遇一位送水的老人,仍是七十多歲的年紀(jì),爬階踏坎,如履平地。而這些挑夫仿佛劍走飛俠,日日年年,何嘗不是真的修行!唉,若非生活所迫,誰(shuí)愿把自己弄得一身絕技?就這樣不斷地前行,不斷地告別吧。
責(zé)任編輯/謝昕丹
文字編輯/李敏