第一幅畫

張曉風(fēng)

上中學(xué)時(shí)，我住在臺(tái)灣南部一座陽光過盛的小城。整個(gè)城充滿流動(dòng)的色彩。春天，稻田一直蔓延到馬路邊，那濃綠，綠得讓人凝滯。稻子一旦熟了就更過分，曬稻子可以紛紛曬上柏油路來，騎車經(jīng)過，仿佛碾過黃金大道。輪到曬辣椒的日子，大路又成了名副其實(shí)的“紅場(chǎng)”。至于鳳凰樹，那就更別提了，烈焰騰騰，延燒十里，和這座城里艷紅的鳳凰花相比，其他城市的鳳凰只能算是病懨懨的野雞。

太絢麗了，少年時(shí)的我對(duì)色彩竟麻木起來。

而且，那城充滿氣味，一塊塊的甘蔗田是多么甜蜜的城堡??！大橋下的沙地仿佛專為長(zhǎng)西瓜而存在。果實(shí)累累的杧果樹則在每戶人家的前庭后院里負(fù)責(zé)試探好孩子和壞孩子。野姜花何必付錢去買呢？那種粗生賤長(zhǎng)的玩意兒，隨便哪個(gè)溝圳旁邊不長(zhǎng)它一大排？

然而，我是一個(gè)有幾分憂郁的小孩。兩張雙層床，我們四個(gè)姐妹擠在十六七平方米大小的屋子里。在擁擠的九口之家里，你還能要求什么？院子倒是大的，高大的橄欖樹落下細(xì)白的花，像碎雪。橄欖熟時(shí)，同學(xué)們都可以討點(diǎn)“酸頭”去嘗，但我恨那酸，覺得連牙齒都可以酸成齏粉。

漸漸地，我找到一點(diǎn)生活的門道。首先，我為自己的上鋪空間取了個(gè)名字，叫“桃源居”，這事當(dāng)然不可以給幾個(gè)妹妹知道，否則，她們會(huì)大驚小怪，捧著肚子笑得東倒西歪。但只要不說，也就萬事太平。反正，這是我的轄區(qū)，我要叫它“桃源居”，別人又奈我何？

然后，不知道從哪里，好像是銀行，我弄到一份月歷，月歷上有一張莫奈的畫。我當(dāng)然也不知這莫奈是何許人也，把Monet用英文念了幾次（法文當(dāng)然是不懂的），覺得怪好聽的，何況那畫面灰藍(lán)灰藍(lán)的，有光，光卻幽柔浮動(dòng)，跟我住的那座城里曬得人會(huì)冒油的太陽截然不同。

歐洲，那是個(gè)什么樣的地方呢？在那個(gè)年代，異地幾乎等于月球那么遙不可及。

我去配了一個(gè)鏡框，把畫掛在我那“疆域”只及一塊榻榻米的“桃源居”里，心里充滿慎重敬謹(jǐn)?shù)母杏X，仿佛一下子，我就和這個(gè)文明世界掛起鉤來。有一幅名畫掛在我的墻上，我覺得我的上鋪跟妹妹她們的鋪位顯然不同了，她們的床只是床，而我的，是懸有名畫的“藝苑”。

這是我擁有的第一幅畫，其后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它也是我唯一擁有的畫。莫奈，也成了我那個(gè)階段最急于打探的一個(gè)名字。后來，我果真看到他的資料，原來是印象派畫家。印象派畫家是什么？對(duì)三十年前南方小城的中學(xué)生來說好像太艱澀，但我已經(jīng)很滿意了，原來我一眼看中的日歷畫，果真是件好東西呢！

那樣灰藍(lán)的畫面，現(xiàn)在想來，好像忽然有點(diǎn)懂了，其中灰藍(lán)部分透露出的是無比的沉靜安詳。但由于灰藍(lán)之外，有那么一點(diǎn)仿佛立刻要抓到而又立刻要逃跑的光，所以畫面便有那么些閃閃忽忽像夏夜螢火蟲般的光質(zhì)。東方的繪畫美在線條，但對(duì)那光，便只好用大片金色去彌補(bǔ)，可惜金色富麗斑斕，像溫庭筠的詞里所寫的“畫屏金鷓鴣”。日本人也愛用金色敷抹屏風(fēng)，但太絢麗的東西，最后總不免落入裝飾趣味。一旦淪為裝飾，就難免有小氣的嫌疑。

莫奈的光卻是天光，十分日常，卻又是長(zhǎng)長(zhǎng)一生中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的大驚動(dòng)，令人想起《創(chuàng)世記》上簡(jiǎn)明如宣告的句子：

“神說，要有光，就有了光。”

是的，就有了光。當(dāng)年那個(gè)小女孩，只擁有四分之一寢室的灰姑娘，竟因一幅復(fù)制的畫，忽然擁有了百年前黎明或正午的淵穆光華，擁有了遠(yuǎn)方的蓮池和池中的芬芳。她因掛了一幅畫而發(fā)展出一片屬于美的“勢(shì)力范圍”，她的世界從此變成一個(gè)無阻無礙的世界。

??！我想今年春天我要去看看莫奈，我要去博物館向他道一聲“謝謝”。三十多年過去了，我仍然記得當(dāng)年把釘子釘入墻壁，為自己掛上第一幅畫的感覺。

（田櫻桃摘自九歌出版社《星星都已經(jīng)到齊了》一書，馬明圓圖）