賴床的男人

〔英〕戴維·洛奇 王家湘　周曦 譯

他的妻子總是第一個起床。鬧鐘一響，她便掀開被子，兩腿一抬踩在地板上，再穿上睡袍。她的自律，使他心懷愧疚又欽佩有加。

“別在床上躺著了，”她說，“我真是煩透你又要把早餐白白糟蹋了?！彼恢?，假裝又睡著了。她剛走出臥室，他就把身體挪到床墊上她的余溫尚存之處，恣意伸展著。這是他一天中肉體上感到最滿足的時刻——可以伸展到一個新且暖和的空間。然而，這種滿足感旋即被打破，他意識到，他很快便不得不起床，面對一天中余下的部分。

他睜開一只眼睛。四周漆黑，街燈投下的昏淡藍光照在房間里。為了測試天氣有多冷，他哈出一口氣，氣瞬間成了白霧。在拉開窗簾的地方，他能看見窗戶內側早已結冰。

他閉上眼，不去看那些令他感到痛苦的景象：他的房子被風雨侵蝕，墻體也裂開了縫隙。當然，他無法對房子的情況視而不見，拿他現在躺著的這間臥室來說：吊燈底座與房門之間已經裂開了大大的縫隙，齜牙咧嘴的，仿佛在對他冷笑;靠近五斗柜的油氈布已經磨損;衣柜門大敞著，因為扣件早已不在;那一片片因濕氣而脫離墻面微微凸起的墻紙，開門關門的時候仿若在輕輕呼吸。他無法對這一切視而不見，然而當他裹在毛毯里感到溫暖舒適的時候，他緊閉雙目，似乎一切都不那么令人壓抑，也都與他個人無關了。

只要離開這張溫暖的床的保護，他就會在對現狀的不滿和永遠無法消除的絕望的雙重壓力下，跌跌撞撞。當然，這房屋的損毀不僅僅局限于臥室。在房間里穿行時，風雨侵蝕、年久失修的印跡在屋子的每個轉角處如影隨形，向他致意。衛(wèi)生間里滴滴答答的水龍頭，樓梯上殘破的扶手，廳堂里有罅隙的窗戶，飯廳地毯上磨損的那些地方——和昨天相比，又變大一點兒了。屋子里寒氣逼人，冷若冰窖。寒流從鎖眼穿堂而入，信箱被吹得咯咯作響，窗簾瑟瑟舞動著。

然而，在床上躺著是如此溫暖舒適。

他的妻子撥了撥飯廳壁爐里的火，發(fā)出了咯咯聲。這枯燥乏味的金屬碰撞聲，經由水管傳到屋子里的每個角落。

這意味著早餐已經備好。正對著他的房間，他的兩個孩子正在寒冷陰郁的屋子里快活地玩耍著，全然不顧周遭環(huán)境的窘迫不適。

飯廳的門開了，接著又狠狠地被關上。廚房里傳來炊具和餐具發(fā)出的模糊的碰撞聲。他用被褥把頭包裹得更緊實了，遮捂著耳朵，只留出鼻子和嘴呼吸。他不想聽到這些聲響，這是來自嚴酷世界的嚴厲提醒。

他想著馬上就要起床，還要去應付洗漱、刮胡子、穿衣、吃飯這一堆惱人的瑣事，然而擺在他面前的又沒有什么能讓他提起興趣：從他家穿過街道走到公交車站，長長的街道兩側的房屋與他家別無二致;排著長隊等候公交車，慢搖慢晃的公交車穿行在煙霧彌漫的城市街道上;枯坐在狹小逼仄的辦公室熬上八小時，而這個辦公室就像他自己的家一樣，到處是殘破不堪的東西。這些日常的細小瑣事就如他的房子內部一樣，再清楚不過地表明：這就是你的處境，你可以非常努力，但要想明顯改變它，那是不可能的;如果你能避免它惡化得過快，就已經算走運了。

為了準備起床，他試著打起精神提醒自己，與其他許多人相比，他已足夠幸運。他逼迫自己的思緒沉溺于那些身體抱恙的人、油盡燈枯的人、處于窮困之中的人，以及精神痛苦的人。然而，想象人類悲苦的景象只能證實他無力改變這種了無生趣的生活。即便別人能夠忍辱負重、樂天知命，也無法給予他鼓勵。如果當下的不滿、怨憤已讓他失去生活的樂趣，效仿他們又能給他帶來何種希望呢？如果眼前這沉悶的生活只是一層脆弱的表殼，覆在他隨時可能墮入的更加不堪的深淵上，這又算是什么慰藉呢？事實上，他不再對生活充滿愛意。這種想法帶來的震顫穿透了他全身。我不再熱愛生活。生活不再能給予我快樂。除了這個：躺在床上。而這種快樂轉眼就會消逝不見，因為我得起床。我為什么不可以就這樣賴在床上不起來呢？因為你有工作，你需要養(yǎng)家糊口，你的妻子已經起床了，你的孩子們也已經起床了。他們已完成了分內之事?，F在需要你去完成你的職責。他們仍然熱愛生活。我不再熱愛生活了。我唯一熱愛的就是：躺在床上。

在厚厚的被子里，他聽到妻子在叫他?！皢讨巍！彼Z氣干脆、面無表情、例行公事般地叫喊著，并不指望他會回應。他沒回應，只是翻了個身，把腿攤開。他的腳指頭碰著床腳邊冰冷的熱水瓶，又立即縮了回來。他像嬰兒一般蜷縮著，把整個腦袋都埋進被子里。

他隱約聽見妻子在叫他。這次聲音更尖、更迫切。這表明他的家人已經吃完了玉米片，培根也已經煎好。在渴望繼續(xù)躺在床上和立馬翻身起床之間，他的斗爭更加激烈了。在他等待第三次召喚的時候，他把四肢縮成一團，身體更深地扭到床里。

“喬治！”這意味著他要錯過早餐了，也許在沖出房門搭公交車前還有幸可以喝一杯茶。

似乎過去了很長一段時間。他屏住呼吸，而后他突然感到一陣放松，便伸開四肢。他決定了，他要賴床不起。能這么做的秘訣就是置后果于不顧。

“喬治，你生病了嗎？”

他很想說，是的，我病了。然后他的妻子會踮起腳尖走出去，告訴孩子們保持安靜，他們的父親生病了。隨后，她會在臥室里生上火，端來一盤可口的食物。但那不過是懦夫的行徑。

“不，我沒有生病?！彼糁蛔诱f道?！昂冒?，那就起床，不然上班要遲到了?！彼蛔鞔?，妻子走了出去。他聽見她在洗手間里不耐煩地敲打著，叫孩子們來洗漱，還有馬桶水箱的沖水聲和嘩啦嘩啦的蓄水聲，水管發(fā)出的嗚嗚聲，孩子們的笑聲和哭聲。他在被窩里靜靜地躺著，全神貫注，若有所思。漸漸地，他開始能夠從意識中消除這些雜音。他選擇的是一種奇幻的方式。

第一天是最為艱難的。他的妻子認為他僅僅是偷懶，認為那是他的倦怠情緒。她試著不給他端任何食物，這樣可以讓他起床。然而餓肚子并沒有讓他感到太多不適，除了幾次躡手躡腳、悄沒聲兒地溜去洗手間，他整天都賴在床上。那天夜里，他的妻子回到臥室時感到氣憤不已。然而由于他滴水未進，她也感到大惑不解，問心有愧。當她表示希望他第二天早晨不再有這些愚蠢的行為時，言語中流露出一絲懇求的語氣。

第二天早晨就容易多了。鬧鈴一停，他很快又無憂無慮地睡著了。太幸福了！既然不打算起床，只要翻個身接著睡就是了。隨后，妻子端來早餐，一聲不吭地擱在他床邊的地板上。他吃著早餐，孩子們來到臥室門口，在一邊默默地看著他。他露出了要他們放心的微笑。

下午，妻子請的醫(yī)生趕來了。醫(yī)生對他做了簡單的檢查，并做出診斷：“貝克先生，你沒有理由不起床啊?！?/p>

“我知道，我沒有理由不起床，”他答道，“但我就是不想起床。”

翌日，牧師到訪。牧師懇求他想想作為丈夫及父親，他身上所肩負的責任。

“你知道，生活不盡如人意。”他告訴牧師。

生活的確有諸多不盡如人意之處。一周后，他身上開始長褥瘡。兩周后，他已孱弱到需要人扶著上洗手間。一個月后，他已癱瘓在床，需要護工來照料。他不清楚用于支付護工或是維持日常開銷、修繕房屋的開支是從哪兒來的。但他發(fā)現，只要不為這些問題發(fā)愁，這些問題便會迎刃而解。

此時，妻子的不滿、憤恨已消了大半。實際上，他認為她比以前更敬重他了。他猜想他已成為當地乃至全國的明星。有一天，他的臥室里推進來一臺攝像機，他靠坐在枕頭上，牽著妻子的手，對著電視機前數百萬觀眾講述自己的故事：他是如何在一個寒冷的早晨突然意識到他已不再熱愛生活，唯一的樂趣就是賴在床上，以及他如何做出這個合乎情理的決定——在床上度過余生。盡管他并沒有指望余生會有多長時間，但是生命里的每分每秒他都要盡情享受。

節(jié)目播出后，信箱中的郵件由涓涓細流變成滔滔洪水。他已經變得眼力不濟，只能依靠教區(qū)的志愿者施以援手，處理信函。

大多數來信都請求他再給生活一次機會，并隨函附上現金或是提供待遇頗豐的工作機會。對這些工作機會他一一婉拒，并以妻子的名義把錢存進銀行。她用了一部分錢裝修房子?？吹接推峁ぴ谂P室里吃力地攀爬，他感到有趣。當他們粉刷天花板的時候，他用報紙遮住頭。還有一小部分來信對他來說更為重要，信中紛紛表示鼓勵和祝賀。“朋友，祝你好運。”其中一封信寫道，“如果我有勇氣，我也會這樣做?！绷硪环庑艑懺谝凰髮W的信箋紙上：“你目睹了現代生活中令人無法忍受的生活質量，行使了個人享有的不可剝奪的逃避生活的權利，對此我深為敬佩。你是存在主義的圣徒?！北M管他并不清楚這些言語的確切含義，但它們取悅了他。的確，他從來沒有像現在這樣感到如此幸福，如此有成就感。

如今，他比以往任何時候都感到死亡是一件甜美的事情。盡管有人給他洗澡、喂食，對他呵護備至，但他仍感到生命力正在緩慢消逝。他渴望不朽。他似乎不僅解決了生活的難題，連死亡的問題也一并解決了。有時候，他頭頂上的天花板變成充滿幻象的畫布，就好像某些古代的畫家在小禮拜堂的屋頂上作畫：他恍若看見天使與圣徒從朦朧的天堂凝視著他，邀他加入他們的行列。他感到他的身體奇怪地失重，好似只有被褥礙著他升入天空。他使出全身力氣，掀開被褥扔到地板上。

他默默地等待著，但是一切如常。他渾身發(fā)冷。他試著把毛毯拽回床上，可扔出毛毯已使他筋疲力盡。他打著冷戰(zhàn)。屋外天色漸晚?！白o士。”他虛弱地叫著，但無人應答。他又呼喚他的妻子，“瑪格麗特”，然而整間屋子悄無聲息，呼出的氣在寒冷的空氣里瞬間變成白霧。

他抬頭望著天花板，但并沒有天使和圣徒朝下面看著，只有石膏天花板上的吊燈底座與房門之間的裂縫，仿佛在對他發(fā)出冷笑。他突然間意識到他的永恒意味著什么?！艾敻覃愄兀∽o士！”他嘶啞地喊叫著，“我想起床！快扶我起來！”但是沒有一個人來。

（秋水長天摘自新星出版社《賴床的男人：戴維·洛奇短篇小說集》一書，李曉林圖）